Một học giả kiểu cũ của kinh đô như Vương Thụ Văn lúc nào cũng thích sắp xếp mọi thứ thật cầu kỳ, chỉn chu.

Trà dùng là Phượng Hoàng Đơn Tùng, điểm tâm thì là bánh thuận quả của Triều Châu, nhân có tôm khô, củ đậu, thêm tiêu xay, hành tây và rau mùi để điều vị. Hương lan và vị vải thanh nhẹ trung hòa cái cay nồng, phối hợp rất có công phu.

Hạ Bàng tự rót trà, một mình uống hết một tuần trà, trời dần tối xuống. Sau bảy giờ lại bắt đầu có mưa nhỏ, ánh đèn ngoài cửa sổ ướt át, mặt đường thì rực lên một màu đỏ chói.

Giờ cao điểm buổi tối ở đế đô lại gặp trời mưa, cả thành phố lại tắc đường.

Hạ Bàng chống cằm, liếc nhìn con đường bên ngoài tắc kín không một khe hở, rồi lại giơ tay xem đồng hồ.

Nếu quay ngược lại mấy trăm năm, nơi anh đang ngồi hiện tại là tư trạch của một vị đại học sĩ họ Chu thuộc Hàn Lâm Viện. Con đường trước cửa khi ấy còn chưa bằng một nửa bây giờ, lại vì chủ nhân là người thanh liêm, không tranh quyền đoạt lợi, nên mấy chục năm liền cửa nhà vắng vẻ, gần như chẳng có ai lui tới.

Hạ Bàng đến giờ vẫn còn nhớ, chuyện ông ta từng vì trả nợ bạc cho Hộ bộ mà gánh sách bán ở phố Tiền Môn, còn bị một quả phụ trêu ghẹo. Một người ngoài vòng danh lợi như vậy, hẳn không thể tưởng tượng được rằng mấy trăm năm sau, con đường trước cửa nhà mình lại ngày đêm vang lên tiếng bánh xe nghiền qua ầm ầm; mà những người phụ nữ bước xuống từ xe, ăn mặc tự do, đường hoàng khoe đôi chân trắng nõn…

Trong mắt Hạ Bàng, bản chất của sự tiến bộ văn minh là mang tính bùng nổ. Chỉ là vì đời người hữu hạn, mỗi sinh mệnh đều bị đặt trong một thời đại tương đối tĩnh tại, suy nghĩ và nhận thức đều không thể thoát khỏi một khuôn khổ chung. Chính vì sự hạn chế ấy mà tư duy con người không đến mức mất kiểm soát.

Bởi vậy, ký ức quá nhiều, nói là ân huệ, chi bằng nói là một lời nguyền.

Con người vốn là loài quá giỏi so sánh, luôn so sánh rồi mới lựa chọn. Nếu nắm giữ quá nhiều thông tin, quá nhiều trải nghiệm chân thực, ngược lại sẽ trở nên do dự.

May mà thời gian là tuyến tính, ký ức bị cắt đứt bởi tuổi thọ, không thể như lời Tang Cát Gia Thố nói, chảy từ kiếp này sang kiếp khác. Vì thế phạm vi so sánh buộc phải thu hẹp, con người mới có thể thấy đủ.

Tự cho rằng đã nhìn hết bể dâu, có thể đưa ra lựa chọn tốt nhất.

Trong những ký ức lặp đi lặp lại qua hết đời này sang đời khác, Hạ Bàng đã vô số lần so sánh, lật đổ rồi tái dựng lại nhận thức về lịch sử và về chính bản thân mình.

Thế nhưng, trong suốt quá trình “so sánh” dài đằng đẵng ấy, Vương Sơ Nguyệt vẫn luôn đứng trên đỉnh kim tự tháp tư duy của anh.

Anh chỉ là thích cô.

Thậm chí ngay cả dáng vẻ lúc này của cô, tay xách giày cao gót, chật vật nhìn quanh, trong mắt anh cũng thấy đáng yêu.

“Hạ Bàng.”

Vương Sơ Nguyệt đang đứng trước cửa trà phường, đột nhiên cảm thấy trong đầu “oành” một tiếng.

Nhất thời cô không phân biệt được âm thanh đó từ đâu truyền tới, nhưng giọng điệu quen thuộc đến mức dường như đã từng gọi bên tai cô vô số lần. Nhưng cô còn chưa kịp suy nghĩ, đã bị Ngô Linh từ phía sau đuổi tới, mắng cho một trận từ đầu đến chân.

“Con nói xem, bố con bị làm sao thế, đã nói sẽ đi đón con rồi, sao lại bỏ mặc con thế này. Giày con sao lại thành ra thế này, này, tóc lại còn…”

Vương Sơ Nguyệt dùng tay miễn cưỡng vuốt lại mái tóc bị mưa làm ướt, khoác tay Ngô Linh nói: “Thôi mà mẹ, lát nữa mẹ đừng lại nói bố nữa, bố cũng đâu muốn. Hôm nay cuối tuần, ai mà biết mưa to thế này, cổng chính trường tắc cứng, con mà đứng đợi bố đến đón thì chắc giờ vẫn chưa xuống được đường trên cao.”

Ngô Linh nâng mặt Vương Sơ Nguyệt lên nhìn kỹ, vừa nói: “Ngày thường thì thôi, hôm nay là ông ấy hẹn mà. Mẹ đã bảo rồi, thời buổi nào rồi còn đi xem mắt? Đối tượng lại còn là cái cậu ‘hóa thạch sống’ bên khoa Lịch sử của ông ấy, ba mươi mấy tuổi đầu rồi mà vẫn như cây sắt già chưa nở…”

“Mẹ…”

Giọng Ngô Linh không lớn, nhưng lời lẽ thì thật cay nghiệt. Vương Sơ Nguyệt nghe mà cũng thấy hơi thương cho vị giáo sư còn chưa gặp mặt kia.

“Lại bênh bố con đúng không?”

“Con đâu có bênh bố, con biết mẹ vì muốn tốt cho con, muốn con tìm được người mình thật sự thích. Nhưng thể diện của bố lớn như thế, đúng không ạ.”

Cô khéo léo giảng hòa, Ngô Linh lắc đầu cười, cũng đành bất lực.

“Con phải biết, mẹ cho con đi học là để con hiểu cái gì là đúng, người nào là đúng, đừng nghe cái lý luận của bố con.”

Vừa nói, bà vừa lấy từ trong túi xách ra một thỏi son, đưa ngược lại trước mặt Vương Sơ Nguyệt.

“Có dặm lại son không?”

Vương Sơ Nguyệt sững lại, cô vội nhận lấy, còn chưa kịp mở điện thoại bật camera trước, một chiếc gương tráng men tinh xảo đã được đặt vào tay cô.

“Dùng của mẹ này.”

“Bảo tàng Cố Cung lại ra mẫu mới rồi ạ?”

“Ừ, hoa văn đẹp thế cơ mà.”

“Mắt thẩm mỹ của mẹ là nhất.”

Cô vừa cười vừa nói, giơ gương lên, xoay thỏi son, hướng về ánh đèn trên đỉnh đầu mà dặm lại lớp trang điểm.

Hạ Bàng chống một tay lên ghế sofa, nghiêng đầu nhìn cô.

Ánh đèn vàng dịu chiếu lên mái tóc ướt của cô, lấp lánh trong suốt. Cô hoàn toàn không vì vẻ chật vật của mình mà thất lễ, từng cử chỉ vẫn ung dung đúng mực, ngay cả động tác gom lại mái tóc rối trước gương sau khi đặt son xuống, cũng điềm nhiên, thong thả.

Anh không kìm được mà khẽ cười. Anh cúi đầu, nâng chén trà lên uống một ngụm. Chén vừa đặt xuống, đã nghe phía trước có người gọi anh.

“Giáo sư Hạ, đợi lâu rồi nhỉ.”

Không chỉ Hạ Bàng, Vương Sơ Nguyệt và Ngô Linh cũng đồng thời ngẩng đầu lên.

Vương Thụ Văn thở hổn hển chạy tới: “Nguyệt Nhi bị mưa ướt rồi phải không. Xin lỗi, hôm nay bố…”

“Còn nói được à!”

Ngô Linh chặn họng ông ngay từ đầu, dọa ông suýt bật lùi lại.

“Con gái còn đứng đây, anh không thể…”

Ngô Linh căn bản không muốn nghe ông nói: “Giờ là anh hẹn, tự mình đến muộn thì thôi, đã nói sẽ đón con gái, lại còn bỏ mặc nó.”

“Anh đây chẳng phải…”

“Chẳng phải cái gì.”

“Được rồi được rồi, không phải gì cả, anh sai rồi.”

Vương Sơ Nguyệt không chen vào được, chỉ đành lắc đầu, nhìn theo hướng Vương Thụ Văn vừa chào hỏi. Chỉ thấy người kia đã đứng dậy, chiếc áo len đỏ xanh trên người hoàn toàn lạc quẻ với cách bài trí của cả trà phường.

Giáo sư Hạ.

Hạ Bàng à…

Đúng là sau lưng không nên nói người khác. Sau buổi đọc sách, cô và Trương Mẫn còn phàn nàn suốt dọc đường về gu ăn mặc của người này. Không ngờ vừa ra khỏi ga tàu điện ngầm thì gặp mưa to, giờ lại trong bộ dạng chật vật thế này rơi vào mắt anh. Mà chết người hơn là, anh lại chính là đối tượng xem mắt mà bố chọn cho cô.

Vương Sơ Nguyệt càng nghĩ càng lúng túng, cũng không dám nhìn anh nữa. Ai ngờ trước mắt lại đưa tới một bàn tay xương khớp rõ ràng, trên tay cầm một chiếc khăn tay màu xám xanh.

“Giáo sư Vương, lần sau nếu không kịp đón cô Vương thì có thể để tôi đi.”

Giọng nói từ trên đỉnh đầu cô truyền xuống, không nhanh không chậm, thậm chí còn nghe rất chân thành.

“Đâu dám đâu dám, là tôi sắp xếp không chu đáo. Ừm… chúng ta qua kia ngồi đi.”

“Vâng.”

Anh đáp lại Vương Thụ Văn, rồi nhìn sang Vương Sơ Nguyệt.

“Khăn mới, lau tóc đi.”

Vương Sơ Nguyệt vẫn còn ngẩn ra, né tránh ánh mắt, không nói lời nào.

“Vương Sơ Nguyệt.”

Một tiếng gọi không mang cảm xúc, lại như “oành” một tiếng vang lên trong đầu cô. Cô bất chợt hỏi: “Sao anh biết tên tôi?”

“Tôi đã nghe cô Vương chia sẻ ở ba buổi đọc sách.”

“Không phải, ý tôi là… sao anh lại gọi tôi như vậy… ơ, không đúng…”

Nhất thời cô cũng không rõ mình muốn nói gì, luống cuống cả tay chân.

“Lau tóc đi. Cô Vương.”

Anh giúp cô tránh khỏi tình cảnh ngượng ngùng. Nói xong, anh lại mỉm cười, nghiêng người nhường đường phía sau. Người tuyết trên áo len theo động tác của anh mà lắc lư cái mũi cà rốt gắn lỏng lẻo. Nhìn lên trên nữa, sau cặp kính gọng vàng lại là một đôi mắt sâu không thể dò.

Nói anh ngốc nghếch thì thấy có lỗi với đôi mắt ấy, nói anh nho nhã lại thấy có lỗi với bộ áo đỏ Giáng Sinh này. Vương Sơ Nguyệt cảm thấy mình sống hai mươi bảy năm, lần đầu tiên rơi vào tình thế tiến thoái lưỡng nan như vậy khi đánh giá một con người.

May mà hai vị lớn tuổi thoải mái hơn cô. Vương Thụ Văn thì không cần nói, còn Ngô Linh thì có hẳn một bộ tiêu chuẩn riêng để đánh giá đối tượng tương lai của con gái. Vừa ngồi xuống đã lấy bàn trà làm ranh giới, bày ra thế trận.

“Nghe nói giáo sư Hạ là học trò của ông nhà tôi à?”

Vương Thụ Văn vội nuốt ngụm trà vừa uống được nửa: “Em đừng nói linh tinh. Anh đâu có học trò giỏi như thế.”

Hạ Bàng cười nhẹ: “Đã là hậu bối, tất nhiên là người đi sau. Trong lĩnh vực của chúng cháu, giáo sư Vương là sao Bắc Đẩu.”

“Thế bố mẹ giáo sư Hạ là…”

“Bố mẹ cháu đều làm kế toán. Cô cứ gọi cháu là Hạ Bàng là được.”

“Được, vậy cậu nghiên cứu hướng nào?”

“Lịch sử Minh Thanh ạ.”

“Ồ…”

Ngô Linh quay đầu, ghé vào Vương Sơ Nguyệt, nghiến răng nói nhỏ: “Giống bố con đấy, giống nhau y hệt, chán chết.”

Vương Sơ Nguyệt nhìn vẻ mặt của Ngô Linh, suýt bật cười, lại nghe người đối diện bình thản nói thêm một câu: “Làm học thuật thì có phần cứng nhắc, nhưng cháu cũng tạm ổn.”

Nói rồi, anh giơ tay khẽ gẩy cái mũi người tuyết trước ngực. Cái mũi cà rốt xoay tít một vòng, khiến Ngô Linh phải nhếch miệng.

“Ha ha, gu ăn mặc của giáo sư Hạ… cũng thật độc đáo.”

“Ừm. Cô Vương vừa rồi đã khen cháu một lần rồi.”

Vương Sơ Nguyệt bên này đột nhiên bị gọi tên, ngẩng đầu, chỉ vào mũi mình: “Tôi?”

Người đàn ông trước mặt gật đầu, buông tay đang đan trên đầu gối ra.

“Từ xưa đỏ xanh hay thành CP mà, nếu tôi không nhớ nhầm.”

“Từ xưa đỏ xanh…”

Ngô Linh nghe từ mới này, quay sang hỏi Vương Sơ Nguyệt với vẻ khó hiểu: “CP là gì, ở đây có CP à?”

Vương Sơ Nguyệt vội xua tay: “Không không, ở đây làm gì có CP.”

“Hiện tại thì chưa có, sau này tôi sẽ cố gắng.”

Tai Vương Sơ Nguyệt lập tức nóng bừng lên.

“Anh anh anh… anh đừng nói nữa.”

“Nguyệt Nhi.”

Vương Thụ Văn hạ giọng định nhắc nhở cô, lại bị anh ôn hòa cắt lời.

“Không sao đâu giáo sư Vương, tôi nghe cô Vương nói.”

Tư thái của anh quá cao, lễ độ, nho nhã, vậy mà chỉ mấy câu nói nhẹ nhàng lại khéo léo nói ra những lời “lưu manh” khiến Vương Thụ Văn và Ngô Linh đều ngây ra, ép Vương Sơ Nguyệt đến mức mất bình tĩnh, chỉ muốn dưới gầm bàn giẫm mạnh lên đôi giày trông đã biết là rất đắt của anh.

Còn Vương Thụ Văn thì chỉ thấy hôm nay con gái mình có gì đó không bình thường, sợ ảnh hưởng ấn tượng đầu tiên giữa hai người trẻ bèn vội vàng đứng ra giảng hòa.

“Ôi, con gái tôi ấy mà, bị chúng tôi chiều hư rồi.”

Nói rồi, ông lại quay sang Ngô Linh: “Em cũng thế, người trẻ mà, nói mấy câu chúng ta không hiểu thì có gì lạ, như thế mới chứng tỏ chúng nó nói chuyện hợp. Em với anh hỏi nhiều quá, chúng nó lại không thoải mái. Đi, qua xem gọi thêm gì đi.”

Nói xong, ông kéo Ngô Linh vẫn còn muốn tiếp tục “tra hộ khẩu” đi mất.

Vương Sơ Nguyệt nhìn bố mẹ rời đi, lúc này mới nâng chén trà uống liền mấy ngụm, cô chống tay lên bàn, hạ giọng: “Tôi bảo anh đợi tôi, sao anh lại lén chuồn đi.”

Hạ Bàng ngả người ra sau, dang tay cười: “Tôi đang ngồi đây đợi em mà.”

“Anh… anh đừng tưởng anh là đồng nghiệp của bố tôi thì tôi sẽ nhường anh, từ bé tôi đã chẳng nể mặt bố…”

“Tôi nghiêm túc.”

“Cái gì… không phải, anh nghiêm túc cái gì, thế kỷ 21 rồi, anh thật sự muốn xem mắt à? Chúng ta chẳng phải chỉ đối phó bố mẹ một chút rồi ai về nhà nấy sao? Anh nghiêm túc cái gì…”

“Nghiêm túc mời em cân nhắc con người tôi.”

Anh vừa nói, vừa cúi người lại gần Vương Sơ Nguyệt, ép cô vội vàng ngồi thẳng dậy, cảnh giác nhìn anh.

“Anh… tán gái lúc nào cũng thẳng thừng thế à?”

“Đời này còn chưa từng tán.”

“Cái gì gọi là đời này chưa từng tán. Chẳng lẽ anh còn nhớ chuyện mấy đời trước à.”

“Ừ, nhớ chứ, có điều mấy đời trước hình như không biết tán gái.”

Vương Sơ Nguyệt bĩu môi: “Anh nói kiểu này…”

“Câu này là đùa thôi, không cần coi là thật.”

Nghe xong, Vương Sơ Nguyệt khoanh tay lại. Anh ngồi gần như vậy, lúc này lại im lặng, khiến cô có thể nghiêm túc nhìn rõ gương mặt anh. Nói thật, anh đúng là rất hợp gu thẩm mỹ của cô. Sống mũi cao, đường nét hàm rõ ràng. Chỉ là môi hơi mỏng một chút, nhưng lại rất phù hợp với cái “thiết lập Diêm Vương” mà sinh viên khoa Lịch sử gán cho anh.

“Này, anh thật sự muốn tôi cân nhắc anh à?”

“Ừ.”

“Vậy anh gọi tên tôi đi.”

“Hả?”

“Gọi đi, gọi cả tên.”

“Ha ha… em đột nhiên thế này tôi hơi…”

“Muốn theo đuổi tôi thì mau gọi.”

“Vương Sơ Nguyệt.”

“Gì chứ… to lên một chút.”

“Giáo sư Vương còn ở bên kia mà.”

“Mau lên.”

“Vương Sơ Nguyệt.”

“To hơn nữa.”

“Vương Sơ Nguyệt!”

Tiếng gọi này khiến không ít người quay đầu nhìn lại. Nhưng Vương Sơ Nguyệt lại cảm thấy nơi tim mình như có sợi dây nào đó bị kéo căng, không hẳn là đau, nhưng khiến sống mũi cô chua xót.

“Anh là ai vậy.”

Cô vừa nói, vừa vô thức dịch người sang bên cạnh.

Ánh mắt người kia dịu xuống.

“Hạ Bàng.”