“Cô ấy sao rồi?”

Dì Hà đáp:

“Ở trên lầu, vẫn đang ngủ. Cậu muốn gọi cô ấy dậy không?”

Người đàn ông thu ánh mắt khỏi vệt sáng hắt lên tường, xách áo khoác lên:

“Tôi lên xem cô ấy một chút.”

Giọng anh không lớn không nhỏ, nhưng Vân Vãn ở trên lầu nghe thấy vẫn không khỏi giật mình. Trong lòng hơi hoảng, cô vội vã chạy về giường, nằm xuống rồi nhắm mắt lại, giả vờ như đang ngủ say.

Anh bị thương, chắc sẽ không còn sức quan tâm đến mấy chuyện nhỏ nhặt, chắc cũng không phát hiện cô đang giả bộ.

Rèm cửa nhẹ nhàng bị vén lên. Căn nhà này, dù sao cũng cũ kỹ, nhất là phòng bên trong vẫn còn kiểu cửa gỗ kéo trượt. Mỗi lần kéo ra, sẽ nghe được một tiếng vang rất khẽ.

Tiếng bước chân chậm rãi tiến gần. Vân Vãn siết chặt chăn, cố gắng điều chỉnh nhịp thở cho đều đặn.

Nhưng trong phòng lại hoàn toàn yên tĩnh.

Lục Thừa Phong ngồi xuống…

Ở mép giường tầng trên, anh ngồi thật lâu mà không nói một lời. Cứ như thể anh đến chỉ để yên lặng ngồi đó, lặng lẽ suốt một khoảng thời gian dài. Anh thậm chí dường như không phát hiện ra cô đang giả vờ ngủ. Nếu là trước kia, anh chắc chắn đã gọi cô dậy rồi.

Đêm đó, anh rất yên tĩnh. Sự yên tĩnh này như có hình có dạng, giống hệt một ngày mưa dai dẳng, vương vấn như tơ nhện, tựa một cái lưới vô hình bao trùm lấy anh, khiến anh mắc kẹt trong một khoảng mơ hồ nặng nề.

Sau đó, lại thêm một khoảng rất lâu, Vân Vãn cảm nhận được giường hơi lún xuống rồi bật nhẹ lên – anh đã rời đi.

Tiếng cửa gỗ được khép lại lần nữa. Trong bóng tối, cô mở mắt ra, vẻ mặt hiện lên một chút kinh ngạc không rõ ràng.

Hình như dì Hà có nói mấy câu với anh.

Lúc đầu, Lục Thừa Phong vẫn im lặng. Sau đó, có lẽ dì Hà nhắc đến cô, anh mới mở miệng, giọng điềm tĩnh:

“Dì chăm sóc cô ấy giúp tôi. Đừng để cô ấy ra khỏi thôn. Tôi đã cho người canh ở đầu thôn, chỗ này tạm thời sẽ an toàn.”

Dì Hà ngập ngừng:

“Vậy… cậu vẫn ở căn nhà kia chứ?”

Anh đáp:

“Tạm thời không được, tôi sẽ tìm chỗ khác.”

Dừng một chút, anh nói tiếp:

“Đừng nói với cô ấy chuyện tôi đến vào ban đêm. Cũng đừng cho cô ấy biết tôi đã từng ghé qua.”

Dì Hà gật đầu lia lịa:

“Vâng, vậy cậu cứ yên tâm đi xử lý vết thương. Chuyện bên này tôi sẽ lo liệu, tuyệt đối không để phu nhân ra khỏi cửa. Cậu không cần lo lắng.”

Chú Chung cũng góp lời:

“Đi đi, xử lý ngay đi. Cứ để vậy tôi sợ có chuyện.”

Vân Vãn lúc này mới nghe thấy một tiếng “Ừ” rất khẽ, anh đáp:

“Đi thôi.”

Giọng anh nhàn nhạt, vài tiếng bước chân dần xa, mơ hồ như đang đi xuống cầu thang.

Cô xoay người lại, ánh trăng lạnh lẽo xuyên qua cửa sổ, bò dọc theo bức tường, dừng lại ở mép giường không gối, chỉ một thoáng rồi tan biến vào bóng tối.

Hai ngày sau, cô xuống lầu cùng dì Hà ra sân sau mắc võng phơi đồ.

Nhà dì Hà làm nghề đánh cá, là ngư dân chính gốc. Chồng dì thường ra khơi từ sớm, đến tối mịt mới về. Dân biển cũng có mùa nghỉ và mùa đánh cá, không phải quanh năm đều ra khơi được – cũng xem như là “dựa trời mà ăn cơm”.

Vân Vãn vốn là người dễ gần. Dì Hà ở cùng cô một thời gian, từng có lần nghiêm túc nói chuyện, sau đó hai người càng thêm thân thiết, nói chuyện cũng tự nhiên hơn.

Dì kể cho cô nghe chuyện hồi nhỏ của Lục Thừa Phong – rằng lúc nhỏ anh rất nghịch, suốt ngày chạy chơi ngoài biển, nhưng kỳ lạ là lại không biết bơi.

Có lần cùng tiểu thư nhà họ Thu ra bờ biển chơi, hai người suýt bị sóng cuốn đi. Tiểu thư Thu giận đến mức ba ngày không thèm nói chuyện với anh.

Vân Vãn mỉm cười, cô vốn đã từng nghe về chuyện giữa anh và cô Thu Nhàn, nhưng không tiện nói gì thêm, chỉ khẽ cười:

“Họ từ nhỏ đã thân thiết như vậy rồi.”

“Ừ, đúng là thân.” Dì Hà gỡ mớ lưới đang phơi, vừa làm vừa kể:

“Cậu chủ hồi nhỏ tính tình tốt lắm, rất thương con nít. Không chỉ chơi với tiểu thư Thu, mà cậu chủ nhà họ Thu, hay lũ trẻ trong làng chài, đều thân với cậu cả.”

Vân Vãn khẽ “ừ” một tiếng, rũ mắt xuống, tâm trạng không rõ ràng.

Cô hơi thất thần, thêu hoa trên giày cũng thêu sai mất hình dáng. Nhận ra thì đã ngẩn người mất vài giây, sau đó tìm cây kéo tháo chỉ, gỡ hết rồi bắt đầu làm lại từ đầu.

Dì Hà liếc nhìn, dò hỏi:

“Đây là kiểu thêu gì thế? Ở chỗ con… là hàng thêu Tô Châu à?”

Cô dịu dàng cười nói:

“Con chỉ thêu tùy tiện thôi, sao so được với hàng thêu Tô Châu. Học cái đó cũng khó lắm.”

Dì Hà gật đầu:

“Chúng tôi bên này còn có Mân thêu, Chương thêu nữa. Màu sắc tươi sáng, hình dáng đẹp. Dì biết một chút, nếu con thích, hôm nào dì dạy.”

Cô mỉm cười đồng ý.

Dì Hà liếc mắt nhìn cô, rồi lại trở về đề tài trước:

“Nhưng mà, đó đều là chuyện khi còn nhỏ. Trẻ con thì chẳng có khái niệm gì rõ ràng đâu, cậu chủ chắc cũng không còn nhớ. Khi còn nhỏ nó nghịch lắm, bị mắng suốt ngày, còn đâu thời gian mà nhớ những chuyện với mấy cô bé.”

Giọng bà chậm rãi chuyển nhẹ:

“Trừ phi có ai đó cãi nhau với nó, thì nó lại nhớ kỹ lắm đấy, kiểu gì cũng ghi hận, có thù là báo.”

Vân Vãn chỉ cười nhạt.

Dì Hà nghiêng đầu nhìn cô, bỗng nhiên nói:

“Nếu cô lớn lên trong thôn từ nhỏ, chắc cậu chủ cũng chơi với cô rồi.”

Vân Vãn sững lại, lúc này mới nhận ra bà đã nhìn ra nỗi mất mát của cô, cố ý nghĩ cách an ủi. Bà đúng là một người tinh tế. Trong nhà ngoài Lương Tây Lĩnh ra, rất ít người có thể nhìn ra hay thấu hiểu cảm xúc của nàng.

Cô vốn không thích làm phiền người khác, cũng dễ ngại ngùng. Nhưng dì Hà thì nhìn quá rõ.

Vân Vãn vội cúi đầu:

“Con… con lúc nhỏ không thích nói chuyện.”

Dù cho thực sự có quen biết từ nhỏ, anh chắc cũng không nghĩ đến chuyện từng chơi cùng cô.

Vì hoàn cảnh gia đình, lại thêm tính cách trời sinh, từ nhỏ cô đã không giỏi nói chuyện. Khi đi học, dù nhà trường giao nhiệm vụ gì, cô cũng chỉ lặng lẽ hoàn thành.

Rất ít người quan tâm cô nghĩ gì, cũng không có ai thật lòng hỏi chuyện của cô.

Hồi tiểu học, thầy cô hay bồi dưỡng tinh thần trách nhiệm cho học sinh bằng cách giao chìa khóa lớp cho từng bạn giữ một ngày. Đó là một loại vinh dự, ai cũng giơ tay tranh nhau nhận.

Chỉ có cô không giơ tay.

Nhà cô ở xa trường, Lương Tây Lĩnh thường đưa đón bằng xe buýt, xe có giờ cố định, cô không thể nán lại được.

Về sau, khi ai cũng đã giữ chìa khóa một lần, thầy giáo mới hỏi:

“Còn ai chưa từng giữ chìa khóa lớp không?”

Vân Vãn ngồi gần cửa sổ, đắn đo hồi lâu, cuối cùng không muốn nói dối nên sợ sệt giơ tay lên.

Lúc ấy lớp đang trả bài, ai cũng ồn ào, cô lại nhỏ con, im lặng, nên càng dễ bị lãng quên. Thầy giáo chỉ liếc qua một vòng, rồi gật đầu nói:

“Vậy chúng ta bắt đầu một vòng mới.”

Lũ trẻ lại hăng hái giơ tay.

Cô ngơ ngác, rồi lặng lẽ buông tay xuống.

Cảm giác bị bỏ qua không dễ chịu. Dù biết thầy không cố ý, chỉ là thật sự không nhìn thấy, trong lòng vẫn không khỏi thấy buồn.

Sau đó, Lương Tây Lĩnh dần nhận ra. Anh ấy bắt đầu dạy cô cách nói chuyện, cách giao tiếp với người lạ, dạy từng chút một.

Thật ra bản thân anh ấy cũng không phải người hay nói, nhưng vì cô, anh ấy luôn tìm cách làm mẫu.

Tới lớp 5 lớp 6, tính cách trầm lặng của cô mới dần cải thiện. Tuy vẫn dịu dàng, ít tranh giành, không dám chủ động, nhưng ít ra không khiến Lương Tây Lĩnh quá lo.

Khi đó, Lương Tây Lĩnh từng nói:

“Cả đời này, người khiến anh không yên tâm nhất, chính là em gái anh.”

Chính vì câu nói đó, cô đã cố gắng mở miệng nói nhiều hơn.

Đến khi lên cấp 2, bạn học đều nghĩ cô chỉ là người có tính cách ôn hòa, dịu dàng, không ai tưởng tượng nổi trước đây, cô từng im lặng suốt cả buổi học không nói một lời.

Lúc vừa vào lớp 6, vào mùa thu, Lục Thừa Phong chuyển trường.

Khi mới vào lớp 9, anh đã là nhân vật nổi bật. Tháng 10, trời thu rực rỡ, Vân Vãn nhớ lúc đó có rất nhiều nữ sinh trong trường trộm đi nhìn anh.

Cô trầm lặng, ít khi tò mò náo nhiệt, nên chẳng bao giờ để ý mấy chuyện đó.

Cho đến tháng 11, thời tiết bắt đầu chuyển lạnh, trường tổ chức lễ hội văn hóa, các lớp cử đại diện lên hội trường họp.

Anh cũng có mặt.

Cô ôm sách đi ngang qua, vừa liếc mắt liền nhìn thấy anh.

Năm đó, Lục Thừa Phong mười hai tuổi, đứng tựa lan can hành lang. Lá bạch quả vàng rực rơi xuống tóc anh, phủ cả vai áo. Anh rũ mắt nhìn xuống, ánh mắt trầm tĩnh, lạnh nhạt.

Bạn học bên cạnh cô nói:

“Nhìn thấy không? Đó là anh học sinh mới lớp 9. Nhiều chị lớp lớn tỏ tình với ảnh lắm.”

“Đúng rồi, có cả chị Trịnh Lệ Thiên lớp 9, hoa khôi khối trên đó. Ngày thường ai chị cũng không để mắt, mà từ lúc Lục học trưởng chuyển tới, ngày nào chị cũng chạy lên tầng 3. Mỗi lần tỏ tình, mỗi lần bị từ chối, mà vẫn không chịu từ bỏ.”

Vân Vãn nghe xong, chỉ nhẹ nhàng gật đầu.

Anh không hề nhìn cô. Khi đó cô cũng chẳng nảy sinh cảm xúc gì gọi là thích, chỉ có một chút ấn tượng, thế thôi.

Các thầy cô đang nói chuyện trên sân khấu, các lớp khối một đều ngồi dưới nghe. Vân Vãn vẫn thu mình trong góc, ôm vở ghi chép lặng lẽ. Họ đang bàn chuyện phân chia gian hàng cho lễ hội sắp tới.

Sau đó đến phần thảo luận giữa các lớp. Nếu có ý kiến, ai cũng có thể giơ tay phát biểu.

Vân Vãn nhìn sơ đồ bố trí, khẽ thì thầm: “Vị trí lớp mình không được tốt lắm… Có vẻ hơi lệch, tớ sợ không ai ghé qua.”

Cô bạn bên cạnh liếc nhìn: “Hình như thật đấy.”

Nhưng rồi cô ấy lại ngập ngừng: “Thôi bỏ đi, nói ra cũng thấy phiền phức, như kiểu bọn mình chuyện bé xé ra to.”

Vân Vãn mím môi, ánh mắt trong trẻo thoáng chút do dự. Các lớp lần lượt đưa ra ý kiến, cô nhìn quanh, rồi lại cúi đầu: “Tớ nghĩ… vẫn nên nói thì hơn.”

“Vậy cậu tự nói đi nhé, tớ thấy mất mặt lắm.”

Vân Vãn nhẹ nhàng cắn môi. Cô vốn không giỏi giao tiếp, bạn cùng lớp ai cũng biết điều đó. Nhưng nếu ngay cả cô cũng không nói, thì có lẽ vị trí đó sẽ bị chốt luôn.

Cuối cùng, cô ngồi trong góc, cắn răng giơ tay.

Nam sinh phụ trách lớp sơ tam hỏi: “Còn ai có ý kiến nữa không?”

Tay cô vẫn giơ, nhưng không dám lên tiếng. Cô bạn bên cạnh khẽ thở dài, giọng mất kiên nhẫn: “Đã bảo đừng xen vào rồi mà, quê chết đi được.”

Lòng tốt của cô, chỉ trong chớp mắt, bị câu nói đó đẩy vào ngượng ngùng. Gò má Vân Vãn lập tức đỏ lên, rụt tay lại, cúi gằm mặt.

Trên sân khấu, người dẫn chương trình đã định kết thúc: “Nếu không còn ý kiến gì thì…”

“Chờ một chút.”

Một giọng nói vang lên, trầm thấp mà rõ ràng, mang theo một thứ lạnh lùng mà sắc bén như gió đêm mùa thu: “Hàng ghế cuối, cô gái ngồi cạnh cửa sổ vẫn còn giơ tay.”

Vân Vãn ngẩng lên, trong mắt ngập tràn kinh ngạc.

Người phụ trách đi xuống, bước đến gần mới thấy cô, liền gật đầu vội vàng: “Em nói đi, xin lỗi học muội, lúc nãy người đông quá anh không thấy em.”

Cô lắc đầu: “Không sao ạ.” Rồi run run đứng dậy, ôm vở trong tay: “Có thể đổi vị trí lớp em không ạ? Em thấy chỗ đó hơi lệch… chỗ trống trước toà nhà thực nghiệm vẫn còn, có thể chuyển qua đó không ạ?”

“Lớp em là lớp nào?”

“Lớp 10A4.”

Anh ta nhìn sơ đồ một lúc, rồi lập tức gật đầu: “Được, đúng là chỗ đó hơi lệch. Chuyển đi cũng tốt. Chỉ có điều bên đó gần khu lớp 12, mấy em có phiền không?”

So với bị lãng quên thì ở cạnh lớp lớn cũng không sao. Vân Vãn lắc đầu: “Không sao ạ. Cảm ơn anh.”

Ngoài cửa sổ, gió nhẹ lướt qua, nắng tháng 11 thật ấm. Cô ngồi xuống, theo bản năng nhìn về phía sơ tam, nơi phát ra giọng nói ấy.

Anh vẫn tựa lưng vào lan can, ánh nắng vàng kim rải trên người, lá bạch quả từ không trung bay xuống, rơi cả trên vai anh. Tháng 11 ấy, cả thế giới như khoác một lớp áo vàng dịu.

Cô nhìn anh thật lâu.

Còn anh, giống như đoạn nhạc nền mơ hồ trong buổi chiều yên tĩnh ấy, ánh mắt cũng không lướt đến cô, hoàn toàn không nhận ra.

Từ thuở thiếu niên, có rất nhiều khoảnh khắc nhắc nhở Vân Vãn rằng: Đừng thích anh ấy.

Họ không học cùng khối, thậm chí chẳng có lý do gì để gặp nhau. Khoảng cách giữa họ xa đến mức khó hình dung. Toàn trường ai cũng biết Lục Thừa Phong xuất thân tuyệt vời, hoàn cảnh gia đình hơn người.

Mà cô, chỉ là một cô gái bình thường – rất bình thường.

Thế nhưng… ông trời lại cứ thích sắp đặt trớ trêu như vậy.

Vân Vãn từng nghĩ, giữa cô và Lục Thừa Phong sẽ luôn tồn tại một khoảng cách không thể chạm tới.

Dù sau này có đỗ cùng một trường cấp ba, thì khi cô vừa mới lên lớp mười, anh đã tốt nghiệp. Cô vẫn sẽ bị thời gian kéo xa khỏi anh.

Thế nhưng anh lại lưu ban, chuyển sang học lại lớp mười một, điều đó khiến cô bất ngờ có thêm một năm nữa để tiếp tục thích anh.

Cô từng cho rằng, đến khi lên đại học, anh sẽ chẳng bao giờ biết đến sự tồn tại của cô. Vậy mà cuối cùng, người bước vào lễ đường với anh lại là chính cô.

Giống như khi xưa, cô luôn nghĩ bản thân chỉ là một người mờ nhạt. Nhưng trong đám đông chật kín, ánh mắt đen sâu thẳm của anh lại nhìn thẳng vào cô—chỉ một lần liếc qua, đã phát hiện ra cô đang giơ tay.

Lúc này, tay cô đang cầm kim chỉ, nhưng chẳng biết phải thêu vào đâu nữa.

Dì Hà lấy lại tinh thần, khẽ cười: “Việc này cũng không có gì chắc chắn đâu. Biết đâu càng ở gần, lại càng dễ tiếp xúc? Dì còn nhớ cậu chủ từ bé đã thích sự yên tĩnh. Tiểu thư Thu trong nhà cũng nghịch lắm, lúc nhỏ còn từng cãi nhau với cậu ấy. Nếu ngày đó là con ở bên cạnh, chưa chắc cậu chủ lại không thích con đâu.”

Đôi mắt đã có chút già nua của bà như ẩn chứa điều gì đó, nhìn cô đầy hàm ý, như đang nói đùa mà lại không hẳn là đùa.

Vân Vãn nghĩ, có lẽ dì Hà không biết—trong ba năm kết hôn ấy, số lần Lục Thừa Phong trở về nhà ít đến đáng thương. Nếu anh thật sự thích những cô gái trầm lặng, thì cô rõ ràng đã đủ yên tĩnh, yên tĩnh đến mức không có chút sức phản kháng nào.

Vậy vì sao… anh lại chẳng muốn trở về?

Vân Vãn mỉm cười, không để lời của dì Hà trong lòng, cúi đầu tiếp tục khâu vá.

Sau này, cô cũng mơ hồ nghe được vài tin tức về anh.

Lục Thừa Phong hẳn là đã dặn trước không cho ai nhắc đến mình. Từ ngày còn ở nhà cũ, chuyện này dì Cù đã làm rất tốt—anh không cho nói, thì bà tuyệt đối sẽ không để lộ nửa câu.

Nhưng dì Hà thì không giống thế.

Có lẽ bà sợ cô lo lắng, nên dù Lục Thừa Phong từng nghiêm lệnh, bà vẫn sẽ đôi lúc buột miệng một hai câu—rất ít, cũng không rõ ràng, nhưng Vân Vãn lại có thể nghe hiểu.

Vậy là đủ rồi.

Chỉ là, dì Hà không biết—đêm hôm ấy khi cô tỉnh lại, đã tận mắt nhìn thấy hai người đứng dưới lầu nói chuyện.

Có những lời, bà biết nên giữ kín, về chuyện Lục Thừa Phong bị thương, bà không nhắc đến dù chỉ một chữ.

Thế nhưng trong lòng cô vẫn chẳng thể buông xuống được.

Con người thật kỳ lạ—khi tổn thương đến mức muốn chết đi, cô từng nghĩ đến ly hôn, từng nghĩ đến việc cả đời này không còn liên quan đến anh nữa.

Vậy mà trái tim lại vẫn vì vết thương của anh mà nhói đau.

Cô không để ý, tay đang thái rau chợt khựng lại, đầu ngón tay bị dao cứa một đường nhỏ. Không sâu, chỉ là một vết cắt, hơi rát.

Dì Hà vội vàng lấy povidone và băng cá nhân dán cho cô. Cô rửa sạch vết thương, ánh mắt vẫn không có chút gợn sóng nào.

Ngay tối hôm đó, Lục Thừa Phong trở về.

Cô đang chuẩn bị đi ngủ thì cửa phòng bị đẩy ra, ánh đèn dìu dịu ngoài hành lang len lỏi chiếu vào, kéo theo cái bóng cao lớn màu đen tiến lại gần.

Anh đến gần, cô vẫn có thể ngửi thấy mùi máu nhàn nhạt. Dù đã phai đi rất nhiều so với đêm đó, nhưng nó vẫn tồn tại, vẫn đủ để nhắc cô nhớ—anh đã từng bị thương.

Và cũng từng lặng lẽ ngồi cạnh giường cô suốt cả đêm.

Cơ thể cô theo bản năng không dám nhúc nhích, cũng không dám lên tiếng. Cô sợ đây chỉ là một giấc mơ, sợ làm kinh động đến anh, đành rụt rè trùm kín chăn.

Nhưng bóng dáng mơ hồ ấy càng lúc càng đến gần. Anh ngồi xuống mép giường, vẫn yên lặng như đêm ấy.

Mãi đến khi im lặng kéo dài quá lâu, giọng anh mới vang lên, trầm thấp:

“Nghe dì Hà nói… em bị thương.”

Dừng một chút, anh khẽ hỏi:

“Đâu? Bị thương ở đâu?”

Thừa Phong lên tiếng, giọng khàn thấp giữa ánh đèn dìu dịu.

Cô hơi ngẩn ra, mãi sau mới hiểu được, anh đang nói đến chuyện tay cô bị thương.

Vân Vãn nhỏ giọng giải thích: “Không có gì đâu, chỉ là cắt rau không cẩn thận, trúng một chút thôi, không tính là bị thương gì nghiêm trọng cả.”

Cô cũng không rõ dì Hà đã kể với anh thế nào. Có thể là do anh hiểu nhầm.

Lục Thừa Phong trầm mặc một lát, rồi thấp giọng bảo: “Đưa tay anh xem.”

Vân Vãn đưa tay ra khỏi chăn, nhẹ nhàng đưa về phía anh. Anh bật đèn ở đầu giường, chỉnh độ sáng thấp xuống, vừa đủ để nhìn rõ.

Vết thương đã được dán băng cá nhân, không thấy được cụ thể, chỉ có thể đoán được là vết cắt không sâu.

Lục Thừa Phong nhìn một lúc, chỉ nhàn nhạt “Ừ” một tiếng: “Anh tưởng có chuyện gì nghiêm trọng.”

Vân Vãn thật ra không hiểu lắm: “Em ở nhà, có thể xảy ra chuyện gì cơ chứ?”

Anh không trả lời, chỉ đứng dậy, cầm khăn tắm đi vào phòng tắm: “Anh đi tắm.”

Cô nhìn theo bóng lưng anh. Anh trở về nhưng không nói gì về vết thương. Tuy vậy, sống cùng anh một thời gian dài như thế, cô làm sao không nhận ra?

Vân Vãn thấy rõ, sống lưng anh hơi cong xuống, đi lại có chút khập khiễng. Trong phòng tắm rất nhanh đã vang lên tiếng nước rào rào.

Áo khoác anh để trên lưng ghế, cô xuống giường, gấp luôn cà vạt và áo sơ mi bỏ vào sọt đồ bẩn. Đến khi xoay người lại, thấy trên gối không có áo ngủ của anh, cô ngẩn ra, rồi tiến đến gõ cửa phòng tắm.

Tiếng nước ngừng lại, giọng nói từ phía trong vọng ra, mang theo hơi ấm của nước nóng:

“Chuyện gì?”

Vân Vãn nhỏ nhẹ: “Anh chưa mang áo vào, em mang vào cho anh.”

Anh im lặng một chút: “Ừ.”

Vân Vãn đẩy cửa ra, hơi nước mù mịt khiến tầm mắt mông lung. Qua lớp kính mờ, cô thấy anh đang đứng bên trong, ánh mắt chăm chú nhìn về phía cô, còn cô lại không dám nhìn thẳng anh.

Anh khẽ nói: “Đặt trên bồn rửa mặt.”

Cô khẽ đáp một tiếng, cúi đầu đi tới. Khi đặt quần áo xuống, xuyên qua lớp kính mờ, cô vẫn nhìn thấy trên lưng anh có hai vết thương rất dài—trông sâu và dữ dội.

Vết thương ở lưng luôn là loại khó tự chăm sóc nhất. Vừa tắm vừa phải cẩn thận, tránh bị dính nước, tránh động mạnh.

Nhưng anh chưa bao giờ nhắc đến. Vậy nên cô cũng không thể chủ động giúp anh.

Anh đột nhiên hỏi: “Sao thế?”

Cô giật mình, vội đáp: “Không có gì.”

Rồi như trốn chạy, vội vàng lui ra ngoài.

Cả căn phòng vẫn phủ mờ hơi nước. Trong bóng áo ngủ mong manh, dáng người cô như in lên màn sương mỏng, vừa yếu ớt lại dịu dàng.

Vân Vãn nằm trở lại giường, ngửa mặt nhìn màn giường, kéo chăn lên tận chóp mũi.

Một lúc sau, anh tắm xong, tắt đèn rồi tiến lại gần.

Cô rụt người, nhỏ giọng hỏi:

“Anh… muốn cái đó sao?”

“Ừ.”

Giọng anh như hòa làm một với bóng tối: “Không phải anh chưa trả thù em xong sao?”

Trái tim cô siết lại. Nhưng không rõ là vì quen rồi, hay là vì mệt, lần này cảm giác đau đớn lại không còn rõ ràng nữa—chỉ còn lại mờ mịt và bất lực.

Cô khẽ thở dài, ôm chăn nhắm mắt lại.

Giữa đêm khuya, ngón tay cô run lên rồi mới dần buông lỏng. Anh biết cô đã kiệt sức, lặng lẽ ôm lấy cô từ phía sau.

Cơ thể cô mềm mại thơm dịu. Anh dụi đầu vào hõm vai cô, giọng khàn nhẹ như gió:

“Em biết không, anh vẫn thích em bây giờ hơn.”

Cô sửng sốt: “Bây giờ… là sao?”

“Rất ngoan, không chạy lung tung, không nói chuyện với đàn ông khác, trên người cũng không có mùi của người khác.”

Cô cụp mắt, cắn môi.

Anh có suy nghĩ như vậy, không lạ. Trong mắt anh, cô luôn giống như một cơn gió vẩn vơ. Là anh, vào lúc cô cùng đường nhất, đưa cho cô một cái phao.

Trong cuộc đời mù mịt của cô, chỉ có gương mặt anh là rõ ràng. Rõ đến mức, bao năm qua cô vẫn không thể ngừng theo đuổi.

Ba năm kết hôn, cho dù có đôi lúc ** *n, nhưng chưa bao giờ là vì yêu.

Anh đã cho cô quá nhiều, đến mức gần như đầy tràn. Nhưng chỉ duy nhất một điều cô muốn—thứ anh không thể cho.

Trận hôn nhân này, ngoài tình cảm, cô thật không biết còn gì để trách móc.

Đã từng có lúc cô ghen, ghen đến phát điên. Nhưng nghĩ kỹ lại, anh chưa từng phá vỡ quy tắc nào cả.

Người khác sẽ hợp tác với anh vui vẻ biết bao. Chỉ có cô, vì đã sớm đem lòng thích anh, mới khiến mọi thứ rối tung rối mù.

Từ hơn mười năm trước đã vậy.

Một khi tình cảm đã xen vào, thì trò chơi lạnh lẽo này sẽ không thể chỉ còn là con số.

Chỉ là vấn đề thời gian.

Điều đáng tiếc nhất là—cô nỗ lực lấy lòng anh, giống như lấy lòng cấp trên, hoặc khách hàng. Nhưng lại chưa từng thật sự coi anh là chồng.

Cô từng nghĩ, chỉ cần đủ lâu, đủ nhẫn nại, thì anh sẽ yêu cô.

Cô không biết rằng, ngoài việc trái tim cô càng ngày càng rơi sâu vào, thì đối với anh… điều đó chẳng nghĩa lý gì cả.

Lục Thừa Phong chắc chỉ tranh thủ ít ngày để về, nên ôm cô chưa bao lâu đã thiếp đi vì mệt.

Vân Vãn hé đầu ra khỏi lòng anh, nhẹ xoay người nhìn anh.

Ánh sáng bên ngoài dịu nhẹ chiếu vào gò má anh. Dáng ngủ của anh trông thật đẹp—dù mệt nhọc, cũng chỉ khẽ nhíu mày, môi mím thành một đường thẳng, không phát ra bất kỳ âm thanh dư thừa nào.

Trước kia khi còn học cấp ba, mỗi khóa học sinh mới của lớp 10 và lớp 11 đều phải tham gia kiểm tra thị lực và vật lý trị liệu do trường tổ chức.

Việc phân lớp kiểm tra được sắp xếp đan xen giữa các khối.

Vân Vãn tương đối may mắn. Học kỳ I lớp 11, cô được phân đến lớp 12, chính là lớp của anh, để kiểm tra thị lực.

Không ai biết cô thích anh. Ngay cả những người bạn thân bên cạnh cũng không hay.

Trước khi vào lớp anh, một nữ sinh cùng nhóm còn hớn hở thì thầm với cô:

“Chúng ta may mắn thật đấy! Nói nhỏ với cậu nhé, lớp của học trưởng Lục, cực kỳ, cực kỳ đẹp trai luôn! Đến lúc bọn họ nhắm mắt kiểm tra, tụi mình tha hồ mà ngắm!”

Vân Vãn đỏ mặt, lặng lẽ cúi đầu.

Tám lớp của khối 12 luôn là những lớp đặc biệt, gần như thoát khỏi sự quản lý chặt chẽ của giáo viên. Thành tích học tập của họ quá tốt, nên luôn được nới lỏng kỷ luật.

Khi các cô bước vào, không một ai trong lớp thực sự đang làm bài tập thể dục mắt như yêu cầu. Người thì đang làm bài thi, người thì chỉnh sửa ghi chép.

Chỉ thỉnh thoảng mới có vài người đang tranh thủ ngủ bù.

Vân Vãn trấn tĩnh lại tâm tình, đi kiểm tra vệ sinh ở khu ban công.

Lúc đi ngang qua hàng ghế cuối, nơi anh đang ngồi, cô vô thức bước chậm lại. Cách một lớp cửa sổ, cô lặng lẽ nghiêng đầu, nhìn trộm sườn mặt anh thật lâu.

Anh đang ngủ, ôm chiếc áo khoác đồng phục, đầu gối lên bàn nghỉ ngơi.

Năm ấy anh mười tám tuổi. Khuôn mặt thiếu niên tuấn lãng, chưa mang nét từng trải của năm tháng như bây giờ, lại nhiều hơn vài phần thanh khiết, ngông cuồng mà tuổi trẻ.

Dáng vẻ anh khi ngủ, đã in sâu trong lòng cô từ năm ấy—mười tám tuổi. Để rồi rất nhiều năm sau, cô mới có thể như ý nguyện nằm bên gối anh.

Bây giờ, anh đã ba mươi.

Dù trên mặt vẫn không thấy rõ dấu vết năm tháng, nhưng thời gian thật sự đã trôi qua quá lâu.

Vân Vãn bỗng cảm thấy có chút tàn nhẫn.

Cô đã phải vất vả thế nào mới hoàn thành được tâm nguyện thời niên thiếu, vậy mà sau này, lại không thể không từng bước một, cố gắng gỡ bỏ những điều đã từng níu giữ.

Vân Vãn khi mười sáu tuổi, thật lòng muốn trở thành vợ của anh.

Nhưng Vân Vãn hai mươi bảy tuổi, đã không còn là cô gái ngây thơ ngày xưa. Trong khi anh vẫn là người khiến cô rung động, thì mọi thứ giữa họ dường như chỉ là đơn phương, đầy mơ hồ.