Đoạn quốc lộ này xóc nảy khá dữ. Mặt đường vỡ nát, chi chít những hố sâu do xe tải đường dài đè ép mà thành. Lại thêm lâu năm không tu sửa, nên mỗi lần xe đi tới đây đều không thể tăng tốc được.

Mặt trời đã sớm lặn, ánh chiều tà tắt dần, nhưng hơi nóng bị phơi nắng suốt ngày dài vẫn còn bốc lên dai dẳng từ mặt đường. Dù đã mở cửa kính, luồng gió tạt vào vẫn nóng hầm hập, khiến người ta thở không nổi.

Đào Đông Lĩnh ngậm điếu thuốc, một bên nghe radio rè rè trong xe lặp đi lặp lại bài "Bài ca của Trương Tam" của Thái Cầm, một bên là âm báo tin nhắn "tint tint" không dứt từ nhóm tài xế tạm thời cho chuyến xe lần này.

Chuyến này họ đi cùng ba chiếc xe tải cỡ trung. Hai xe còn lại đều có hai tài xế luân phiên. Riêng xe của Đào Đông Lĩnh là xe của người bác họ xa. Gần đây bác bị thoát vị đĩa đệm tái phát, không đi theo được, nên chuyến này cậu tự lái một mình.

Chạy đường dài vừa mệt vừa buồn chán. Trong nhóm chat, mấy người kia bật voice nói không ngớt, lúc này lại liên tục chửi bới: chê đường quá nát, mắng nếu không phải phí cao tốc quá đắt thì có chết cũng không đi tuyến này; rồi lại chửi trạm thu phí ăn chặn, cộng đi trừ lại cũng chẳng tiết kiệm được bao nhiêu tiền.

Đào Đông Lĩnh vừa nghe vừa cười.

Chiếc xe phía sau, anh Hứa khàn giọng gửi voice tới:
"Đông Lĩnh à, phía trước chừng mười mấy dặm là tới Trần Gia Câu rồi. Vẫn nghỉ ở quán lần trước nhé, được không?"

Đào Đông Lĩnh lấy điếu thuốc khỏi miệng, thân người lắc lư theo nhịp xóc của xe, ấn trả lời:
"Được, anh Hứa, tôi biết rồi."

Trần Gia Câu là vùng hẻo lánh, tựa núi, khá nghèo. Mấy năm trước, khu này mở quốc lộ, trong trấn có vài người lanh lợi bèn dựng cả dãy quán ăn ven đường: cho xe đỗ nghỉ, ăn ở, bơm nước, đổ xăng, vá lốp sửa xe... Những năm làm ăn khá, ai nấy đều kiếm được không ít tiền.

Chỉ là về sau cao tốc phát triển, nhiều xe tải đường dài không còn đi tuyến này nữa. Nhưng phí qua trạm cao tốc cũng chẳng rẻ, một số tài xế cân nhắc chi phí cho mỗi chuyến, cuối cùng vẫn chọn đi đường quốc lộ. Vì vậy tuyến này cũng chưa đến mức quá vắng vẻ.

Đào Đông Lĩnh lái thêm một đoạn, từ xa đã trông thấy biển hiệu bên đường. Cậu đánh lái, bánh xe cuốn theo bụi đất mù mịt, rẽ khỏi quốc lộ, chạy vào một sân lớn.

"Đến rồi à!"
Một nhân viên trong quán nghe tiếng xe liền chạy ra, gọi lớn:
"Ăn chưa? Có ở lại không?"

"Ở," Đào Đông Lĩnh nhảy xuống xe, nói:
"Còn mấy người phía sau, đợi họ tới rồi gọi món luôn."

"Được ạ!"
Nhân viên vén rèm đi vào trong.

Đào Đông Lĩnh nới lỏng cổ, đi vòng quanh xe hai lượt, đá thử lốp, rồi đạp lên bánh xe leo lên kiểm tra, dùng sức kéo mạnh dây cáp và bạt phủ hàng phía sau.

Vẫn ổn, không có vấn đề gì.

Xe phía sau cũng lần lượt chạy vào, đỗ sát cạnh xe cậu. Mấy người nhảy xuống xe, cửa xe đóng sầm sầm.

"Đi đi đi, nhịn cả buổi rồi, cái đường khốn này xóc tới mức suýt đái ra quần."
Một tài xế tầm ba mươi tuổi vừa xuống xe đã giục mọi người đi vệ sinh.

Đào Đông Lĩnh không quen người này, chỉ biết họ Lý. Mỗi chuyến nhận hàng, tuyến đường đều khác nhau. Có lúc hàng nhiều thì vài xe đi cùng, có lúc lại chạy riêng lẻ. Trong số những người đi cùng lần này, cậu chỉ quen mỗi Hứa Thuận Bình.

Quán là một tòa nhà nhỏ ba tầng. Tầng một ăn uống, tầng hai và ba là phòng nghỉ. Khi họ bước vào, bên trong đã có mấy bàn tài xế đường dài khác đang ăn cơm, đánh bài, xem TV.

Trang trí và bàn ghế đều rất đơn sơ, nhưng diện tích tầng một khá rộng. Dù vậy, cả căn phòng vẫn ngập trong mùi khói thuốc và mùi dầu mỡ.

Tài xế đường dài, cứ một người tính là một con nghiện thuốc lá. Mười mấy tiếng ngồi trên đường, hút thuốc không còn chỉ để tỉnh táo hay giết thời gian, mà đã trở thành thói quen, thành phản xạ—tay đưa ra là muốn sờ điếu thuốc.

Trong bếp, tiếng xào nấu rộn ràng. Đào Đông Lĩnh đi vào nhìn một vòng.

Những quán kiểu này thì đừng đòi hỏi điều kiện vệ sinh quá cao. Bù lại giá rẻ, khẩu phần lớn, dầu mỡ cho sướng tay, muối nhiều, ngửi thôi cũng thấy thơm.

Đầu bếp c** tr*n, ngậm điếu thuốc, trên cổ vắt chiếc khăn xám xịt. Anh ta vừa đảo cái chảo lớn bốc lửa "ầm ầm", vừa quay đầu lau mồ hôi, hỏi:
"Ăn gì? Bảo phục vụ ghi lại, lát là xong."

Phục vụ là một cô bé buộc tóc đuôi ngựa, gầy nhom, cầm cuốn sổ cũ và cây bút bi, theo sau Đào Đông Lĩnh. Trên kệ sát tường bày mấy loại rau theo mùa, bên cạnh là tủ đông, bên trong có gà, cá, thịt bò, thịt dê...

"Anh Hứa! Mấy người mình ăn gì?"
Đào Đông Lĩnh gọi về phía trước.

Hứa Thuận Bình rửa mặt xong, vừa đi tới vừa hất nước trên tay, nhìn qua rồi hỏi cô phục vụ:
"Hầm gà bao nhiêu?"

"58 tệ ạ."

Đào Đông Lĩnh nói:
"Lâu quá không? Hầm tới bao giờ."

Cô phục vụ vội nói:
"Nồi áp suất đó, nhanh lắm, mở nắp là mềm ngay."

Hứa Thuận Bình cười:
"Vậy làm một con, gọi thêm mấy món khác."

Đào Đông Lĩnh liếc thấy cô bé phục vụ viết nguệch ngoạc trong sổ hai chữ "đốn gà", mím môi cười khẽ.

Thấy cậu không phải người quyết định, cô bé cũng không để ý nữa, theo sau Hứa Thuận Bình gọi món tiếp.

Đào Đông Lĩnh đẩy cửa sau bếp đi ra, vòng qua đống đồ linh tinh chất bừa bãi, bước vào sân tối om, châm một điếu thuốc.

Trời đã tối hẳn, trong gió cuối cùng cũng có chút mát. Cậu ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm lấp lánh sao, thở dài một hơi.

Món lên rất nhanh.

Tài xế đường dài để tiết kiệm tiền và thời gian, cơ bản mỗi ngày chỉ ăn đàng hoàng một bữa như thế này. Thời gian còn lại đều ăn đồ chuẩn bị sẵn trên xe.

Đào Đông Lĩnh đã ngán tới mức phát sợ mì gói, bánh mì, xúc xích, trứng kho ngũ vị. Vừa ngửi thấy mùi cơm canh, mấy người chẳng buồn nói chuyện, cúi đầu ăn ngấu nghiến. Chẳng mấy chốc, mấy cái đĩa đã sạch trơn.

Hứa Thuận Bình và mấy người kia ợ hơi, ngả lưng vào ghế. Đào Đông Lĩnh đứng dậy châm thuốc, nói:
"Tôi ra xem xe."

Nghề lái xe tải đường dài thật ra áp lực rất lớn. Lúc chạy thì sợ tai nạn, lúc dừng nghỉ lại sợ trộm dầu và trộm hàng.

Những quán ăn ven đường kiểu này tuy có sân, ban đêm cũng khóa cổng, nhưng thực ra chẳng đảm bảo gì. Đáng bị trộm thì vẫn bị trộm. Ông chủ hay nhân viên có trông giúp thì cũng chỉ tới mức đó, mất rồi họ không chịu trách nhiệm, chỉ có thể tự nhận xui.

Vì thế, không ít tài xế dù dừng nghỉ, ban đêm vẫn ngủ trên xe.

Bên ngoài muỗi khá nhiều. Đào Đông Lĩnh hút hai điếu thuốc, đi vòng quanh mấy chiếc xe vài lượt, rồi quay vào trong.

Tài xế họ Lý đi cùng hai người khác đang đứng trước quầy bar, nói nhỏ gì đó với ông chủ, thỉnh thoảng cười khẽ. Hứa Thuận Bình kéo ghế ngồi xem TV.

"Anh Hứa, đặt phòng xong chưa? Tôi lên ngủ trước, buồn ngủ quá rồi."
Đào Đông Lĩnh đưa cho anh một điếu thuốc.

Hứa Thuận Bình nhận lấy, nói:
"Cậu chờ chút đã."
Anh ta hất cằm về phía quầy bar.
"Mấy người kia muốn chơi một ván."

Đào Đông Lĩnh nhíu mày.

Làm nghề này cũng đã nhiều năm, không cần hỏi cậu cũng biết "chơi" ở quán ven đường là chơi cái gì. Cậu không có ý kiến gì với chuyện đó—chỉ cần không ảnh hưởng tới mình thì người khác làm gì cũng không liên quan.

Nhưng...

"Anh Hứa,"
cậu gãi gãi đầu:
"Đêm nay mình chẳng phải mở hai phòng à? Tôi ngủ phòng khác."

Hứa Thuận Bình liếc cậu một cái trấn an, hạ giọng nói:
"Họ đều muốn chơi, mà không thể ở chung một phòng. Cậu đừng vội, ngồi đây xem TV chút đã."

Đào Đông Lĩnh lập tức hết cách. Cậu nhìn sang phía quầy bar, đoán chừng giá cả đã bàn xong, ông chủ đã bắt đầu gọi điện gọi người.

Cậu đút hai tay vào túi, nói:
"Vậy tôi ra ngoài đi dạo. Xong việc thì anh gọi tôi."

Cậu quay người đi ra ngoài. Lúc vén rèm cửa, người họ Lý thấp giọng gọi với theo:
"Tiểu Đào, cậu chơi không?"

Đào Đông Lĩnh quay đầu cười với hắn một cái, buông rèm, bước đi.