Ăn cơm xong, Cao Văn đi thanh toán, tôi chuyển phần tiền của mình cho anh ấy.

Đường Nhược Khê xem đồng hồ rồi nói: “A Văn, đến giờ đi đón bố anh rồi đó.”

Tôi tò mò hỏi một câu: “Bố anh ở đâu thế?”

Cao Văn nói: “Bố anh đến viện dưỡng lão thăm chú út rồi… À đúng rồi Liên Hà, em đi cùng bọn anh đi! Bố anh cứ nói muốn gặp em mãi! Hồi trước ông xem ảnh của em, bảo em trông giống một người bạn của ông.”

Lòng tôi khẽ động: Giống một người bạn?

Chẳng lẽ ông ấy quen Vân Trang?

Tôi nói: “Được, đi thôi!”

Tôi và Vân Trang còn chưa kịp thân quen thì bà đã rời xa tôi. Hai từ “mẹ đẻ” trong lòng tôi vẫn luôn như một cái bóng mờ ảo, không chút cảm giác chân thực.

Đến Cư Diên còn biết Vân Trang thích hoa hồng đỏ, vậy mà tôi lại chẳng biết gì về bà cả.

Tôi muốn biết nhiều hơn về những dấu vết bà đã từng tồn tại trên thế giới này.

Thế là tôi đi cùng Cao Văn và Đường Nhược Khê đến viện dưỡng lão.

Bố Cao là một nhân viên xí nghiệp nhà nước thật thà chất phác, cả đời cần cù chăm chỉ, đổi lại được một cậu con trai giỏi giang và một tuổi già an ổn.

Người ở trong viện dưỡng lão là em trai ruột của ông, cũng là chú út ruột của Cao Văn.

Nghe nói chú út của Cao Văn hồi trẻ gặp tai nạn, bị chẩn đoán chấn thương sọ não nặng, cứ thế nằm liệt trên giường bệnh hơn hai mươi năm không nói không rằng.

Cao Văn không có tình cảm gì nhiều với người chú này. Từ lúc anh có ký ức, người chú này đã nằm như một cái xác trên giường, cả ngày đều cần người hầu hạ.

Khi mẹ Cao còn sống, ngày nào bà cũng lau người, đút cơm, lo chuyện vệ sinh cho ông.

Mấy năm trước mẹ Cao bệnh mất, bố Cao mới đưa ông vào viện dưỡng lão.

Tôi mua một bó hoa và một giỏ trái cây ở cổng viện dưỡng lão. Khi đến cửa phòng bệnh của chú út, Cao Văn vừa định mở cửa thì một ông bác cao lớn đã mở cửa từ bên trong.

“Ôi chà, A Văn, Nhược Khê, hai đứa đến nhanh thế, bố còn chưa kịp gọi điện.”

Đường Nhược Khê có chút gượng gạo gọi ông một tiếng “bố”, tôi cũng gọi theo một tiếng “bác”.

Bố Cao nhìn tôi, nghi hoặc hỏi: “Ồ? Vị này là…”

Cao Văn nói: “Cô ấy là Liên Hà, bạn của con, là người mà bố cứ bảo trông quen mắt đấy ạ.”

Bố Cao sững người, lúc nhìn lại tôi, hai mắt ông từ từ mở lớn, giọng nói cũng trở nên lộn xộn: “Ồ, ồ, cháu là đứa bé đó…”

Tôi đi thẳng vào vấn đề: “Bác ơi, cháu muốn hỏi một chút, bác nói cháu giống một người bạn của bác, người bạn đó là người ở đâu ạ? Tên là gì ạ?”

Bố Cao đưa tay lên lau nửa dưới khuôn mặt, có chút bối rối nói: “Bác cũng có tuổi rồi, trí nhớ không tốt lắm, cháu, cháu để bác nghĩ lại xem…”

“Vâng ạ.”

Cao Văn nói: “Mọi người đứng ở cửa làm gì, vào trong rồi nói, bên trong có sofa.”

Tôi bước vào, đặt giỏ trái cây và hoa lên bàn trà, sau đó đi đến bên giường nhìn chú út của Cao Văn.

Vừa nhìn, tôi suýt nữa thì bị dọa chết khiếp.

Chú út họ Cao gầy đến mức chỉ còn trơ lại một bộ xương, cả người vừa khô vừa nhăn, trông như một cái xác khô.

Nếu ông chỉ yên lặng nằm đó thì cũng không có gì.

Điều dọa tôi sợ là đôi mắt của ông.

Toàn thân ông chỉ có đôi mắt là có thể cử động tự do. Từ lúc tôi bước tới, ông ta đã dùng đôi mắt lồi ra từ hốc mắt sâu hoắm, vẩn đục vàng khè và đầy oán độc đó nhìn tôi chằm chằm!

Tuy ông đã bị liệt hơn hai mươi năm, nhưng tôi vẫn sợ ông đột nhiên “bật xác sống dậy” rồi ngồi lên cắn tôi, liền đứng cách ông hai bước rồi nói: “Chào chú út, lúc nào rảnh chú ăn trái cây ạ.”

Nói xong tôi vội vàng chạy về ghế sofa, thì thầm với Cao Văn: “Chú út của cậu đáng sợ quá.”

Cao Văn không nói gì, lấy điện thoại ra gõ một đoạn trong ghi chú cho tôi xem: “Ông ấy không cử động được nhưng vẫn có ý thức, bao nhiêu năm nay sống không bằng chết, chữa không khỏi mà chết cũng không xong, là ai cũng phải phát điên thôi.”