NT12: 可惜没如果 (Tiếc là không có nếu như)

Trên màn hình, trời đang mưa dầm, vết máu bên sông bị mưa phùn cuốn trôi, từ ngôi làng xa xôi vọng lại vài tiếng chó sủa, mọi thứ trở nên khó lường hơn.

Mọi người đều đắm chìm trong cốt truyện, không ai để ý đến những dòng chảy ngầm ở đây, nhưng mồ hôi trong lòng bàn tay Trình Nhan ngày càng nhiều, chiếc áo sơ mi sau lưng gần như ướt đẫm mồ hôi.

Khoảnh khắc này, cô cuối cùng cũng hiểu ý nghĩa của câu “như ngồi trên đống lửa”.

Chu Tự Hành nâng cổ tay cô, trân trọng và kiên nhẫn lau cho cô, hơi ấm từ cơ thể anh truyền qua lớp khăn giấy mỏng, dòng chảy ấm áp lan truyền từ đầu ngón tay đến tận sâu trong trái tim.

Khác với Chu Tự Hành, lòng bàn tay Ôn Tuế Sưởng lạnh hơn cả cô, các khớp xương trắng bệch, như thể không có chút máu nào, anh nắm chặt tay cô, gần như mười ngón tay đan vào nhau.

Cảnh tượng này thực sự khiến người ta kinh hãi, quay đầu lại, đối diện với ánh mắt khó hiểu của Ôn Tuế Sưởng, Trình Nhan giật mình rút tay về, cầm cốc coca chanh bên cạnh uống một ngụm.

Vị chua chát tươi mát của chanh lan tỏa trên đầu lưỡi, cảm giác độc đáo của đồ uống có ga k*ch th*ch thần kinh, cô cố gắng tập trung lại, nhưng đã bỏ lỡ tình tiết quan trọng, cảnh quay từ đêm mưa chuyển sang nhà máy bỏ hoang ở ngoại ô.

Chu Tự Hành đưa bỏng ngô, ghé sát tai cô, nhẹ nhàng hỏi: “Muốn ăn không?”

Khoảnh khắc Chu Tự Hành đến gần cô, cô rõ ràng cảm thấy ánh mắt sắc lạnh của Ôn Tuế Sưởng bên trái nhìn sang, khiến người ta rợn tóc gáy.

Trình Nhan lắc đầu.

Mồ hôi trong lòng bàn tay dính nhớp, bây giờ cô cũng không có khẩu vị.

Chu Tự Hành quan tâm hỏi: “Không có khẩu vị sao, hay ở đây quá ngột ngạt?”

“Ừm, hơi ngột ngạt.” Cô qua loa trả lời.

“Trần Nhan, anh sẽ không giận đâu, đừng căng thẳng.” Chu Tự Hành đưa tay nhẹ nhàng vuốt tóc cô, mang theo ý an ủi nào đó.

Trình Nhan trong lòng run lên, đồng tử giãn lớn.

Thì ra anh đã biết Ôn Tuế Sưởng ở đây từ sớm.

Cũng phải, anh luôn tỉ mỉ, giỏi quan sát chi tiết, ngay cả cô còn nhận ra, sao anh có thể không biết.

Cô vậy mà vẫn còn ở đây lo sợ, trốn tránh.

Khi mọi chuyện được làm rõ, gánh nặng trong lòng Trình Nhan cuối cùng cũng được trút bỏ, nhẹ nhõm hơn nhiều.

“Bây giờ có thể tập trung xem rồi chứ?”

“Ừm ừm.”

“Vậy anh ấy có muốn ăn không?”

Chu Tự Hành nghiêng người, nhìn về phía Ôn Tuế Sưởng đang ngồi cạnh cô, khóe miệng nở nụ cười hiền hòa.

Thái độ thân thiện của Chu Tự Hành khiến cô ngẩn người một lúc, như thể ba người họ đã hẹn trước, cùng nhau đến đây xem phim.

“…Để em hỏi.”

Cô đẩy thùng bỏng ngô về phía Ôn Tuế Sưởng.

“Anh có muốn ăn không?” Giọng cô có chút không tự nhiên.

Hàm dưới Ôn Tuế Sưởng căng cứng, ánh mắt dừng lại trên Chu Tự Hành, lịch sự từ chối: “Cảm ơn, không cần đâu.”

Không ăn thì thôi, làm gì mà mặt nặng mày nhẹ.

Trình Nhan đang định quay đầu lại, lại nghe thấy anh hạ giọng, u ám nói: “Nhưng anh ta đúng là thích xem phim thật, ngoài rạp chiếu phim ra không nghĩ ra được địa điểm hẹn hò nào khác sao?”

Vị chua trong lời nói gần như tràn ra, Trình Nhan không để ý đến anh, đặt bỏng ngô trở lại giữa chỗ ngồi của cô và Chu Tự Hành.

“Anh ấy nói không ăn, không cần để ý đến anh ấy.”

Chu Tự Hành nghe thấy nhưng ngẩn người, có lẽ bản thân Trình Nhan cũng không nhận ra sự thân mật trong giọng điệu của cô lúc này.

Đó là sự thân mật mà anh hằng ao ước.

Tiếp theo, họ không nói gì nữa, không khí yên tĩnh một cách kỳ lạ.

Khi tiếng súng vang lên, máu nhuộm đỏ màn hình, cảnh tượng kinh hoàng đó chỉ xuất hiện trong một giây, cơ thể phản ứng trước lý trí, Chu Tự Hành lập tức đưa tay che mắt Trình Nhan.

Anh nhớ lần đầu tiên anh và Trình Nhan xem phim cũng ở rạp chiếu phim này, cô bị cảnh máu me cận cảnh trên màn hình làm cho giật mình, anh vô thức đưa tay che trước mặt cô, ngăn cách những hình ảnh đáng sợ đó. Khoảnh khắc đối mặt, anh nhìn thấy đôi mắt hoảng sợ và ngượng ngùng của cô, trong bóng tối, tim anh cũng lỡ một nhịp.

Nhưng lần này, phản ứng của cô khác với những gì anh nghĩ.

Lúc này, trong ánh mắt Trình Nhan không có sự sợ hãi cũng không có sự ngượng ngùng, cô chỉ nghi ngờ nhìn anh.

Sau khi cô phản ứng lại, cô cười nói: “Bây giờ em không sợ nữa rồi.”

Chu Tự Hành cười khổ, khóe môi cong lên.

“Thật sao?”

“Có lẽ xem nhiều rồi, miễn nhiễm rồi.” Giọng cô nhẹ nhàng.

“Là xem cùng Ôn Tuế Sưởng sao?”

Chu Tự Hành cuối cùng vẫn không hỏi câu hỏi này.

Dường như có điều gì đó đang âm thầm thay đổi.

Rất đột ngột, Chu Tự Hành nhớ lại câu chuyện “khắc thuyền tìm kiếm” mà anh đã học trong sách giáo khoa ngày xưa, bây giờ, anh cũng trở thành người vô ích trong câu chuyện đó, anh đã khắc dấu trên mạn thuyền, anh nghĩ rằng chỉ cần đánh dấu điểm neo là có thể quay về quá khứ, nhưng thực ra con thuyền đã đi rất xa, họ đều không còn ở vị trí cũ nữa.

Thực ra vào tháng 3 năm nay, tại một hiệu sách cũ ở Manchester, anh đã gặp một cô gái.

Họ quen nhau vì tìm cùng một cuốn sách, anh không biết tên tiếng Trung của cô ấy, chỉ biết cô ấy tên là Perla.

Cô ấy là du học sinh, học lịch sử nghệ thuật, cô ấy có tính cách hoạt bát, cởi mở, sở thích rộng rãi, hoàn toàn khác với anh.

Anh ở khách sạn gần hiệu sách đó, chỉ cách vài trăm mét, anh thường xuyên nhìn thấy cô ấy.

Mỗi cuối tuần, họ đều gặp nhau ở trạm cứu hộ động vật địa phương, lâu dần, họ trở thành bạn bè, sau này gặp mặt, cô ấy luôn tặng anh một hộp bánh quy hình thú cưng nướng.

Cô ấy rất yêu thương động vật, căn nhà thuê của cô ấy nuôi rất nhiều mèo hoang, cô ấy thường cầm ảnh từng con một giới thiệu cho anh, đây là Pixie, đây là Jann, đây là Đại Phúc, đây là Cuộn Lông…

Anh hỏi cô tại sao có con tên tiếng Trung, có con tên tiếng Anh, anh nghĩ sẽ có một lời giải thích hợp lý, nhưng cô ấy nói, đó chỉ là cô ấy đặt đại.

Lâu dần, anh gần như có thể nhớ tên từng con mèo hoang trong nhà cô ấy. Trí nhớ của anh luôn tốt.

Và Perla lại cảm thấy bất ngờ vì điều đó, vui vẻ nói với anh: “Anh vậy mà nhớ tên chúng, em tuyên bố anh là bạn thân nhất của em!”

Khoảnh khắc đó, anh ngẩn người, bởi vì anh nhớ lại, có người đã từng cẩn thận hỏi anh “Chu Tự Hành, bây giờ chúng ta có phải là bạn không”, người đó nói trong thế giới của cô ấy, kết bạn cũng cần dũng khí.

Cũng chính ngày hôm đó, anh phát hiện, anh vẫn rất nhớ Trình Nhan.

Dù cố ý quên đi, nhưng vẫn rất nhớ cô. Nỗi nhớ thực sự sẽ không phai nhạt theo thời gian.

Anh quyết định về nước sớm.

Một ngày trước khi về nước, anh tặng Perla một bức tranh khắc gỗ về mèo, để làm lời tạm biệt.

Không ngờ cô ấy cũng chuẩn bị quà cho anh, vẫn là một hộp “bánh quy thú cưng”, mở nắp niêm phong, bên trong có bảy chú mèo con, được làm bằng đất sét, sống động như thật, anh nhận ra đó đều là những con mèo hoang mà cô ấy đã nhận nuôi.

“Chu Tự Hành, anh sẽ nhớ chúng chứ?”

Anh gật đầu: “Tất nhiên.”

Perla hít một hơi thật sâu, lại hỏi: “Vậy anh sẽ nhớ em chứ?”

Anh nghe ra ý ngoài lời của cô ấy, do dự một lúc, không nói gì.

Quán cà phê buổi chiều, mắt cô ấy đỏ hoe, giọng nghẹn ngào.

“Nhất định phải đi sao?”

“Ừm.”

Anh đã nghĩ rất rõ ràng, có những việc nếu không làm, anh có thể sẽ mãi sống trong hối tiếc.

“Thời gian sẽ thay đổi rất nhiều thứ, anh nghĩ cô ấy còn ở đó đợi anh không?” Perla nắm chặt cốc cà phê, hơi nóng làm mờ mắt cô ấy, “Thế giới này mọi thứ đều thay đổi, có lẽ cô ấy đã buông bỏ, có cuộc sống mới, có lẽ trong mối quan hệ này, chỉ có anh còn đứng yên tại chỗ.”

“Anh không biết, nhưng—” Chu Tự Hành nhìn ra ngoài cửa sổ với thời tiết mù mịt, nhớ lại một câu nói, “This kind of certaintyes just once in a lifetime.”

Đó là lời thoại trong phim “The Bridges of Madison County” – “Tình yêu như vậy, cả đời chỉ có một lần”.

*

Chỉ còn 40 phút nữa là phim kết thúc, Trình Nhan lại ngáp một cái.

Không biết là do tối qua cô không nghỉ ngơi tốt, hay là cô quá kỳ vọng vào bộ phim này, sau khi đoán ra hung thủ, cô liền mất hứng thú, bộ phim hai tiếng rưỡi trở nên có vẻ khó chịu.

Đã có khá nhiều người rời đi sớm, cô quay đầu nhìn Chu Tự Hành, anh thì không có phản ứng gì, ánh mắt sau cặp kính vẫn tập trung.

Cảm giác dính nhớp trong lòng bàn tay rất khó chịu, cô khẽ nói: “Em đi vệ sinh một lát.”

Chu Tự Hành gật đầu: “Được.”

Tiếng nước chảy vang lên, Trình Nhan vốc một vốc nước lạnh tạt lên mặt, mát lạnh, cả người tỉnh táo hơn nhiều, trong gương, lông mi cô dính những giọt nước trong suốt, vài sợi tóc bị ướt.

Cô dùng khăn giấy lau khô mặt, vứt giấy đã dùng vào thùng rác, rồi lấy điện thoại ra tìm kiếm bình luận về bộ phim, quả nhiên hung thủ đúng như cô đoán, không có sự đảo ngược, cũng không có bất ngờ.

Sau đó cô lại nghĩ, nếu ngay cả cô cũng đoán được hung thủ, vậy Chu Tự Hành sao có thể không đoán được?

Hay là, anh căn bản không xem nghiêm túc.

Vậy vừa nãy anh đang nghĩ gì?

Trình Nhan nặng trĩu tâm sự bước ra khỏi nhà vệ sinh, vừa đi đến góc rẽ, đột nhiên có người phía sau kéo tay cô lại.

Bàn tay mạnh mẽ siết chặt cổ tay cô, dùng lực khéo léo, cô bị đẩy vào bức tường lạnh lẽo, Trình Nhan giật mình, ngẩng đầu lên, cô nhìn thấy khuôn mặt u ám của Ôn Tuế Sưởng.

Anh không biết từ lúc nào đã đứng đây đợi cô, khuôn mặt tuấn tú không có chút ý cười nào, lông mày nhíu chặt, ánh mắt u ám.

“Anh làm gì ở đây?” Cô muốn giằng ra, nhưng anh không buông tay.

“Trình Nhan, em thiên vị.” Giọng anh trầm thấp, buộc tội.

Không ngờ vừa mở miệng đã là lời buộc tội, Trình Nhan nghiêm mặt, trợn tròn mắt: “Em lại làm sao?”

Hôm nay cô không làm gì cả.

“Em quên rồi sao, em đã nói, sẽ cùng anh xem bộ phim này,” Ôn Tuế Sưởng thất vọng nhìn cô, vẻ mặt có chút tổn thương, “Sao em có thể thất hứa?”

“Em nói khi nào?” Cô thực sự cảm thấy bối rối.

“Quả nhiên em quên rồi,” Ôn Tuế Sưởng không hề bất ngờ, tự giễu cười một tiếng, lông mi đổ bóng dưới mí mắt, “Kỳ nghỉ Tết Nguyên Đán, ngay tối hôm sau khi em từ Lâm Thành về, em ngồi trên ghế sofa phòng khách, em nói đợi sau khi chiếu, sẽ cùng anh đi xem.”

Anh nói chi tiết như vậy, thời gian, địa điểm, nhân vật ba yếu tố đều đầy đủ, Trình Nhan lập tức có chút chột dạ.

Bởi vì, hình như đúng là có chuyện đó.

Nhưng chuyện xảy ra vào Tết, đã gần 4 tháng trôi qua rồi, ai còn nhớ những lời nói từ lâu như vậy.

“Xem ra là nhớ ra rồi.” Ôn Tuế Sưởng thong thả nhìn cô.

“Ừm, xin lỗi,” Trình Nhan suy nghĩ một lát, vẫn thành thật thừa nhận lỗi lầm, “Em thực sự đã quên mất.”

“Không phải vì thiên vị sao?”

“Tất nhiên không phải.”

“Anh không muốn em xin lỗi, anh chỉ đang giải thích lý do anh xuất hiện ở đây.” Ôn Tuế Sưởng chậm rãi bổ sung nửa câu sau, “Trình Nhan, anh đang thực hiện lời hứa của chúng ta.”

Anh chỉ muốn cô biết, mỗi lời cô nói, anh đều ghi nhớ trong lòng.

Nhưng, trong mắt Trình Nhan không có nhiều xúc động, cô bình tĩnh nhìn anh, hỏi anh một câu hỏi khác.

“Chiều nay, ở thủy cung, anh có đi theo em không?”

Ôn Tuế Sưởng muốn nói lại thôi, biểu cảm trên mặt anh, gần như tương đương với sự mặc nhận.

Xem ra đó không phải là ảo giác của cô.

Như thể lo lắng cô sẽ tức giận, anh nhanh chóng biện minh cho mình: “Anh chỉ muốn biết em đã đi đâu, làm gì, anh ta có hành động vượt quá giới hạn không, em có cười với anh ta không, anh lo lắng anh ta có thể đột nhiên làm đúng điều gì đó, khiến em thích anh ta hơn.”

Ôn Tuế Sưởng hít một hơi thật sâu, lại nói, “Anh càng muốn biết khi em ở bên anh ta, em có nhớ đến anh không?”

Cô và Chu Tự Hành ở bên nhau có đột nhiên mất tập trung không, đi qua con phố mà họ từng đi qua, cô có nhớ đến anh không?

Mỗi phút mỗi giây chờ đợi câu trả lời đều trở nên dài đằng đẵng, anh quan sát từng thay đổi biểu cảm trên khuôn mặt Trình Nhan, nín thở, nhịp tim chậm lại.

Không biết đã bao lâu, Trình Nhan cuối cùng cũng gật đầu.

“Có.”

Ôn Tuế Sưởng đứng sững tại chỗ, lông mày vừa nãy còn nhíu chặt giờ đã giãn ra, khóe miệng vô thức nhếch lên, niềm vui sướng tột độ gần như làm anh choáng váng.

“Thật sao?” Anh gần như không dám tin.

“Thực ra vừa nãy ở rạp chiếu phim, em đã nhớ ra một chuyện liên quan đến anh.” Trình Nhan nói một cách bình thản, rồi ngẩng đầu nhìn anh, “Anh có muốn biết là chuyện gì không?”

Ôn Tuế Sưởng gật đầu.

“Ôn Tuế Sưởng, năm ngoái, chúng ta đã gặp nhau ở đây.”

“Năm ngoái?”

“Ừm, năm ngoái, ngay tại rạp chiếu phim này,” Trình Nhan tự mình nói, giọng điệu không có nhiều cảm xúc, “Thật trùng hợp, hôm đó cũng xem một bộ phim kinh dị, em vẫn nhớ hình như tên là “Lời Chứng Ngày Đêm”. Lúc đó, phim còn chưa bắt đầu, em và Chu Tự Hành vừa ngồi xuống thì anh và một cô gái khác bước vào từ lối vào.”

Một số ký ức dần được ghép lại hoàn chỉnh, Ôn Tuế Sưởng mơ hồ nhớ ra.

Đó là giữa tháng 3 năm ngoái, triển lãm của Tạ Kính Trạch đột nhiên gặp sự cố, anh ta gọi điện nhờ anh đi đón Tạ Chiêu Nghi, đúng lúc phim của Ôn Dục Thanh ra mắt, Tạ Chiêu Nghi nói muốn đi ủng hộ, anh vừa hay rảnh, nên cùng cô ấy đến rạp chiếu phim gần nhất.

Hóa ra là ở đây.

“Kết hôn 3 năm, đó là lần đầu tiên em nhìn thấy anh trước khi phim bắt đầu, nhưng lại là với một cô gái khác. Anh có muốn biết lúc đó em nghĩ gì không, mặc dù không ai biết em, nhưng em vẫn cảm thấy rất bẽ bàng, bởi vì mỗi lần anh đến muộn trước đây, em đều tìm rất nhiều lý do cho anh, em nghĩ anh chỉ bận công việc, nên mới thất hẹn, đến muộn, ngày hôm đó em mới hiểu ra, thực ra chỉ vì em không đáng được đối xử nghiêm túc.”

Cô không biết mình có phải đang nhắc lại chuyện cũ không, nhưng những lời này thực sự đã ẩn chứa trong lòng cô rất lâu rồi.

Có lẽ chỉ khi nói ra, mới đại diện cho việc những điều này thực sự đã qua.

Vừa dứt lời, sắc mặt Ôn Tuế Sưởng chợt thay đổi, trong lòng run lên dữ dội: “Trình Nhan, không phải vậy đâu, em hiểu lầm rồi–“

“Thực ra đây cũng không phải là trọng tâm em muốn nói,” Trình Nhan ngắt lời anh, những chi tiết của ngày hôm đó như khắc sâu trong tâm trí, giờ vẫn còn rõ ràng, “Trọng tâm là, sau khi phim kết thúc, em nhận được một tin nhắn, là anh gửi.”

“Anh nói, gu thẩm mỹ không tồi.”

*

Màn đêm buông xuống, ánh sao thành phố lướt qua cửa xe, trên đường về, gió lùa vào, suy nghĩ hỗn loạn, bàn tay nắm vô lăng khẽ run.

Ôn Tuế Sưởng không hút thuốc, nhưng cổ họng lại có vị đắng chát như nicotine.

Những lời Trình Nhan vừa nói, lặp đi lặp lại trong đầu anh, khóe môi cô mím chặt, ánh mắt trống rỗng, mọi biểu cảm trên khuôn mặt cô, anh đều nhớ.

Con người cuối cùng cũng phải trả giá cho những việc đã làm trong quá khứ.

Sao lại không phải là báo ứng chứ, anh khen cô có gu thẩm mỹ không tồi, quả nhiên cô đã ở bên Chu Tự Hành.

Con đường lúc rạng sáng, xung quanh tối đen trống vắng, không có người đi bộ, phía trước là đèn đỏ, nhưng anh suýt chút nữa quên đạp phanh, cho đến khi tiếng còi xe phía sau vang lên, anh mới giật mình tỉnh giấc, đạp mạnh phanh, cuối cùng, chiếc xe dừng lại trước vạch kẻ đường.

Vẫn còn hoảng sợ, toàn thân toát mồ hôi lạnh, anh gục xuống vô lăng, lồng ngực phập phồng dữ dội.

Khi ngẩng đầu lên lần nữa, đèn giao thông đã đổi màu, anh nhìn về phía biển báo đường không xa.

Đường Trúc An.

Anh vậy mà đã lái xe ra ngoại ô.

Tâm trạng anh lúc này không thích hợp để lái xe nữa, xe dừng ở bãi đất trống trước trung tâm thương mại, anh xuống xe gọi điện cho Tạ Kính Trạch.

Một giờ sau, Tạ Kính Trạch cuối cùng cũng đến.

Anh ta trông như vừa từ một bữa tiệc nào đó đến, tóc tai chải chuốt gọn gàng, khác với trang phục thoải mái thường ngày, hôm nay anh ta mặc rất chỉnh tề, veston cà vạt, một góc khăn vuông gấp gọn lộ ra ở túi áo bên trái.

Đến địa chỉ định vị, Tạ Kính Trạch vừa xuống xe đã vội vàng nhìn quanh, quay đầu lại, cuối cùng cũng thấy Ôn Tuế Sưởng đứng dưới cột đèn đường.

Ánh đèn đường vàng vọt chiếu vào anh, ngay cả bóng lưng cũng cô đơn và lạc lõng.

Mặc dù từ khi Ôn Tuế Sưởng yêu, cứ cách vài ngày lại làm phiền anh ta vì những chuyện không đâu, nhưng lần này, Tạ Kính Trạch mơ hồ cảm thấy có gì đó khác biệt.

Xe dừng bên đường, anh ta đi về phía bên kia đường, vừa đi vừa lấy bật lửa, châm một điếu thuốc.

“Chuyện gì vậy?” Tạ Kính Trạch nói đùa, cố gắng làm cho không khí bớt căng thẳng, “Đêm hôm khuya khoắt thế này, lái xe đến đây thám hiểm à?”

Nơi hoang vắng, không một bóng người, anh đã lái xe đến đây bằng cách nào.

Trong làn khói thuốc, anh ta nghe thấy Ôn Tuế Sưởng nói: “Chu Tự Hành đã trở lại.”

Mí mắt Tạ Kính Trạch chợt giật giật.

Thảo nào Ôn Tuế Sưởng lại căng thẳng đến vậy.

“Cậu không tự tin vào bản thân đến thế sao?” Tạ Kính Trạch lúc này mới nghiêm túc, dập tắt điếu thuốc, “Làm sao cậu biết cô ấy sẽ không chọn cậu.”

Nói cho cùng, cái người họ Chu kia cũng chỉ ở bên Trình Nhan vài tháng.

“Trước đây tôi đối xử với cô ấy quá tệ, tôi đã làm quá nhiều chuyện sai trái.” Ôn Tuế Sưởng ngẩng đầu, nhìn đàn côn trùng bay quanh cột đèn đường, “Cậu biết không, trước đây cô ấy thực sự rất yêu tôi.”

Tạ Kính Trạch không nói gì, chỉ dựa vào thân xe, nhìn về màn đêm tĩnh mịch.

“Năm lớp 10, cô ấy tìm tôi hỏi bài toán, nét chữ tôi tùy tiện viết trên vở bài tập của cô ấy, cô ấy đã giữ nó suốt 10 năm.”

“Sau này, chúng tôi không học cùng lớp, cô ấy gửi email ẩn danh cho tôi, dùng cách đó để trò chuyện với tôi, mỗi lần trước kỳ thi cô ấy đều động viên tôi, lần tôi cố tình thi kém, cô ấy đã viết một lá thư rất dài để an ủi tôi.”

“Sinh nhật 17 tuổi của tôi, cô ấy đặt quà bên cạnh cột cờ ở sân trường, là một tập thơ của Pessoa, lật trang đầu tiên, câu thơ đó là ‘Khi vạn vật đều hư vô, trong tĩnh lặng của đêm, tôi nhớ em.”

“Trường tổ chức lễ tuyên dương, cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi giữa đám đông, tiếc là ánh mắt chúng tôi chưa bao giờ gặp nhau.”

“Trình Sóc nói với tôi, ngay cả khi lên đại học, chúng tôi không học cùng trường, cô ấy vẫn thường xuyên đến trường tôi tìm tôi, cô ấy chỉ đứng nhìn từ xa, chúng tôi không nói một lời nào, dù không nhận được bất kỳ phản hồi nào, dù tôi không hề biết cô ấy, cô ấy vẫn thích tôi năm này qua năm khác.”

Đàn côn trùng trên đầu không ngừng va vào nguồn sáng, cho đến giây phút này, Tạ Kính Trạch mới cuối cùng hiểu được sự sụp đổ của Ôn Tuế Sưởng.

Đó là một tình yêu nhận ra muộn màng, sau khi mất đi mới chợt nhận ra, hóa ra người này lại yêu mình đến thế.

“Mới tháng trước, tôi mới thấy danh sách nhạc đám cưới cô ấy lập cho tôi, ngày đó chính là ngày chúng tôi quyết định kết hôn, nhưng tôi chưa bao giờ tổ chức một đám cưới cho cô ấy, tôi cũng chưa từng cùng cô ấy đi thử váy cưới một lần nào. Năm đó ông nội qua đời, đám cưới bị hoãn, chúng tôi vốn định tổ chức bù vào năm sau, nhưng tôi cứ lần lữa mãi. Mọi công việc đều xếp trước cô ấy–“

Nói đến cuối cùng, Ôn Tuế Sưởng không kìm được nghẹn ngào, “Tôi luôn nghĩ, nếu trước đây tôi đối xử tốt hơn với Trình Nhan, liệu những chuyện sau này có xảy ra không.”

“Đáng tiếc, tôi sẽ không bao giờ biết được câu trả lời.”

*

Tan làm vào thứ Sáu, ánh hoàng hôn vẫn chưa biến mất trên bầu trời, Trình Nhan đánh cầu lông về từ bên ngoài, Chu Tự Hành đưa cô về dưới chung cư.

Chưa vào nhà, trên đường đã gặp người quen.

“Ê, Tiểu Chu? Cháu không phải đã chuyển đi rồi sao, lại về à?”

Dì Chúc tay xách giỏ rau, cười tươi đi về phía họ, mắt đầy vẻ ngạc nhiên.

Trình Nhan vẫn nhớ dì ấy, trước đây trong nhóm thông báo của khu dân cư có đăng tin tìm thú cưng, nói có một chú Samoyed bị lạc, đúng lúc hôm đó cô và Chu Tự Hành đi dạo dưới nhà thì gặp, liền lập tức gọi điện liên hệ với chủ nhân. Nhưng chuyện này cũng đã gần một năm rồi.

“Dì còn tưởng hai đứa chia tay rồi chứ, giờ làm lành rồi phải không.” Dì Chúc tò mò hỏi.

Trình Nhan nhất thời có chút ngượng ngùng, không biết phải trả lời thế nào, tay phải nắm chặt quai túi cầu lông.

Chu Tự Hành hắng giọng, chuyển chủ đề: “Dì vừa đi chợ về ạ?”

“Xem ra là chưa làm lành,” Dì Chúc nhìn họ, nháy mắt nói, “Tiểu Chu, cháu thế này là không đúng rồi, cô gái xinh đẹp và tốt bụng như vậy, cháu phải đối xử tốt với cô ấy mới phải. Trước đây tình cảm của hai đứa tốt như vậy, dì còn đang chờ uống rượu mừng của hai đứa đây.”

Nghe đến nửa câu sau, Trình Nhan bối rối nắm chặt tay, tai nóng bừng.

“Vâng, cháu sẽ làm vậy.” Chu Tự Hành cười đáp.

Trò chuyện vài câu, màn đêm dần buông xuống, dì Chúc đã rời đi, nhưng họ vẫn đứng tại chỗ.

“Dì Chúc nói đúng,” Chu Tự Hành đột nhiên nhìn về phía xa, mở lời, “Tại sao lúc đó anh lại nỡ rời xa em chứ?”

Đôi khi, con người ngay cả hành vi của chính mình cũng không thể hiểu được.

“Em sẽ cho anh một cơ hội chứ?”

“Cái gì?”

Chu Tự Hành bước đến gần hơn một bước, vén những sợi tóc lòa xòa bên má cô ra sau tai, cúi đầu, dịu dàng nhìn cô.

“Cơ hội chuộc tội.”

Trình Nhan không tự nhiên quay đầu đi, tránh né chủ đề: “Em, em lên lầu trước đây.”

Chu Tự Hành đưa cô đến trước thang máy, may mắn thay thang máy nhanh chóng đến, trước khi cánh cửa kim loại đóng lại, Trình Nhan vẫn nhìn thấy đôi mắt hơi cong lên của anh.

“Ngày mai gặp.” Anh cười nói.

Tâm trạng mãi không bình tĩnh lại, Trình Nhan về đến căn hộ, nằm trên ghế sofa mềm mại, cô nhắm mắt suy nghĩ rất lâu rất lâu.

Trong bóng tối, cô gần như không cảm nhận được thời gian trôi qua, lúc thì cô nhớ đến cảnh Chu Tự Hành ngồi xổm dưới đất dựng nhà cho Mochi, lúc thì lại nhớ đến dáng vẻ Ôn Tuế Sưởng ôm Snowball ngủ trong phòng ngủ.

Đột nhiên, điện thoại đặt trên bàn không ngừng rung, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô.

Chỉ trong chốc lát, đã có hơn mười tin nhắn chưa đọc.

Hóa ra là tin nhắn từ nhóm “mò cá” của công ty, giao diện trò chuyện hiển thị có người @ cô trong nhóm.

Trương Thâm: [@Trình Nhan, đã sẵn sàng mời mọi người ăn cơm chưa?]

SiSi: [Chuyện gì vậy, Trình Nhan cô sắp kết hôn à? Nhanh vậy!!]

Bàng Tư Huệ: [Thật hay giả vậy, Trình Nhan cô không đủ nghĩa khí, sao lại nói với Trương Thâm mà không nói với tôi.]”

Sau đó là một loạt biểu tượng cảm xúc tràn màn hình, nào là “trăm năm hạnh phúc”, “vĩnh kết đồng tâm”, “song hỷ lâm môn”.

Trình Nhan mặt mày ngơ ngác, gõ chữ trên bàn phím.

Trình Nhan: [Tôi kết hôn, sao không ai thông báo cho tôi.]

Thấy tình hình ngày càng hỗn loạn, Trương Thâm cuối cùng cũng ra mặt giải thích, gửi một đoạn ghi âm dài 23 giây.

[Tôi nói khi nào là chuyện kết hôn rồi. Kết hôn thì là gì chứ, chúng ta phải có sự nghiệp.]

Bàng Tư Huệ: [Vậy rốt cuộc là chuyện gì?]

SiSi: [Đúng vậy, đừng úp mở nữa.]

Trương Thâm: [Tin tức đáng tin cậy, ứng cử viên phó Tổng biên tập đã được quyết định, tuần sau sẽ công bố. @Trình Nhan, sau này phải gọi là phó Tổng biên tập Trình rồi.]

Thương Hạo của phòng marketing gần đây bị tố cáo vi phạm quy định, khai khống chi phí hoạt động, Trình Nhan vốn tưởng sẽ phải chọn lại người, không ngờ lại được quyết định như vậy.

Ngay cả cô cũng có chút khó tin.

Trong nhóm đang ồn ào, cô ôm chặt chiếc gối ôm trong lòng, khóe miệng vô thức nhếch lên, rồi lại vô thức nhấp vào trang trò chuyện của Ôn Tuế Sưởng, gõ chữ vào ô nhập liệu.

“Nói cho anh một tin tốt nhé, bây giờ em cũng có một chức vụ nhỏ rồi [đắc ý]”

Chỉ là còn chưa gửi đi, ngón tay lơ lửng trên màn hình, cô chợt nhận ra – Ôn Tuế Sưởng lại là người đầu tiên cô muốn chia sẻ.

Sao lại thế được.

Trình Nhan ném điện thoại sang một bên.

Tối hôm đó, Trình Nhan ngồi trong phòng khách xem một bộ phim tình cảm Pháp.

Có lẽ vì lần trước ở thủy cung, Chu Tự Hành đột nhiên nhắc đến bộ phim này, nên cô lại mở ra xem một lần nữa.

Cô không nhớ đây là lần thứ mấy xem, nhưng lần này, vẫn cảm động đến rơi nước mắt.

Nhạc cuối phim vang lên, cô như thường lệ mở một trang web đánh giá phim, định cập nhật nhật ký xem phim của mình.

Chỉ là, vừa nhấp vào trang phim đó, cô đã thấy một bình luận.

“Không phải tình yêu nào cũng trắng trong như tuyết, cũng có những tình yêu, như hai chiếc khóa đã gỉ sét nhưng vẫn tựa vào nhau.

Bạn không thể vì trên đó đầy rỉ sét mà nói đó không phải là tình yêu.”