CHƯƠNG 12: I Do

Bát canh giải rượu vẫn còn trong tay, cô thậm chí quên cả đặt xuống, hơi nóng bốc lên nghi ngút, trong phòng thoang thoảng mùi vỏ quýt chua ngọt.

Ôn Tuế Sưởng vẫn đang xem xét cuốn bài tập của cô, ánh mắt dừng lại ở trang đó.

Cuốn sách 10 năm trước, được giữ gìn như mới, bài toán hình học giải tích tìm phương trình parabol đó, anh đã viết cách giải của mình vào chỗ trống bên cạnh.

Ôn Tuế Sưởng khẽ nhíu mày, dường như ngay cả bản thân anh cũng không chắc tại sao nét chữ của mình lại xuất hiện trong sách của cô.

Sự căng thẳng và hoảng sợ trong mắt Trình Nhan dần tan biến, cổ họng như bị vật lạ chặn lại, chỉ còn một chút hy vọng trong lòng, cô giúp anh nhớ lại: “Hồi cấp ba, anh ngồi ngay trước em, vào học kỳ đầu tiên.”

Cô nói chính xác là học kỳ đầu tiên, nhưng Ôn Tuế Sưởng vẫn tỏ vẻ mơ hồ.

“Lúc đó anh là tổ trưởng tổ toán, có vài bài em không biết làm,” cô cố gắng tỏ ra bình thản, không để lộ bất kỳ dấu vết nào, như đang kể một chuyện rất bình thường, “Anh chủ động giảng bài cho em, giúp em sửa bài.”

Thời gian bị kéo dài thành sợi chỉ mỏng, mỗi giây ngừng lại đều có thể cắt đứt không khí xung quanh.

“Thật sao?” Ôn Tuế Sưởng không có phản ứng gì, biểu cảm vẫn bình thường, tay phải đẩy gọng kính, như đang cố gắng nhớ lại.

Vừa rồi họp video, anh đeo kính không gọng, trông càng giống thời học sinh hơn.

“Xin lỗi, anh không nhớ rõ lắm.” Giọng anh rất bình tĩnh.

Trong đầu cô ong ong toàn tạp âm, Trình Nhan nhớ đến chiếc đài hỏng trong căng tin viện phúc lợi, đã lâu không có ai sửa chữa, cô nhìn chằm chằm vào người đang đứng trước mặt mình.

Hồi cấp ba, cô từng đọc một cuốn sách, là “Thư của một người đàn bà không quen” của Zweig, trong đó có một đoạn văn—

“Anh chưa bao giờ nhận ra em, anh đi ngang qua em, như đi ngang qua một dòng sông, anh giẫm lên em, như giẫm lên một tảng đá, anh cứ đi mãi, không ngừng tiến về phía trước, nhưng lại khiến em chết mòn trong sự chờ đợi suốt cả cuộc đời.”

Nét chữ anh viết trên cuốn sách này, từng nét từng nét đều quen thuộc đến vậy, trong những ngày đó, cô đã xem đi xem lại vô số lần, đến mức thậm chí có thể nhớ lại ngày cụ thể anh viết những công thức đó.

Còn người đang đứng trước mặt này, anh lại không nhớ gì cả.

Ôn Tuế Sưởng cầm sách lật về phía sau, chỉ cách chưa đầy mười trang, anh lại phát hiện ra nét chữ của mình, dường như cảm thấy bất ngờ, anh nhướng mày, nói với vẻ trêu chọc: “Trước đây anh lại nhiệt tình giúp đỡ như vậy sao?”

Trình Nhan ngạc nhiên vì lúc này mình vẫn có thể nặn ra một nụ cười, cô đặt bát canh giải rượu sắp nguội xuống bàn trà, nhẹ nhàng nói: “Chắc vậy.”

Ôn Tuế Sưởng không nghĩ nhiều, anh chỉ biết hồi cấp ba anh và Trình Nhan từng là bạn cùng lớp trong một thời gian ngắn, nhưng không nhớ là đã từng giảng bài cho cô.

Trước đây anh không có ấn tượng sâu sắc về cô.

Trước khi kết hôn, ấn tượng duy nhất của anh về cô là năm lớp mười, cô luôn ngồi ở góc lớp, ở vị trí ít được chú ý nhất, có lần bị giáo viên gọi hỏi, anh quay lại thấy cô đứng lúng túng, hai tay xoắn vào nhau, mặt đỏ bừng lắc đầu, anh chưa bao giờ nghĩ rằng sau này mình sẽ có bất kỳ mối liên hệ nào với cô.

Có lẽ, số phận là một thứ khó lường đến vậy.

Anh chưa từng nghĩ rằng một ngày nào đó cô sẽ trở thành vợ mình.

“Năm lớp mười một em học ban xã hội à?” Anh ấy tò mò hỏi.

“Vâng.”

“Tại sao?”

“Không có lý do cụ thể, gia đình em muốn em học ban xã hội.”

Lúc đó Trâu Nhược Lan đã quyết định thay cô, cô liền chọn như vậy, đối với cô mà nói, học gì cũng như nhau, từ trước đến nay, cô vẫn luôn bị đẩy đi như vậy.

Nhưng Ôn Tuế Sưởng đột nhiên ngẩng đầu nhìn cô: “Kết hôn với anh, cũng là quyết định của gia đình em sao?”

Ánh mắt Trình Nhan dừng lại, tay phải nắm chặt, rất lâu sau mới gật đầu đáp: “Vâng.”

Ôn Tuế Sưởng khẽ cười một tiếng, không hỏi thêm nữa, đặt cuốn sách trong tay trở lại giá sách.

Nếu anh kiên nhẫn hơn một chút, lại lấy thêm một cuốn, hai cuốn… mười cuốn từ giá sách, thì sẽ phát hiện ra tất cả những cuốn sách trên hàng giá sách này đều có liên quan đến anh.

Anh đã mở một góc tâm tư của cô, không phát hiện ra điều gì, liền đặt nó trở lại.

Trình Nhan giả vờ sắp xếp giá sách, đặt những cuốn sách đó vào bên trong, Ôn Tuế Sưởng phía sau lại hỏi cô một câu: “Hồi cấp ba em có người mình thích không?”

Lưng cô lạnh toát, chân tay cứng đờ, cuốn sách trong tay cô rơi xuống đất kêu “tách” một tiếng.

“Xem ra là có thật.”

Ôn Tuế Sưởng bật cười, anh chỉ hỏi bâng quơ, nhưng phản ứng của cô đã cho anh câu trả lời.

Thật lòng mà nói, anh có chút bất ngờ, cô trông không giống người sẽ đặt sự chú ý vào người khác.

“Ừm, trường bên cạnh, cùng khóa với chúng ta.” Cô nói bừa, như thể chỉ cần không thừa nhận người cô thích là anh, cô có thể giữ được lòng tự trọng của mình.

“Trường Thực nghiệm à?”

“Đúng vậy.”

Trường Thực nghiệm và trường của họ không xa, chỉ cách một con phố, hai trường có nhiều hoạt động giao lưu, thường xuyên gặp nhau, có mối liên hệ cũng không có gì lạ.

Có lẽ cảm thấy nhàm chán, Ôn Tuế Sưởng nửa nằm trên ghế sofa, tiếp tục câu chuyện: “Em thích cậu ấy ở điểm gì?”

Một số ký ức cố gắng trỗi dậy, cửa sổ phòng hé mở, gió ào ào thổi vào, Trình Nhan đứng ở vị trí đón gió, chiếc áo mỏng manh bị thổi nhăn nhúm, thân hình mảnh mai hiện rõ đường nét dưới gió.

“Câu chuyện này có lẽ hơi dài.”

“Không sao, vẫn còn thời gian.” Anh nhìn đồng hồ đeo tay, mặc dù anh không có hứng thú đặc biệt mạnh mẽ.

“Em và cậu ấy quen nhau ở lớp học thêm cuối tuần, nhưng tên cậu ấy em đã nghe từ rất lâu rồi, thời học sinh luôn có những người như vậy, dù làm gì cũng bị người khác bàn tán, lần đầu tiên em nghe tên cậu ấy là từ một cô gái không quen biết,” Trình Nhan nhìn cảnh đêm xa xăm, giọng nói khô khốc như bị gỉ sét, “Người đó học rất giỏi, tham gia tất cả các cuộc thi lớn nhỏ trên toàn quốc, giáo viên lớp học thêm thường xuyên khen ngợi cậu ấy, đều nói sau này cậu ấy chắc chắn sẽ vào trường danh tiếng hàng đầu, bảo chúng em phải học tập cậu ấy, em cũng thầm đặt mục tiêu trong lòng.”

Nói đến những điều này, đôi mắt của người vợ vốn ít nói lại ánh lên tia sáng, Ôn Tuế Sưởng không khỏi ngẩn người.

“Sau này, em thường xuyên nhìn thấy cậu ấy trên đường về nhà, cậu ấy đạp xe đi qua trước mặt em, rất nhiều lần em muốn chào cậu ấy nhưng lúc đó em rất tự ti, em thậm chí không dám nhìn cậu ấy.

Em thích cậu ấy vì một chuyện rất nhỏ, có lần, cậu ấy giúp giáo viên thu bài tập, em đưa cuốn bài tập cho cậu ấy, cậu ấy không đi ngay sau khi thu bài tập như mọi khi, mà đứng lại trước chỗ ngồi của em một lúc.

Em rất lo lắng, ngẩng đầu lên thấy cậu ấy cười hiền lành, nói ‘Bạn học Trình, cậu có chắc đường thẳng đi qua điểm O và vuông góc với DE nằm trên mặt phẳng A1AP không?’”

Trong hình của bài toán đó hoàn toàn không có điểm P, là em nhìn nhầm rồi.”

Kết hôn ba năm, Ôn Tuế Sưởng dường như đây là lần đầu tiên nghe cô nói một đoạn dài như vậy.

Đôi mắt cô dịu dàng, như vẫn còn chìm đắm trong ký ức.

Lúc này, nhân vật chính của câu chuyện đang đứng trước mặt cô, Trình Nhan quay người nhìn anh, ánh mắt sáng rực, cô mong anh có thể nhớ ra điều gì đó.

Nhưng điều cô nhận được chỉ là một tiếng cười khẩy của Ôn Tuế Sưởng: “Chỉ vì điều này mà em thích cậu ấy sao?”

Âm cuối của anh hơi cao lên, lông mày nhướng lên, vẻ mặt trêu chọc như đang nghe câu chuyện của người khác.

Tim cô như bị đốt thủng một lỗ, gió ào ào thổi vào, dạ dày khó chịu như sóng cuộn.

Anh quả nhiên không nhớ gì cả.

Trong mối tình đơn phương không ai biết này, cô không để lại gì trong thế giới của anh.

“Đúng vậy, chỉ vì điều này.” Cô gật đầu, “Ngốc lắm sao?”

Ôn Tuế Sưởng đóng cửa sổ phía sau cô lại, ngẩng đầu nhìn cô: “Rồi sao nữa? Em đã tỏ tình với cậu ấy chưa?”

Trình Nhan cụp mắt xuống: “Chưa.”

“Tại sao?”

Ánh mắt cô lướt qua anh: “Bởi vì, em biết sẽ không có kết quả.”

Giống như lúc này, cô đứng trước mặt anh, kể về những chi tiết cô thích người khác, anh thậm chí còn không nhíu mày.

Những cảm xúc như tức giận, ghen tuông, phẫn nộ sẽ không bao giờ xuất hiện trên khuôn mặt anh, bởi vì anh hoàn toàn không quan tâm.

Vậy thì có cần thiết phải để anh biết không?

Sau đó, Ôn Tuế Sưởng đi vào phòng tắm để tắm, tiếng nước chảy vang lên trong phòng tắm, Trình Nhan đứng trước giá sách, kiễng chân lấy cuốn thơ Pessoa ở trên cùng ra.

Lật đến trang 219, ở đó kẹp một bức ảnh, các góc cạnh phẳng phiu, không hề bị cong vênh, như vừa được ép plastic, có thể thấy chủ nhân đã giữ gìn nó rất tốt.

Đó là bức ảnh chụp chung của Ôn Tuế Sưởng và một bạn nam trong lớp.

Trong ảnh, Ôn Tuế Sưởng mặc đồng phục màu xanh trắng, tràn đầy khí chất thiếu niên, sạch sẽ, tươi tắn, lông mày thanh tú.

Ở góc trên bên phải của bức ảnh này, một góc nhỏ không đáng chú ý cần phải phóng to, có một cô gái đang đi ngang qua sân tập, nhưng vô tình lọt vào ống kính và bị chụp lại.

Đó là cô bé mười sáu tuổi.

Cô từng sợ nhiếp ảnh gia sẽ xóa cô đi, rất may là không, cô mới có thể giữ lại bức ảnh chụp chung duy nhất của họ thời học sinh theo cách này.

Mặc dù cô trong bức ảnh này mờ đến mức gần như không nhìn rõ mặt, giống như hình ảnh của cô trong tâm trí anh, nhưng cô vẫn trân trọng nó suốt bao nhiêu năm.

Có lẽ tình đơn phương vốn là một cuộc giao dịch không cân xứng.

Anh để lại dấu ấn đậm nét nhất trong tuổi thanh xuân của cô, còn cô định mệnh chỉ có thể là một mảnh vụn không đáng chú ý trong thế giới của anh, một bóng hình mờ nhạt, lẽ ra đã bị lãng quên từ lâu.