Sau khi tạm biệt mọi người, Đường Dật Phong và Thư Vọng không lập tức về nhà mà cùng nhau đi đến phía sau tòa nhà hành chính, nơi hai người lần đầu gặp nhau.

Chưa đến ngày khai giảng, nơi vắng vẻ ấy vẫn chẳng có ai qua lại, chỉ có tiếng cười nói vui vẻ từ những con đường lớn thỉnh thoảng vọng đến, còn con đường nhỏ này thì lặng lẽ cất giấu bí mật tình yêu của hai người.

"Lúc đó em đúng ra nên xin chị cách liên lạc luôn mới phải, lỡ như sau này không gặp lại nữa, thì chắc em sẽ hối hận đến phát điên mất."

Ký ức đầu tiên mà Đường Dật Phong nhớ lại chính là sự tiếc nuối ngay từ điểm khởi đầu của câu chuyện này; nếu khi ấy đầu óc cô chịu sáng suốt sớm hơn một chút, thì có lẽ đã không cần phải đi vòng vèo nhiều đến thế mới có thể đến bên Thư Vọng.

Thư Vọng vẫn còn nhớ rất rõ dáng vẻ khi ấy của Đường Dật Phong vội vã chạy đi lên lớp, đến cả nhìn cô cho đàng hoàng cũng chẳng được mấy lần, "Thế nếu muốn xin cách liên lạc, em định nói thế nào?"

Cái này thì...

Đường Dật Phong lập tức bày ra nụ cười nghiêm túc nhất mà cũng rực rỡ nhất của mình, kiểu giống như lúc chụp ảnh hồ sơ, sau đó hơi nâng giọng, nhìn thẳng vào Thư Vọng mà nói: "Vị tiểu thư vô cùng xinh đẹp này, xin hỏi chị tên là gì?"

Thư Vọng nghe vậy liền nhíu mày, nhưng vừa nhíu mày vừa bật cười, "Mới gặp lần đầu mà em đã nói chuyện đến mức này rồi sao?"

"Đối với người khiến mình động lòng ngay từ ánh nhìn đầu tiên, thì nói chuyện đương nhiên phải thẳng thắn một chút."

"Em đã 'yêu từ cái nhìn đầu tiên' được bao nhiêu lần rồi? Nghe giọng điệu thì có vẻ rất có kinh nghiệm đấy."

"Yêu từ cái nhìn đầu tiên, tất nhiên cả đời chỉ có một lần thôi."

Hai người nhìn nhau cười. Thư Vọng cứ nhìn vào đôi mắt ấy của Đường Dật Phong, im lặng một lúc không nói gì, cô khẽ hít sâu một hơi, rồi lại nhẹ nhàng mở miệng: "Miệng cũng ngọt đấy, coi như phần thưởng cho cái miệng ngọt thế này, chị tặng em một món quà nhé."

"Lần đầu gặp mà chị đã tặng quà cho em à? Vậy hóa ra chị còn trực tiếp hơn em..." Nhưng câu nói còn chưa dứt thì khi nhìn rõ thứ trong tay Thư Vọng, lời trong miệng Đường Dật Phong đã bất giác dừng hẳn.

Cô khẽ hé môi, cứ nhìn chằm chằm món quà ấy mà ngẩn ra, rất lâu không cách nào phản ứng được.

Hai chiếc hộp nhung nhỏ. Trong đó có một chiếc cô quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, đó chính là thứ cô từng giấu ở góc nhà, tin chắc rằng Thư Vọng sẽ không bao giờ tìm thấy.

Cách đây không lâu khi vừa trở về nhà, cô còn cố ý kiểm tra lại, chiếc hộp vẫn nằm sâu trong ngăn tủ đầu giường ở phòng ngủ phụ, vị trí hầu như chẳng thay đổi, vậy mà người này lại tìm được, thậm chí còn mang thẳng đến trước mặt cô.

Thư Vọng mở cả hai chiếc hộp, đặt trước mặt Đường Dật Phong: "Một cái là em mua, một cái là chị mua."

Chiếc nhẫn của Thư Vọng đã được mua từ trước khi hai người quay lại Bắc Thành, chỉ là cô vẫn luôn không biết nên trao cho Đường Dật Phong trong hoàn cảnh nào, cô không muốn ở một nơi quá tùy tiện, cũng không muốn trong một dịp quá trang trọng, cho đến sáng nay trước khi lên đường đến Đại học Bắc Thành, trong lòng cô bỗng lóe lên một ý nghĩ.

Ở nơi hai người từng gặp nhau lần đầu, trong một ngày bình thường giống như hôm ấy, như vậy là đủ rồi.

Chỉ là Đường Dật Phong đứng ở phía đối diện rất lâu vẫn không nói gì, cũng không đưa tay nhận lấy, khiến trong lòng Thư Vọng bắt đầu có một chút do dự. Cảm giác căng thẳng mà cô vốn dốc sức muốn tránh vẫn chậm rãi kéo đến, cô mấp máy môi, cố làm ra giọng như đùa: "Không muốn sao?"

Đến lúc này Đường Dật Phong mới hoàn hồn lại: "Muốn! Muốn muốn muốn muốn muốn..."

Cô đưa tay lên mà cũng không biết nên đặt ở đâu, không biết là nên trực tiếp cầm lấy hay nên chờ đối phương đeo cho mình, bàn tay đưa ra trước chiếc hộp mà cứ do dự không dám chạm vào, cả người bỗng trở nên bối rối, luống cuống một cách chẳng hiểu vì sao.

Thấy Đường Dật Phong căng thẳng đến mức ấy, bản thân Thư Vọng lại không còn thấy căng thẳng nữa.

"Đưa tay cho chị."

Đường Dật Phong đưa tay phải ra, Thư Vọng liền bật cười: "Bên kia."

"À..."

Thư Vọng nhẹ nhàng nắm lấy tay cô, rồi chậm rãi đeo chiếc nhẫn mình mua lên ngón áp út của Đường Dật Phong, kích cỡ vô cùng vừa vặn, kiểu dáng và màu sắc quả nhiên rất hợp với cô.

Đường Dật Phong cười đến mức hơi ngốc một chút, chỉ chăm chú nhìn hai bàn tay đan vào nhau, nhìn chằm chằm chiếc nhẫn kia, đến cả ngẩng đầu nhìn Thư Vọng cũng không dám.

Vào lúc này, cô chợt cảm thấy hình như mình nên nói gì đó thì phải? Nói "em đồng ý"? Nhưng Thư Vọng lại chẳng hỏi cô có đồng ý hay không. Nói "em rất thích"? Thích thì đúng là thích đến mức phát điên rồi.

Trong lòng vô cùng xúc động, cuối cùng Đường Dật Phong lại chỉ nói ra một câu vô cùng mộc mạc: "Cảm ơn chị."

Nhưng Thư Vọng lại nói: "Chị không hy vọng em coi đây là nhẫn cầu hôn."

Có một chút hụt hẫng len vào trong lòng, Đường Dật Phong khẽ nhăn mũi lại, hóa ra không phải ý mà cô nghĩ sao.

"Ý chị là, chị không hy vọng thứ ràng buộc chúng ta là cái gì đó như trách nhiệm hay lời hứa."

"Chị hy vọng chúng ta ở bên nhau chỉ vì... chị yêu em, và em cũng yêu chị."

Tình yêu tuổi trẻ là chạy hết sức về phía trước, còn tình yêu khi trưởng thành lại được cân đo bằng thời gian và tiền bạc; mà nếu muốn ký kết một bản khế ước trọn đời với tình yêu, thì giống như đang đánh cược với chính bản tính con người.

Loài người là những sinh vật dễ thay đổi như vậy, bảy tám năm trôi qua, ngay cả tế bào trong cơ thể cũng thay mới không biết bao nhiêu lần, lời hứa của năm nay, liệu năm sau còn hiệu lực hay không, ngay cả bản thân cũng không dám chắc.

Ở bên nhau không phải đích đến, kết hôn cũng không phải đích đến. Cuộc đời dài như vậy, có thứ gì là vĩnh viễn không đổi đâu?

Giấy đăng ký kết hôn dùng lợi ích làm sợi dây ràng buộc, lời thề trong hôn lễ dùng đạo đức làm xiềng xích, lấy những sợi dây hữu hình và vô hình mà buộc chặt hai con người lại với nhau, để chỉ cần nghĩ đến cái giá phải trả khi phá bỏ lời thề thôi cũng đủ khiến người ta chùn bước, đảm bảo sự ổn định, đảm bảo dù tình yêu có biến dạng đến mức nào đi nữa thì vẫn không thể dễ dàng rời xa.

Trong mắt Thư Vọng, thứ đó có phần hơi tàn nhẫn. Cô vẫn thích sự thuận theo tự nhiên hơn.

Cô muốn yêu một người bằng tất cả những gì mình có, muốn liều lĩnh trao hết lòng mình, nhưng trước khi làm điều đó, cô hy vọng hai người vẫn là bình đẳng và tự do. Những sự chiếm hữu quá mức, những h*m m**n kiểm soát quá đà, cô có thể tự kiềm chế; cô hy vọng cả hai đều có thể giữ được quyền chủ động và lựa chọn trong tình yêu này, không cần luật pháp hay trách nhiệm trói buộc cả một đời, chỉ dựa vào tình yêu.

Thư Vọng thừa nhận quan niệm tình yêu của mình có chút mơ hồ viển vông, nhưng trong đời cô chỉ có một chuyện này là không muốn cân nhắc thiệt hơn, không muốn tính toán được mất.

Bởi vì đối phương là Đường Dật Phong. Em ấy chưa từng khiến Thư Vọng phải hối hận, cũng chưa từng khiến cô cảm thấy mình thua thiệt. Chính vì là em ấy, nên Thư Vọng mới bằng lòng tin rằng chữ "vĩnh viễn" có thể xảy ra giữa hai người.

Cô biết Đường Dật Phong luôn mong mỏi một cảm giác an ổn, cho nên khi tặng chiếc nhẫn này, điều Thư Vọng muốn nói với em chỉ là một chuyện duy nhất.

"Chị tặng em chiếc nhẫn này là muốn nói với em rằng... chị cũng muốn đi cùng em đến mãi về sau."

"Nếu bây giờ em vẫn nghĩ như vậy, vậy thì chúng ta cùng nhau cố gắng."

Câu trả lời của Đường Dật Phong là: "Em muốn."

"Vậy chúng ta yêu nhau cả đời đi."

Thư Vọng lại lấy từ trong túi ra chiếc hộp nhỏ còn lại, đưa cho người trước mặt, đó chính là chiếc nhẫn mà Đường Dật Phong từng mua.

"Đeo cho chị đi."

Khi lần nữa cầm lại chiếc nhẫn này, Đường Dật Phong cảm thấy hình như mình vẫn nên nói gì đó.

Kịch bản và lời thoại mà cô từng tưởng tượng trước đây dường như đều không còn phù hợp, Thư Vọng ra tay đánh úp kiểu này khiến cô bây giờ rối tinh rối mù.

Lần trước đặt chiếc nhẫn vàng này vào lòng bàn tay là cảm giác như thế nào nhỉ? Là khi cuộc đời cô một lần nữa rơi xuống đáy, là những lần hết tự hoài nghi rồi lại tự phủ định chính mình, là lúc cả cuộc sống lẫn tình yêu đều bị cô làm cho rối tung lên, cho nên mới muốn điên cuồng tìm một thứ gì đó để nắm chặt trong tay.

Còn bây giờ, khi một lần nữa cầm lấy nó, Đường Dật Phong bất chợt nhớ đến cảm giác ngày đó khi cô mua xe.

Đúng vậy, cô vậy mà lại nghĩ đến cảm giác lúc mua xe.

Từ nhỏ gia đình không mấy khá giả, bố mẹ lại vì tiền mà cãi nhau mãi, nên khi lớn lên, cô luôn cố tỏ ra rằng mình không quá đặt nặng chuyện tiền bạc.

Đi chơi với bạn bè, tiêu tiền thế nào cô cũng không tính toán chi li, sống cùng người mình yêu, chỉ cần người kia thích, cô sẵn sàng tiêu xài rộng rãi, có bất kỳ rắc rối nào liên quan đến tiền bạc thì cứ dùng tiền giải quyết, cô chưa từng keo kiệt.

Trong mắt cô, tiền chỉ là con số, là một con số có thể tạm thời tránh được mâu thuẫn, còn bản thân những con số ấy lại chẳng thể khiến cô thật sự có cảm giác "đó là của mình".

Giàu có, địa vị, danh tiếng, hoặc thậm chí là một con người bằng xương bằng thịt, Đường Dật Phong nhiều khi vẫn không biết rốt cuộc điều gì mới là thứ có thể thật sự thuộc về cô?

Bắc Thành là một thành phố rất khó để con người ta "có được" điều gì đó. Muốn mua xe mua nhà đều phải đợi đủ điều kiện, tiền lương kiếm được thì phần lớn đều phải nộp lại cho chi phí sinh hoạt ở nơi này. Tin tức thời sự rực rỡ chẳng liên quan gì đến cô, những phồn hoa mà cô từng lướt qua cũng không thuộc về cô, ánh đèn rực rỡ, tiệc tùng hào nhoáng, dòng xe nối dài, tất cả đều không thuộc về cô.

Có lẽ dù có phấn đấu nhiều năm đi nữa, trong thành phố này, vẫn khó có thứ gì là thật sự thuộc về cô.

Cho đến khi mua chiếc xe đầu tiên, khi nhìn thấy thứ hoàn toàn thuộc về mình, khi trên đó có tên cô, có giấy tờ quyền sở hữu, có pháp luật bảo chứng, Đường Dật Phong cuối cùng mới cảm nhận được cái gọi là "cảm giác sở hữu" và "cảm giác chắc chắn".

Thế nhưng chỉ sau đó một khoảnh khắc, cô lại thấy chẳng có gì thú vị cả.

Chỉ là một khoảng trống sâu trong lòng, thôi thúc cô dùng vật chất để lấp đầy, nhưng một món đồ vô tri không thể nào lấp được khoảng trống ấy.

Vượt qua bao núi đèo sông suối, tái ngộ rồi ở bên nhau, khi nghe Thư Vọng nói hai người có thể cùng nhau đến một thành phố khác, mua một căn nhà chỉ thuộc về hai người, Đường Dật Phong bỗng nhận ra, cái khoảng trống ấy, Thư Vọng đã thay cô lấp đầy, bằng một thứ rất mơ hồ mà lại vô cùng chân thật, chính là tình yêu.

Cô nói với chính mình, cảm giác an ổn có thể đến từ tình yêu dịu dàng và an toàn mà một người dành cho mình, cũng có thể đến từ nội tâm đủ đầy của chính mình, không cần phải mua, cũng không cần phải chiếm hữu.

Vì vậy sau khi quay lại, Đường Dật Phong chưa từng thật sự nghĩ đến chuyện cầu hôn nữa, lại không ngờ hôm nay Thư Vọng lại là người chủ động đưa ra chiếc nhẫn trước.

Người cô yêu lại thêm một lần nữa nói với cô, hãy yên tâm, chị yêu em, yêu vô cùng.

Ngay lúc này, Đường Dật Phong vẫn chẳng biết nên nói gì, Thư Vọng thấy cô sắp khóc đến nơi, liền trêu ghẹo: "Em đừng có quỳ xuống đấy, chị chịu không nổi đâu."

Quả nhiên Đường Dật Phong bật cười. Cô đeo chiếc nhẫn ấy lên ngón áp út của Thư Vọng, rồi nói thêm một câu mộc mạc khác: "Em yêu chị."

Ba chữ đơn giản đến thế thôi, nhưng khi nói ra, cuối câu của cô lại run lên. Thư Vọng lập tức đưa tay che mắt cô lại, rồi cúi xuống hôn lên môi cô.

"Không được khóc."

"Chị không muốn thấy em khóc nữa."

Lòng bàn tay vẫn dính một chút ướt át, Thư Vọng lại chờ thêm một lúc, đến khi nghe thấy giọng nói đã bình ổn trở lại của Đường Dật Phong khẽ hỏi: "Chị làm sao biết em định tặng chị nhẫn vàng vậy?"

Thư Vọng đáp: "Vì chị đeo vàng đẹp."

Không biết nên nói người này thông minh quá hay là tự luyến quá, Đường Dật Phong kéo tay Thư Vọng xuống, rồi nghiêng người hôn chị một cái nữa, rất khẽ, nhưng lại chứa đựng vô vàn biết ơn.

Con đường nhỏ vắng người vẫn chỉ có hai người họ, những người qua đường xa xa đang nói điều gì đó, nhưng họ nghe không rõ cũng chẳng muốn quan tâm. Con đường lớn bằng phẳng không phải lúc nào cũng dẫn đến đích, con đường nhỏ hẻo lánh cũng chưa chắc đầy chông gai; con đường phía trước dù thế nào rồi cũng phải đi, tốt hay xấu chỉ có cùng nhau bước tới mới biết được.

***

Tháng năm năm sau, ở cái tuổi cuối cùng còn đứng đầu bằng số "hai", Đường Dật Phong cuối cùng cũng xuất bản cuốn sách đầu tiên của mình.

Điều khiến cô hơi bất ngờ là, tác phẩm đầu tiên được xuất bản lại không phải cuốn tiểu thuyết dài công phu mà cô dốc sức sáng tác, mà lại là tuyển tập truyện ngắn trước đó. Biên tập phía nhà xuất bản cảm thấy tác giả mới mà lập tức ra mắt tiểu thuyết dài hàng mấy chục vạn chữ thì vẫn hơi mạo hiểm; sau khi xem tác phẩm và lý lịch sáng tác của cô, họ quyết định trước hết xuất bản một tập truyện ngắn thăm dò thị trường và phản hồi trong giới, rồi mới tính những bước tiếp theo.

Trong tuyển tập có vài truyện từng đăng trên tạp chí hoặc mạng, cũng có vài truyện là tác phẩm mà Đường Dật Phong đặc biệt yêu thích; những truyện nổi tiếng được xếp ở phía trước, những truyện cô "tự thích" thì xếp phía sau. Khi viết lời tựa sách, cô còn lén thêm vào cuối dòng chữ: "Cảm ơn S nữ sĩ đã luôn đồng hành."

Một chút tâm tư lặng lẽ, muốn cho Thư Vọng một bất ngờ, nhưng Thư Vọng đã trông thấy từ sớm trong lúc vào phòng sách rồi.

Hoạt động ra mắt đầu tiên của cuốn sách được tổ chức tại một nhà sách ở Bắc Thành, độc giả tích lũy vẫn chưa nhiều, phần lớn người đến ngồi dưới là những người trong giới hoặc có liên quan đến công việc. Lục Thức Vi, Hoàng Thi Tình, Lưu Chính Thanh đều chạy tới góp náo nhiệt, ngồi dưới tăng thêm "khí thế" cho Đường Dật Phong.

Một không gian nhỏ thôi, Đường Dật Phong cùng người dẫn chương trình ngồi trên ghế phía trước, theo trình tự mà chia sẻ hành trình sáng tác của mình.

"Trong cuốn sách này có mấy truyện thời gian trải dài khá lớn, bắt đầu từ khoảng lúc tôi hai mươi tuổi, kéo dài gần mười năm, chọn ra chín truyện ngắn này..."

Dưới khán đài, Hoàng Thi Tình vẫn còn giữ vẻ mặt nghiêm túc, Lưu Chính Thanh ở đó thì cứ liên tục nháy mắt làm trò, Lục Thức Vi thì nhìn dáng vẻ nghiêm chỉnh trên sân khấu của cô mà ôm miệng cười mãi, nút chụp ảnh trên điện thoại suýt ấn đến hỏng. Mỗi lần Đường Dật Phong tạm dừng lời nói, chỉ cần quay đầu thấy mấy người kia ngồi dưới là lại muốn bật cười, căn bản không dám nhìn thẳng.

Thư Vọng không ngồi dưới khán đài. Cô ôm một bó hoa, luôn đứng ở góc phía cuối sân, một chỗ mà chỉ cần ngẩng đầu lên, Đường Dật Phong là có thể nhìn thấy ngay.

Bất chợt chạm ánh mắt với chị, Đường Dật Phong lập tức nở một nụ cười thật tươi, lại vội cố nhịn để thu lại. Trong lòng cứ liên tục than thở Thư Vọng, sao lại đứng ở đó mãi thế chứ, thật sự quá nổi bật, khiến cô cứ muốn nhìn hoài không dứt.

Mãi đến khi người dẫn chương trình bắt đầu hỏi một tràng câu hỏi dài, Thư Vọng mới ngồi xuống ở phía sau, Đường Dật Phong lúc này mới thở phào, nghiêm túc tập trung vào hiện tại.

Hoạt động dần đi đến hồi kết, "Liên quan đến cuốn sách mới lần này, cô Đường còn điều gì muốn chia sẻ nữa không?"

Những điều cần nói về cuốn sách này, phần lớn đều đã viết trong những trang chữ kia, suy nghĩ và cảm xúc của cô, hoặc trực tiếp, hoặc để lại những khoảng trống cho người đọc tự cảm nhận. Người đọc rốt cuộc đọc đến đâu, lĩnh hội được gì, cũng phải dựa vào trải nghiệm và cảm nhận của chính họ.

Nói quá nhiều thành ra dư thừa, để câu chuyện và chữ nghĩa tự cất tiếng vẫn là điều tốt nhất.

Đường Dật Phong hít sâu một hơi. Cuối cùng cũng đến được khoảnh khắc này, cuối cùng cũng có thể ngồi ở đây, ngoài niềm vui ra còn là vô số cảm khái.

Thật ra thì ai mà không từng khao khát nổi danh từ thuở còn trẻ? Ở độ tuổi hai mươi mấy, áo quần rực rỡ, ánh sáng vây quanh, muốn kiêu ngạo bao nhiêu thì cứ việc, muốn nhìn ngắm thế giới rộng lớn bao nhiêu cũng được. Nhưng đến gần ba mươi tuổi, đời người tự nhiên lại nhiều thêm rất nhiều suy tư khác.

Nhưng ba mươi tuổi chẳng tốt sao? Ba mươi tuổi cũng là tốt, khoảnh khắc tốt nhất vĩnh viễn là ngay hiện tại.

"Cuối cùng thì, tôi muốn chia sẻ một chút cảm nhận cá nhân, có lẽ không hẳn liên quan trực tiếp đến cuốn sách này."

"Rất nhiều người viết đang cố gắng chạm đến những câu chuyện lớn lao, nhưng với tôi mà nói, ở giai đoạn này, điều quan trọng hơn là viết về chính mình."

"Tôi nghĩ rằng, chúng ta có thể nhìn thế giới từ góc nhìn của mình, mà cũng có thể để thế giới phản chiếu lại bản thân ta."

"Tôi cảm thấy con người nên tìm hiểu bản ngã của mình, nhưng tốt nhất đừng quá đào sâu đến mức cực đoan, nếu không rất dễ rơi vào một loại hư vô khiến người ta nghi ngờ tất cả. Nói theo cách bây giờ thì chính là, rất dễ tự bào mòn bản thân."

"Khi viết vài câu chuyện trong cuốn sách này, tôi đang trải qua một giai đoạn rất tệ, sinh ra rất nhiều hoài nghi và phủ định chính mình. Có lúc tôi cảm thấy mình viết thật sự rất dở, nhưng sau đó tôi lại nghĩ thoáng hơn."

"Thế giới này có nhiều người như vậy, cảm xúc và suy nghĩ của mỗi người vốn không thể nào là độc nhất vô nhị. Muốn ngay lập tức viết ra tác phẩm hạng nhất, độc đáo không thể thay thế, với phần lớn mọi người mà nói, đó là chuyện không thể. Có thể thứ tôi viết ra sẽ chẳng thể sánh bằng những danh tác hay sách bán chạy mà tôi từng đọc, nhưng như vậy thì sao đâu chứ? Đây là thứ tôi nhìn thấy, là cách tôi biểu đạt với thế giới này."

"Cho nên tôi nói với bản thân, cứ tiếp tục viết đi là được rồi."

"Khi nhìn lại khoảng thời gian đó, tôi cảm thấy mình nên trân trọng tất cả những cảm xúc tốt đẹp hay tệ hại từng đi qua. Có thể ngã, có thể thất bại, có thể dừng lại nghỉ ngơi, cũng có thể cho phép bản thân mông lung, lo lắng. Cứ trải nghiệm hết đi, cứ yêu, cứ tiếp nhận tất cả, rồi lại tiếp tục bước về phía trước là được."

Cuối cùng cô nói: "Hy vọng chúng ta đều có thể tìm thấy một cách thoải mái hơn để chung sống hòa thuận với bản thân thật sự của mình, và cũng hòa thuận với thế giới này."

***

Hoạt động hơn một tiếng là kết thúc. Đường Dật Phong quay xuống cảm ơn từng người bạn, rồi tiễn họ về trước, hẹn mấy hôm nữa sẽ tụ tập ăn mừng; còn hôm nay, quãng thời gian còn lại cô chỉ muốn dành cho Thư Vọng.

Sau khi tan buổi giao lưu, vẫn còn vài người đến gần trao đổi cùng cô; mãi đến khi mọi người gần như đã rời đi hết, cô cuối cùng mới có thể bước đến bên cạnh Thư Vọng.

Thư Vọng đưa bó hoa đã ôm suốt một giờ trong lòng cho Đường Dật Phong. Đó là một bó cát tường trắng, tinh khiết không chút tì vết, sạch sẽ đến mức không cần thêm bất cứ loại lá hay hoa phụ nào xen vào: "Cô Đường, tặng em."

"Chúc mừng nhà văn nhỏ của chị đã biến ước mơ thành sự thật."

Vừa nãy ở trên sân khấu bị gọi là "cô Đường" cô cũng chẳng thấy gì đặc biệt, nhưng hai từ ấy khi lọt ra từ miệng Thư Vọng lại lập tức khiến mặt Đường Dật Phong nóng bừng. Cô nhận lấy bó hoa, cúi xuống khẽ hít mùi hương tươi mát của bó hoa, hiếm khi lộ ra chút ngượng ngập.

Làm sáng tác thì ai chẳng từng mơ được xuất bản sách? Đây đúng là bước đầu tiên của giấc mơ thành hiện thực, chỉ là liệu có bước thứ hai hay không thì vẫn còn chưa biết, ngay lúc này Đường Dật Phong tự nhủ mình phải khiêm tốn một chút, kẻo vui quá lại hóa buồn.

"Lần in đầu chỉ vài nghìn bản thôi, nếu bán không tốt thì có khi chẳng có quyển thứ hai đâu."

"Thế để chị mua hết cho."

Hôm qua người này còn than phiền chuyện dự án về tiền chậm, vậy mà hôm nay đã nói ra mấy lời đốt tiền đến mức phá sản như thế, Đường Dật Phong cảm thấy mình buộc phải lập tức ngăn cản: "Nếu chị mua hết, thì người khác chẳng phải sẽ không đọc được nữa sao."

Thư Vọng nghĩ lại thấy cũng đúng: "Vậy để chị phát cho mọi người trong công ty mỗi người hai quyển, văn phòng cũng đặt thêm mấy quyển."

"Nâng cao chút trình độ văn học, biết đâu sau này viết đề án cũng sẽ hay hơn."

"Chị càng ngày càng giống một bà sếp vô lương tâm rồi đấy."

Hai người cùng đi đến cửa hiệu sách rồi dừng lại, Đường Dật Phong liếc nhìn bên ngoài, hỏi: "Chị đỗ xe ở đâu thế?"

"Ở con phố phía sau, chỗ này đỗ không tiện."

Những người vừa dự sự kiện xong đứng túm năm tụm ba dưới mái hiên, người thì ngước nhìn trời, người thì gọi điện thoại; trên đường chỉ còn vài bóng người vội vã chạy đi, bởi trong Bắc Thành khô hanh đến phát sợ này, lại đột ngột đổ xuống một cơn mưa trái mùa.

Giữa ban ngày, ánh nắng mùa xuân tháng năm vẫn trải rộng khắp mặt đất, vậy mà trên trời lại lộp bộp rơi xuống những hạt mưa. Mưa không quá dày, nhưng mỗi hạt đều khá lớn, rơi xuống nền đất liền loang thành từng vòng tròn nước.

Đường Dật Phong đưa tay ra ngoài, mưa rơi xuống mu bàn tay mang theo sự mát lạnh dễ chịu: "Chị mang ô không?"

"Không."

Cơn mưa dường như vừa mới đổ xuống, mặt đất còn chưa kịp ướt hẳn, chỉ là khiến tất cả mọi người trở tay không kịp.

Thư Vọng nhìn quanh, không thấy cửa hàng tiện lợi, cũng chẳng thấy chỗ nào bán ô: "Hay mình đợi tạnh rồi đi?"

Đường Dật Phong ngửa đầu nhìn trời ba giây, rồi đột nhiên quay sang mỉm cười với Thư Vọng: "Hay là mình chạy qua đó đi."

Lại là kiểu nụ cười khiến Thư Vọng không thể từ chối.

Phải làm sao đây? Hôm nay trang điểm không chống nước, hôm nay bộ đồ mặc cũng chẳng có mũ, từ đây chạy ra con phố phía sau ít nhất cũng vài trăm mét, nhỡ mưa đột nhiên nặng hạt hơn thì sao?

Nhưng những điều đó, rốt cuộc cũng có gì đáng để bận lòng. Thư Vọng nắm lấy tay Đường Dật Phong, bước khỏi mái hiên, đi trước một bước để thực hiện cái ý tưởng không mấy đáng tin này.

Những người đang tản ra tìm chỗ trú mưa quay đầu nhìn họ, rồi lại đồng loạt quay đi tìm đường của riêng mình. Một cánh hoa trong tay Đường Dật Phong bị gió thổi rơi mất, hạt mưa lộp bộp rơi xuống mặt xuống người, tóc đã rối tung, áo quần cũng bị thấm nước, nhưng họ vẫn cứ cười.

"Thư Vọng! Mau lên!"

"Này, đợi chị chút, hình như mình chạy quá rồi..."

Đây chỉ là một ngày mưa bình thường nhất ở Bắc Thành, rồi sau này sẽ còn vô số ngày mưa nữa, mưa tầm tã, mưa phùn lác đác, có khi nước ngập ngang mắt cá, có khi sấm sét ầm ầm suốt đêm.

Sẽ luôn có những ngày không kịp mang ô. Sẽ luôn có những lúc chiếc ô cũng chẳng chống đỡ nổi gió mưa.

Nhưng rồi sao chứ?

Chúng ta vẫn còn đôi tay để nắm lấy nhau, vẫn còn đôi chân để cùng nhau chạy về phía trước.

Vậy thì cứ để chúng ta trở thành hai hòn đá cứng đầu trong thế giới đầy phi lý này, trong bóng đêm va vào nhau mà b*n r* tia lửa rực rỡ nhất. Dù cơn mưa cuộc đời có trút xuống thế nào đi nữa, chỉ cần nắm lấy nhau, chúng ta sẽ cùng hướng về phía có ánh sáng.

Cho dù cơn mưa này có kéo dài mãi không dứt cũng không sao; chúng ta có thể hát dưới mưa, có thể nhảy dưới mưa. Dù bị những cơn mưa ấy xuyên thấu hay mài mòn, dù chúng có khắc tạc chúng ta thành hình dạng ra sao, chúng ta vẫn là chúng ta.

Chỉ cần còn là chúng ta, thế là đủ rồi.

—— Chính văn hoàn ——

Lời tác giả:

Cuối cùng cũng hoàn thành rồi, muốn viết với mọi người vài lời ngắn ngủi.

Bộ truyện này thật sự bắt đầu được tôi viết từ tháng ba năm ngoái, đúng vào quãng thời gian mở đầu truyện khi Thư Vọng và Đường Dật Phong gặp lại. Khi mới nghĩ ý tưởng, tôi chỉ định viết đến đoạn chia tay là kết thúc, nhưng lại nghĩ, giữa họ sao có thể là kết cục đau buồn được, thế là ngay trước khi viết chính thức, tôi thêm đoạn trùng phùng vào phần mở đầu. Tôi từng nghĩ có nên viết đan xen nhiều mốc thời gian hay không, cuối cùng lại thấy bản thân khó mà kiểm soát tốt cấu trúc đó, cũng lo người đọc cảm thấy rối, nên thôi đành bỏ ý định đó.

Nhiều năm qua, trong đầu tôi nảy ra không ít ý tưởng, có cổ trang, có kỳ ảo, nhưng cuối cùng lại chọn câu chuyện này làm câu chuyện đầu tiên hoàn chỉnh dưới ngòi bút của mình. Có lẽ ngay từ lúc đặt bút, nó đã định sẵn sẽ là một sự tồn tại khác biệt so với tất cả những câu chuyện khác trong lòng tôi.

Câu chuyện của họ đã lặp đi lặp lại trong suy nghĩ của tôi suốt nhiều năm. Trong quãng thời gian đi làm mệt mỏi và chán nản nhất, tôi vẫn luôn tưởng tượng rằng, trong thế giới hiện thực vừa bình thường vừa bất lực này, ở một góc nào đó sẽ tồn tại hai con người tốt đẹp như vậy, họ đang ở nơi xa, yêu nhau bằng một tình yêu lành mạnh, dài lâu, không chia tay.

Truyện lấy Đường Dật Phong làm góc nhìn chính, cảm xúc của cô ấy so với Thư Vọng thì bộc lộ rõ rệt hơn. Khi vừa xuất hiện ở giai đoạn còn đi học, Đường Dật Phong vẫn hơi thu mình, sau đó mới viết đến việc thật ra lúc nhỏ cô ấy rất hoạt bát và nghịch ngợm, chỉ vì hoàn cảnh gia đình mà những năm trung học trở nên yên lặng. Sau này gặp được những người bạn tốt, gặp được Thư Vọng, cô mới dần được chữa lành, vì vậy đến giai đoạn gặp lại, cô trở nên sống động hơn.

Khi viết Thư Vọng, tôi thường dùng những nét miêu tả có phần bình tĩnh và trễ nhịp, cũng giống như nhịp chuyển biến cảm xúc của cô ấy. Thư Vọng nhìn thì ít nói, dịu dàng, lý trí, nhưng đôi khi lại hay buông những câu trêu đùa khô khan, thỉnh thoảng còn thích "giả vờ tỏ ra bình thản" một chút theo nghĩa dễ thương. Dù lớn tuổi hơn, nhưng cách họ ở bên nhau giống hai người ngang hàng, chứ không phải kiểu "chị gái dịu dàng chuẩn mực".

Cả hai đều không hoàn hảo, nhưng đều là những người rất tốt, thậm chí thuộc kiểu người có tiêu chuẩn đạo đức khá cao; mà ở trong xã hội hiện tại, kiểu người như vậy thường sẽ cảm thấy không dễ chịu (đúng là bất đắc dĩ thật). Yêu đến mức sống chết là chuyện dễ, nhưng muốn ở bên nhau rất lâu lại không phải chuyện đơn giản, cả hai đều phải cố gắng. Nói chính xác thì đây cũng không hẳn là "gương vỡ lại lành", bởi vì giữa hai người họ, tấm gương ấy thật ra chưa từng vỡ.

Khi đặt câu chuyện này vào bối cảnh rất đời thực, tôi luôn cảm thấy không ai có thể gánh trọn cuộc đời của một người khác. Người cần được chữa lành, trước hết cũng phải tự nỗ lực rất nhiều. Vì vậy tôi mới để Thư Vọng tự mình đối mặt với gia đình, để Đường Dật Phong rời đi tự xử lý cảm xúc của bản thân, đó là một sức mạnh nội tâm rất lớn.

Điều tôi hy vọng là: tình yêu nên là điều khiến cuộc đời trở nên ấm áp hơn, chứ không bắt buộc phải trở thành thứ "không có thì không sống nổi", như vậy quá nặng nề. Tôi hy vọng giữa họ là sự đồng hành, cùng trưởng thành, một mối quan hệ khỏe mạnh và có thể tiếp tục đi rất xa.

Quãng thời gian còn đi học được triển khai khá chậm. Khi xem lại, tôi cũng cảm thấy đoạn ấy hơi dài, hình như viết không ít chuyện tưởng chừng chẳng mấy quan trọng. Ban đầu còn nghĩ có khi mười vạn chữ là xong, kết quả tám vạn chữ rồi hai người còn chưa nắm tay, chính tôi cũng sốt ruột.

Về phần nghề nghiệp, trong thời đại này, một người muốn viết văn chương, một người muốn làm kiến trúc, nghe thôi đã thấy vất vả. Vì vậy giai đoạn trưởng thành của họ mang màu sắc khá nặng nề, nhiều trắc trở, thất bại, bất lực; thời điểm còn đặt ở năm vừa kết thúc giai đoạn dịch bệnh, cảm xúc xã hội vốn đã phức tạp, cứ thế trượt xuống dần, cuối cùng thì bùng nổ.

Sau khi viết hết những tổn thương và bất lực ấy, giai đoạn gặp lại trở nên nhẹ nhàng hơn, giống như giúp họ xây dựng lại cuộc đời sau bão giông, để mỗi người đều có thể cố gắng tìm cách chung sống hòa thuận với thế giới, để cơm áo và lý tưởng tìm được sự cân bằng, để gia đình và tình yêu có thể hài hòa. Có hơi lý tưởng hóa, có lẽ chỉ là một mong ước đẹp.

Viết xong mới phát hiện viết tiểu thuyết hoàn toàn khác việc viết tạp văn hay chỉ đọc truyện. Chuyển cảnh ra sao, đặt điểm nhấn thế nào, tất cả đều cần nghĩ rất kỹ. Tôi thật sự cảm thấy mình vẫn chưa viết đủ tốt, tính câu chuyện dường như chưa đủ mạnh, giữa chừng có những đoạn cảm xúc như bị đứt mạch; nhưng may là tôi vẫn kiên trì hoàn thành nó. Đoạn đầu viết rất chậm, sửa đi sửa lại không biết bao lần; về sau viết nhanh hơn, chỉ hy vọng không mang cảm giác vội vàng cẩu thả.

Trong truyện có lẫn một số cảm xúc cá nhân, ví dụ việc tôi viết rằng "táo là loại trái cây khó ăn nhất", ở đây xin cúi đầu xin lỗi những người yêu ăn táo.

Một mình gõ chữ suốt một quãng dài thật sự là trải nghiệm rất kỳ lạ. Không ngừng mài giũa từng câu chữ, cài cắm những chi tiết nhỏ mà có lẽ người khác chẳng để ý, chắc cũng xem như tự cảm động chính mình vậy. Ví dụ: chiếc vali trắng của Đường Dật Phong ở những chương đầu là vì cô ấy hoài niệm; hình nền máy tính là con đường ở Tây Bắc vì đó là ký ức chuyến du lịch tốt nghiệp chung của hai người; căn phòng Thư Vọng thuê ở Hải Thị có số 1202 (ngày 02/12), đó là sinh nhật của Đường Dật Phong.

Ở chương 42, Thư Vọng mua hoa cúc họa mi, tượng trưng cho tình yêu thầm lặng.

Chương 71, bình hoa trong phòng khách là hoa hồng champagne, nghĩa là "Trong tim tôi chỉ có mình em", đó là tâm tư của Thư Vọng.

Chương 51, Đường Dật Phong tỏ tình bằng hoa hồng đỏ, là tình yêu nồng nhiệt. Khi ấy cô vẫn chưa biết Thư Vọng không thích màu đỏ lắm, về sau biết rồi nên đến chương 78, cô tặng hoa hồng trắng. Hoa hồng trắng có một ý nghĩa là: "em xứng đôi với chị". Đó cũng là mong muốn của Đường Dật Phong.

Đoạn kết dùng hoa cát tường, tượng trưng cho tình yêu vĩnh viễn không đổi. Những loài hoa ấy là những ám hiệu yêu thương qua lại giữa họ.

Ở chương 72 – lúc kết thúc giai đoạn thời sinh viên, tôi có trích một câu trong "Thời Đại Hoàng Kim": "Ngày đó tôi hai mươi mốt tuổi, trong thời kỳ rực rỡ nhất của đời mình, tôi có thật nhiều khát vọng. Tôi muốn yêu, muốn ăn, còn muốn trong khoảnh khắc hóa thành áng mây nửa sáng nửa tối trên trời..." Câu chữ ấy xem như lời kết thật đẹp dành cho quãng đời sinh viên của họ.

Nhưng trong nguyên bản, phía sau đoạn văn ấy còn viết rằng: "Về sau tôi mới biết, đời người là quá trình chậm rãi bị gõ búa mà đau đớn, con người từng ngày một già đi, những khát vọng cũng từng ngày một biến mất, cuối cùng trở nên giống như con bò bị đánh liên tục. Nhưng khi tôi tròn hai mươi mốt tuổi, tôi chưa hề lường trước điều đó. Tôi cứ tưởng mình sẽ mãi mãi mạnh mẽ, không gì có thể đánh gục." Khi trích dẫn, tôi cố ý không đưa phần phía sau vào, coi như một sự ngầm báo trước rằng ở giai đoạn trưởng thành sau này, hai người họ vẫn sẽ phải "chịu đòn đau" từ cuộc đời.

Ngoài ra còn có vài chỗ trong truyện mà đoạn sau khẽ vang vọng, đối ứng lại đoạn trước, hy vọng có thể tạo ra cảm giác cộng hưởng như vậy. Nếu mọi người không nhận ra cũng không sao, có lẽ là do khả năng viết của tôi vẫn còn chưa đủ, xem như tôi lại tự cảm động chính mình thôi (che mặt cười).

Khoảng thời gian viết câu chuyện này cũng là một quãng chẳng mấy bình thường trong đời tôi. Viết xong rồi, thậm chí tôi còn có chút ghen tị với hai nhân vật chính, họ có được rất nhiều dũng khí và sức mạnh mà bản thân tác giả chưa từng có. Ban đầu tôi còn muốn phân tích tính cách hai người nhiều hơn, nhưng nghĩ rồi lại thôi, để câu chuyện của họ tự nói thay mình thì hơn.

Tôi viết những điều ai cũng từng nói: theo đuổi ước mơ, dũng cảm yêu, học cách chung sống với bản thân thật sự. Tôi hy vọng đây là một câu chuyện ấm áp, và mong những người đọc nó cũng có thể cảm thấy một chút ấm áp nào đó.

Cuộc đời rồi sẽ có những ngày mưa. Không có ai che ô cùng cũng không sao. Khuyết điểm tính cách có thể được sửa dần khi ta trưởng thành. Cho dù từng ngã xuống, vẫn phải tin rằng mình có thể tự đứng lên, tin vào sức mạnh của bản thân, giữ lấy hy vọng, bước tiếp thật xa. Chúc bạn, cũng chúc chính tôi.

Từ lúc đặt bút đến lúc hạ bút, tròn một năm, giữa chừng còn ngắt quãng vài tháng, gần bốn trăm nghìn chữ. Tôi đã cho hai con người tốt đẹp này một cái kết xứng đáng, cũng coi như cho chính mình một lời giải đáp.

Tôi biết tên truyện, phần giới thiệu, cả chương đầu... đều viết hơi khó hiểu (cười khổ). Những bạn đọc có thể kiên nhẫn đi đến tận đây thật sự rất đáng ngưỡng mộ. Tôi cũng mong nhận được phản hồi từ mọi người, chỗ nào hay, chỗ nào chưa tốt, đều có thể nói với tôi. Tôi hơi hướng nội, nên lúc trả lời bình luận hay có cảm giác "máy móc", mọi người nói thích, tôi chỉ biết cảm ơn lặp đi lặp lại, nhưng tôi thật sự rất biết ơn vì mọi người đã đồng hành với câu chuyện này đến cuối cùng.

Gửi lời cảm ơn chân thành đến những độc giả đã kiên nhẫn đọc đến đây: cảm ơn vì đã nhấp vào, lưu lại, bình luận, ủng hộ. Cảm ơn vì đã đọc câu chuyện của họ, cũng cảm ơn vì đã đọc những dòng chữ của tôi. Mong rằng còn duyên gặp lại mọi người ở câu chuyện tiếp theo.

Faye: Truyện vẫn còn 2 chương ngoại truyện là kết thúc, mình sẽ đăng lên sớm. Vì lời bình của tác giả dài quá rồi, nên thôi lời của mình để dành ở cuối ngoại truyện sẽ nói vậy. Cám ơn các bạn đã theo dõi câu chuyện này đến đây! Hy vọng các bạn sẽ yêu thích câu chuyện này! ^^