Tiết Hiểu Kinh nhận ra gương mặt ấy.

Là dì Thôi — người vú nuôi đã theo hầu bà Lương suốt nửa đời, là người nhìn Dương Tri Phi từ thuở bi bô tập nói cho đến khi trở thành cậu ấm kiêu ngạo của một gia tộc quyền thế. Vị trí của bà từ lâu đã không thể gói gọn trong hai chữ "người hầu".

Hơn mười năm trôi qua, búi tóc của bà vẫn vấn cao như cũ, bộ vest xanh thẫm chỉnh tề, tay khoác một chiếc Hermès Herbag cơ bản, quai túi quấn khăn lụa cùng màu, ngay ngắn đến từng nếp gấp.

Tiết Hiểu Kinh theo bản năng lùi sát vào góc phòng bệnh, tấm lưng căng thẳng.

Ánh mắt dì Thôi lướt qua gương mặt cô, chỉ dừng lại trong thoáng chốc rồi đi thẳng tới bên giường.

Dương Tri Phi đã chống người ngồi dậy, giữa hàng mày khẽ nhíu laik. Ánh nhìn anh lướt qua vai bà, hướng về phía hành lang.

"Không cần nhìn nữa, phu nhân không đến. Tôi tự đến."

Dì Thôi nhìn thấu tâm tư anh trong một cái liếc mắt, đặt chiếc Herbag vải canvas phối da xuống cạnh giường. Với bà, đó chỉ là chiếc túi dùng hằng ngày, không tính là xa xỉ phẩm; trong khí thế của nhà họ Dương, nó thậm chí chẳng đáng nhắc tới, rốt cuộc vẫn chỉ là vật tùy thân của một người hầu.

Bà cúi xuống chạm vào lớp băng dày quấn trên chân anh. Đầu ngón tay vừa chạm tới lớp vải cứng, vành mắt đã đỏ lên.

"... Thiếu gia thế này, phu nhân mà biết thì biết làm sao..."

"Con không sao." Giọng Dương Tri Phi nhạt đi. "Sao dì biết con nhập viện?"

Dì Thôi rút trong túi áo một chiếc khăn tay vuông, khẽ ấn lên khóe mắt. Khi lên tiếng lần nữa, giọng nói đã trở nên điềm tĩnh, tiết chế.

"Thiếu gia nên nhớ, ở trong nước, nhất cử nhất động của cậu không việc gì thật sự qua được mắt phu nhân."

Tiết Hiểu Kinh đứng sát tường, không dám thở mạnh.

"Lần này tôi chặn lại rồi, tin tức dừng ở chỗ tôi, chưa chuyển lên trên." Dì Thôi cất khăn tay đi. "Nhưng sớm muộn gì phu nhân cũng sẽ biết."

Dương Tri Phi không đáp, sắc mặt vẫn lạnh tanh.

Giọng dì Thôi mềm xuống: "Tôi không yên tâm, xin phu nhân nghỉ mấy ngày, đặc biệt bay về xem cậu."

Lúc này Tiết Hiểu Kinh mới nhận ra mình đứng ở vị trí thật ngớ ngẩn — kẹp giữa hai người chủ tớ chính danh, như kẻ nghe lén sau tường. Huống hồ, cô vốn chỉ là người ngoài. Cô lặng lẽ dịch dần về phía cửa.

Ánh mắt dì Thôi bỗng dừng lại trên bộ đồ nỉ xanh trắng anh đang mặc.

"Cậu mặc cái gì thế này?" Giọng bà chợt cao lên. "Thiếu gia, loại vải này dễ kích ứng da lắm, mau cởi ra—"

Vừa nói bà vừa định đưa tay tháo, Dương Tri Phi khẽ lùi lại.

"Không sao."

"Sao lại không sao? Từ nhỏ da cậu đã mẫn cảm, nổi mẩn thì làm thế nào?" Dì Thôi cuống lên. "Ai mua cho cậu thứ linh tinh này—"

"Con đã nói là không sao."

Hai người giằng co. Một bên là vú nuôi thương anh như máu thịt, một bên là cậu ấm ngang ngạnh. Không ai chịu nhường ai.

Tiết Hiểu Kinh định nhân lúc hỗn loạn lặng lẽ rời đi, vừa nhích hai bước đã bị gọi lại—

"Cô Tiết."

Cô khựng lại như bị đóng đinh tại chỗ, xoay người, gượng cười: "Dì... dì gọi con ạ?"

Ánh mắt dì Thôi rơi xuống chiếc túi giấy trong tay cô, đưa tay ra: "Đã mang đến rồi thì làm phiền cô đưa cho tôi."

Tiết Hiểu Kinh lúc này mới nhớ mình vẫn cầm túi giấy — bên trong là bộ đồ ở nhà cô vừa quay về căn hộ lấy giúp anh. Cô vội vàng đưa bằng hai tay. Nhưng vừa khi dì Thôi nhận lấy —

Dương Tri Phi đột nhiên nổi giận: "Con đã nói là không thay. Con không muốn nhắc lại lần thứ ba."

Phòng bệnh lặng đi.

Dì Thôi dẫu sao cũng là người làm, đối diện thiếu gia mình nuôi lớn, dẫu thương đến tận xương tủy mà không biết làm sao, chỉ có thể cúi mắt, gấp túi lại đặt lên tủ.

Dương Tri Phi lạnh lùng tiếp lời: "Dì đi đi. Con không muốn nhìn thấy dì."

Tiết Hiểu Kinh thấy vành mắt dì Thôi đỏ lên trong nháy mắt, tim như bị kim châm nhẹ.

Cô thương tấm lòng vượt ngàn dặm của bà, lại có chút bực sự cố chấp cay nghiệt của anh. Không biết từ lúc nào, cô đã bước lên một bước, đứng chắn giữa hai người.

"Dì Thôi, dì ngồi xuống đã."

Cô đỡ bà ngồi lên ghế, rồi cầm túi giấy đi tới trước mặt Dương Tri Phi, ngẩng lên trừng anh.

"Dương Tri Phi."

Anh ngước mắt.

"Anh nói năng sao mà quá đáng vậy."

Cô nhét túi vào lòng anh, ra lệnh: "Thay đồ."

"Nhanh lên."

Ba giây sau, anh ngoan ngoãn hạ mi mắt, chậm rãi gỡ miếng dán trên bụng Doraemon.

Tiết Hiểu Kinh quay lưng đi.

Sau lưng là tiếng sột soạt của vải, bộ đồ máy mèo xanh bị cởi xuống, bộ đồ ở nhà được mặc vào.

Cô nhìn chằm chằm vết bẩn xám trên tường, lặng lẽ đếm từng giây.

"Xong rồi."

Cô quay lại, gấp bộ nỉ xanh nhăn nhúm bỏ vào túi. Rồi nhìn dì Thôi, nở nụ cười dịu dàng: "Anh ấy mới bị thương, tâm trạng không tốt, dì đừng để trong lòng. Bay xa thế này, chắc dì vẫn chưa ăn tối đâu phải không ạ?"

Dì Thôi nhìn cô, nhất thời không biết nói gì.

Tiết Hiểu Kinh quay sang người trên giường.

"Anh nói với dì Thôi mấy câu đi. Dì lớn tuổi rồi, bay hơn mười tiếng chỉ để thăm anh, đâu dễ dàng gì, anh hiểu không?"

Khi mặc bộ đồ ngủ lụa xám khói lên người, anh dường như lại trở về dáng vẻ thiếu gia kiêu ngạo, nhiều chuyện và sắc sảo. Dương Tri Phi nhìn cô hai giây, nhàn nhạt nói: "Quả thật con không muốn nhìn thấy bất cứ ai từ bên đó đến."

Tiết Hiểu Kinh hiểu. Anh không nhắm vào dì Thôi, mà là người phía sau bà.

Dì Thôi hiển nhiên cũng hiểu.

Bà không đáp, chỉ hạ mắt. Khi ngẩng lên, khóe mắt đã khô ráo.

"Tôi nhìn cậu một cái, thấy không sao là được." Bà nói. "Tôi chỉ xin nghỉ mấy ngày. Còn phải quay về chăm sóc phu nhân."

Bà dừng lại, đứng dậy, ánh mắt dừng trên người Tiết Hiểu Kinh.

"Cô Tiết."

"Tôi có thể nói riêng với cô vài câu được không?"

*

Hành lang rất yên tĩnh.

Mười giờ rưỡi đêm, sự ồn ào của khu nội trú đã lắng xuống. Đèn trực ở quầy y tá toả ra ánh sáng leo lét cùng ánh xanh trắng lặng lẽ.

Dì Thôi đi phía trước, dừng lại bên một khung cửa sổ. Bên ngoài là khu vườn của bệnh viện, những bụi hoàng dương được cắt tỉa gọn ghẽ, phơi mình dưới ánh trăng.

Tiết Hiểu Kinh đứng sau bà nửa bước, hai tay đút túi áo.

"Lần đầu tiên tôi thấy thiếu gia nghe lời một người như vậy." Dì Thôi không quay đầu, hai mắt hướnh ra ngoài.

"Trước đây anh ấy đâu có nghe con," Cô lẩm bẩm, "Chỉ là dạo này tình huống đặc biệt thôi, anh ấy chỉ đang giả vờ thôi ạ."

Dì Thôi khẽ lắc đầu.

"Không phải."

Dì Thôi quay lại nhìn Tiết Hiểu Kinh. Ánh đèn khẩn cấp hắt xuống gương mặt bà thứ ánh sáng xanh nhạt, khiến những nếp nhăn hiện lên rõ ràng hơn, nhưng ánh mắt vẫn dịu dàng.

"Tính nó là thế." Bà nói chậm rãi. "Có thể vì con mà cam lòng hạ mình đến mức ấy, chỉ có thể là thật lòng yêu thích mới làm được."

Tiết Hiểu Kinh sững người.

"Dì... dì đều biết sao?"

Dì Thôi không trả lời, chỉ thu lại ánh nhìn, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ. Màn đêm Bắc Kinh nặng trĩu, xa xa lác đác vài đốm sáng lẻ loi.

Đương nhiên là bà biết.

Ba mươi năm ở nhà họ Dương, bà nhìn đứa trẻ ấy từ một bọc tã mềm mại lớn lên thành dáng vẻ lạnh lùng như hôm nay. Nhìn cậu bị phu nhân uốn nắn học lễ nghi, học cưỡi ngựa, học bắn súng, học tất thảy những kỹ năng mà giới thượng lưu phải có — như một con rối bị điều khiển ngay từ khi sinh ra.

Cho đến mùa hè năm đó, cậu tự khóa mình trong phòng tắm.

"Trước đây có nhiều chuyện tôi không hiểu, cứ nghĩ thiếu gia chỉ đang đối đầu với phu nhân, muốn tự mình lựa chọn một lần trong đời." Giọng bà trầm xuống. "Hôm nay nhìn thấy con, tôi mới thật sự hiểu."

Tiết Hiểu Kinh nghe rõ nhịp tim mình.

"Hiểu chuyện gì ạ?" Cô khẽ hỏi.

Dì Thôi nhẹ nhàng vỗ lên mu bàn tay cô, giống hệt cách bà nội từng làm.

"Năm cuối cấp ba, thiếu gia nhất quyết về nước học đại học. Phu nhân không đồng ý."

"Cậu ấy nhốt mình trong phòng tắm, xả đầy một bồn nước đá, ngâm suốt cả đêm." Bà dừng lại một nhịp. "Sốt tới bốn mươi mốt độ."

Ánh đèn khẩn cấp kéo dài bóng hai người trên hành lang. Dì Thôi cụp mắt xuống, rất lâu sau mới nói tiếp:

"Trước kia tôi chỉ nghĩ đó là sự phản kháng giữa một cậu thiếu niên và mẹ mình."

"Hôm nay gặp con, tôi mới hiểu cậu ấy liều mạng muốn quay về là vì điều gì."

"Cậu ấy đi ngược với ý nguyện của gia đình, gánh trên vai áp lực lớn đến vậy, vượt ngàn dặm trở về, chưa bao giờ là vì cái gọi là học hành."

"Mà là vì con."

Bà ngẩng lên nhìn Tiết Hiểu Kinh.

"Cô Tiết, thiếu gia là vì con mà quay về."

*

Dì Thôi rời đi rồi, Tiết Hiểu Kinh vẫn đứng nguyên tại chỗ.

Cô cúi đầu nhìn mũi giày mình, nhìn viên gạch lát sàn bị ánh đèn khẩn cấp cắt thành một vệt sáng nhạt, thật lâu vẫn không nhúc nhích.

Cô đứng ở cuối hành lang một lúc, rồi xoay người, khẽ đẩy cửa phòng bệnh.

Đèn đầu giường vẫn sáng. Dương Tri Phi tựa vào gối, hai mắt nhắm hờ. Bộ đồ ngủ lụa xám khói ôm lấy thân hình anh, ống tay xắn lên, để lộ một đoạn cổ tay.

Ánh trăng lọt qua khe rèm, trải lên đôi mày trầm ổn của anh.

Anh ngủ rất sâu.

Cô đứng ở cửa nhìn anh một lúc.

Rồi xoay người, nhẹ nhàng khép cửa lại.

Trên chuyến tàu điện ngầm về trường, cô vẫn nắm chặt tay vịn.

Toa tàu lắc lư, ngoài cửa sổ là bức tường đường hầm lao ngược về sau. Cô đeo tai nghe, thẫn thờ đứng đó.

Giọng dì Thôi vẫn vang vọng trong đầu.

Cửa tàu mở ra rồi đóng lại, người lên kẻ xuống, còn cô vẫn đứng đó, tâm trí trôi đi nơi khác.

Cô nhớ lại cuối mùa hè năm lớp mười hai ấy, trong buổi tiệc mừng đỗ đại học của Hoắc Nhiên, cửa lớn bật mở, anh đột ngột xuất hiện giữa ánh đèn, mặc sơ mi và quần tây phẳng phiu, dáng người cao gầy, một tay đút túi, bước vào thong dong như đi dạo.

Cả căn phòng như nổ tung. Hà Gia Thụy và Hoắc Nhiên gào lên lao tới, chồng người lên nhau đè anh xuống chiếc ghế sofa da mềm.

Khi đó cô đứng bên cạnh, nhìn người bị ép ở dưới cùng. Chỉ thấy anh gầy hơn trước khi rời đi, đường quai hàm sắc nét hơn, ánh mắt xa cách hơn, nhưng thân hình lại thẳng tắp hơn, bọc trong chiếc sơ mi vừa vặn, như thể trong khoảnh khắc đã mang dáng dấp của một người đàn ông trưởng thành.

Cô từng hỏi anh vì sao lại quay về.

Anh nói ở nước ngoài chán lắm, anh em đều ở trong nước.

Anh vì họ mà về.

Cô tin.

Trong tai nghe lặp đi lặp lại bài "Là Đúng Sai" — ca khúc cô đã nghe không biết bao nhiêu lần. Hai năm đầu tiên của họ, mỗi cuối tuần trở lại trường vào buổi chiều muộn, cô đều một mình bật nó lên rất lâu.

"Chúng ta chưa từng tách rời vì một lý do nào..."

Cô đột ngột giật tai nghe xuống.

Đến khi loa tàu vang lên thông báo, cô mới bàng hoàng nhận ra mình đã đi quá trạm. Cửa tàu sắp đóng, cô theo phản xạ bật người lao ra ngoài.

Sân ga đêm khuya vắng vẻ. Cô đứng bên vạch vàng, lấy điện thoại ra, tìm đến khung trò chuyện quen thuộc, nhưng mãi không nhấn vào.

Cô nhét điện thoại vào túi, quay người chạy vút khỏi ga tàu.

Gió đêm ùa vào cổ áo. Cô chạy qua cây cầu nhỏ, xuyên qua cổng trường, gần như bay một mạch về ký túc xá. Cô quản lý đang gật gù, bị luồng gió cô mang theo làm giật mình mở mắt, còn cô đã phóng lên cầu thang.

Ba phút sau, cô lại lao xuống, trên tay thêm một chiếc lồng thỏ.

Cô đứng trước cửa ký túc thở gấp hai giây, rồi một lần nữa lao vào màn đêm.

Trên taxi, cô ôm chặt chiếc lồng. Lucky bất an cựa quậy, cô cúi đầu lẩm bẩm "Không sao đâu, không sao đâu", không biết đang dỗ con thỏ hay dỗ chính mình.

Gió đêm thổi tung mái tóc cô.

Xuống xe, cô chạy một mạch, xuyên qua tòa nhà khám bệnh, lướt qua cánh cửa của khu nội trú lúc nào cũng khép không kín.

Thang máy quá chậm.

Cô đẩy cửa thoát hiểm, băng qua từng bậc cầu thang. Ánh đèn khẩn cấp trên trần chớp tắt, bóng cô lúc kéo dài, lúc co ngắn, như một con thiêu thân lao vào lửa.

Cô đẩy cửa phòng bệnh.

Chiếc đèn nhỏ đầu giường vẫn sáng. Dương Tri Phi vẫn giữ nguyên tư thế khi cô rời đi, nhắm mắt tựa vào gối. Ánh trăng đã dịch chuyển, từ đôi mày trượt xuống quai hàm.

Anh vẫn chưa tỉnh.

Cô vịn khung cửa, th* d*c.

Rồi từng bước một tiến lại, đặt chiếc lồng thỏ lên tủ đầu giường. Lucky động đậy trong lồng, chiếc mũi nhỏ khẽ rung, nhận ra mùi quen thuộc trong không khí.

Cô lấy từ trong túi ra một mảnh giấy ghi chú.

Khi viết dòng chữ ấy, tay cô khẽ run, nét chữ xiêu vẹo.

Cô dán tờ giấy lên cửa lồng.

Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, Dương Tri Phi mở mắt.

Anh nghiêng đầu, nhìn thấy trong lồng là một cục bông trắng xù, đang dí mũi sát song cửa, hít hít về phía anh.

Anh chậm rãi ngồi dậy, với tay lấy tờ giấy.

Nét chữ vội vàng, có chỗ còn loang ra, như thể khi viết đầu bút đã chọc thủng giấy.

"Chúc bố của Lucky mau chóng bình phục."

Anh nhìn rất lâu.

Ánh trăng ngoài cửa sổ rơi xuống, khiến mấy chữ ấy và khuôn mặt cười méo mó vẽ bên cạnh sáng lên một cách nổi bật.

Anh cúi đầu, khóe môi khẽ cong lên.

Đêm ấy anh nằm mơ.

Trong mơ, anh trở về mùa hè năm nhất đại học, ở chùa Thê Sơn.

Trong mộng là khung cảnh điện Phật với ánh sáng u ám. Bóng lưng của cô hòa vào một quầng nến nhỏ, rất lâu vẫn không động đậy.

Anh nghĩ: cầu điều gì chứ, cầu ai chứ.

Từ nhỏ mỗi dịp lễ Tết, mẹ anh đều đi lễ, nhét tiền vào hòm công đức, mỗi lần là một con số gồm sáu chữ số. Cầu chồng hồi tâm chuyển ý, cầu nhà mẹ đẻ phồn thịnh mãi mãi, cầu con trai ngoan ngoãn nghe lời. Bái xong đứng dậy, biểu cảm trên mặt bà giống hệt khi xuất hiện trên truyền hình cùng cha anh.

Anh không tin những thứ đó.

Nhưng khi cô quỳ ở đó, anh đã không rời đi. Cứ đứng như vậy, nhìn bờ vai của cô khẽ nhấp nhô, thành kính phủ phục.

Điều cô muốn cầu, có lẽ là thứ ngôi chùa này không thể cho.

Khi cô bước ra, anh hỏi cô đã cầu xin thứ gì.

Cô không đáp, đi được vài bước mới nói: nói với anh cũng vô ích.

Anh bảo, em nói thử xem.

Cô nhìn anh một cái, không tiếp lời.

Trong mơ, anh không hỏi thêm nữa, chỉ đứng dưới mái hiên, nghe hết một chuỗi chuông đồng treo nơi góc mái.

— Nhỡ đâu thì sao.

*

Dương Tri Phi mở mắt khỏi giấc mơ. Ánh trăng vẫn còn, chiếc lồng thỏ vẫn ở đầu giường, Lucky cuộn mình thành một cục nhỏ ngủ yên.

Anh đưa tay sờ nó, rồi cầm tờ giấy ghi chú lên nhìn lại.

Con người ta thật tham lam.

Khi chưa ở bên nhau thì nghĩ, chỉ cần được ở bên nhau là đủ.

Ở bên nhau rồi lại nghĩ, chỉ cần kết hôn là đủ.

Kết hôn rồi lại nghĩ, chỉ cần được cả một đời là đủ.

Cả một đời... dài đến thế. Vậy mà anh vẫn không ngăn được mình nghĩ.

Nghĩ đến dáng vẻ cô mặc váy cưới trắng, nghĩ đến lúc cô đứng dưới ánh nắng cười với anh. Nghĩ đến một buổi chiều xuân nào đó, nắm tay cô đi qua con phố trồng đầy ngô đồng, cứ thế đi mãi, đi đến khi mái tóc đã bạc trắng.

Ngày trước, khi cô quỳ trước cửa Phật cầu nguyện, anh đứng sau lưng khinh thường chẳng buồn tin.

Bây giờ anh lại muốn thử một lần.

Không tin thần Phật, không tin số mệnh, không tin bất cứ điều gì mơ hồ vô định.

Chỉ tin chính mình.

Tin rằng có thể giữ cô lại bên cạnh.

Năm này qua năm khác.