Khi tôi tìm số ghế, Chu Cảnh Trạm đang giảng bài cho một nữ sinh bàn trước.

Ánh nắng sớm xuyên qua khung cửa kính, nghiêng rơi xuống gương mặt anh, vẽ nên đường nét dịu dàng.

Anh hơi cúi đầu, tay áo sơ mi trắng được xắn lên, ngón tay thon dài cầm bút, nhẹ nhàng phác thảo trên tờ nháp, giọng trầm thấp kiên nhẫn: “Bước này có thể giải thế này…”

Nữ sinh bên cạnh gật đầu bừng tỉnh, còn anh chỉ khẽ cười, hàng mi dưới ánh sáng đổ xuống bóng mờ li ti.

Tôi đứng ở cửa sau lớp học, vô thức nín thở. Lúc ấy, cả người anh dường như được phủ một lớp viền vàng dịu dàng, đến không khí cũng chậm lại.

Đó là lần đầu tiên tôi gặp Chu Cảnh Trạm.

Tình cảm tuổi trẻ luôn đơn giản mà rực rỡ, như thảo nguyên đêm hạ, cắt mãi không hết, đốt cũng không xong, chỉ cần gió xuân thổi qua, cỏ dại liền nối thành biển.

Sau đó tôi kể chuyện cho Tranh Tử nghe, cô ấy nói biết Chu Cảnh Trạm, con trai độc nhất của tổng giám đốc một công ty nghiên cứu và phát triển vật liệu công nghệ nổi tiếng ở Bắc Kinh.

Chẳng bao lâu sau, cô ấy không biết bằng cách nào giúp tôi xin được cách liên lạc với anh.

Ngày nhận được cách liên lạc, tôi thêm WeChat của anh, nhưng đến hôm sau anh vẫn không chấp nhận.

Tôi thử thêm vài lần, vẫn không có phản hồi.

Cuối cùng tôi gọi trực tiếp, khi anh nghe máy tưởng là cuộc gọi quấy rối, lẩm bẩm mấy câu rồi định cúp.

Tôi vội nói tôi là đàn em ngồi cạnh anh khi thi, có vài vấn đề không hiểu muốn hỏi.

Dù anh nghi hoặc, cuối cùng vẫn chấp nhận lời mời kết bạn.

Từ đó, tôi thường xuyên trò chuyện, có khi hỏi toán, chia sẻ chuyện thường ngày, cũng có lúc là lời tỏ tình ẩn ý.

Ban đầu, ngoài học tập, anh gần như không trả lời, sau thỉnh thoảng mới phản hồi những câu chuyện vụn vặt.

Thời đi học, tôi hay mang đồ ăn ngon, băng qua hành lang dài, đưa đến Tòa Chung Túy của khối lớp 11.

Đó là việc duy nhất tôi kiên trì làm suốt quãng đời trung học nhàm chán và đơn điệu.

Năm lớp 11, cuối tuần, anh đi cùng tôi tham quan phòng nghiên cứu vật liệu mới của Đại học Kinh, tôi vui, cứ tưởng anh bắt đầu dao động.

Nhưng về sau, anh vẫn không hồi đáp gì.

Tôi bước theo dấu chân anh, từ Nhị Trung đến Hải Đại, từ Bắc Kinh đến Hải Thành.

Cứ thế đuổi theo, suốt bảy năm.

Bảy năm này, phần lớn thời gian Chu Cảnh Trạm đối xử rất tốt với tôi.

Anh thường gọi điện khi tôi học lớp 12, khích lệ học hành, hẹn đến thư viện ôn tập cuối kỳ, hướng dẫn viết luận văn, vượt nghìn dặm chúc mừng sinh nhật tôi, còn tặng quà.

Trước kia, tôi luôn xem đây là tín hiệu anh có tình cảm.

Nếu không thích, anh có thể từ chối rồi tránh xa, nhưng anh không làm.

Có lẽ anh nghĩ tôi còn nhỏ, chưa theo kịp bước chân anh, đợi tôi có năng lực rồi sẽ chấp nhận.

Nhưng tất cả chỉ là tôi tưởng vậy.

Bảy năm qua, anh đón nhận sự tốt đẹp của tôi, đối xử tốt, nhưng không hề thích tôi, thậm chí có thể từ lâu đã chán ghét sự đeo bám không biết mệt mỏi.

Mà tôi hôm nay mới hiểu ra.

Trước khi rời Mị Sắc, tôi vào nhà vệ sinh rửa mặt, để đầu óc trống rỗng, chống tay lên bồn rửa, lặng ngẩn người.

Tôi tiện tay lau đi những giọt nước trên mặt, ngẩng đầu, trong gương xuất hiện gương mặt thoạt nhìn lạnh lùng nhưng ẩn tình cảm.

Qua gương, đôi mắt đen sâu thẳm của Cố Thanh Xuyên chạm ánh mắt tôi.

Tách… tách…

Khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh xung quanh như biến mất, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ vòi chưa khóa chặt vang lên trong không gian yên tĩnh.