Nhờ những dòng chữ tiết lộ, tôi dường như hiểu ra điều gì. Không nói gì, tôi ăn hết phần cơm trong nồi, cất túi hành lý, nhìn bao tải ngô đầy ắp dưới đất, hít sâu một hơi. Trong lòng đếm 1, 2, 3, tôi vác bao tải lên vai.

Bao tải nặng như một ngọn núi nhỏ đè xuống. Tôi loạng choạng vài bước, chưa kịp đi xa, sức nặng kéo tôi ngã ngửa ra sau. Tầm nhìn từ nền gạch chuyển thành bầu trời xanh mây trắng. Tôi nằm ngửa trên đất, đầy vẻ khó tin.

“Phương Khí.”

Tần Bắc Sơn vứt bó ngô trong tay, bước nhanh đến. Muốn chạm vào tôi, nhưng tay anh lại kìm nén, dừng giữa không trung.

“Em đứng dậy được không?”

Lần này, tôi không chỉ nhìn vẻ ngoài trầm lặng của Tần Bắc Sơn, mà qua đôi mắt đen sâu thẳm ấy, tôi nhìn vào tâm hồn anh. Trong đôi mắt phản chiếu hình bóng tôi, tôi thấy sự lo lắng, hoảng loạn, lúng túng và cả hối hận.

Mắt tôi cay cay, giơ tay lên: “Đau, không đứng dậy được.”

Những chi tiết tôi từng bỏ qua giờ hiện rõ trước mắt, như một đoạn phim chậm, rõ ràng từng chút. Chẳng hạn, cơ thể Tần Bắc Sơn cứng lại rõ rệt. Yết hầu khẽ chuyển động, đôi môi mím chặt thành đường thẳng. Vậy nên, sự lạnh lùng xa cách có lẽ chỉ là biểu hiện của sự hoảng loạn, lúng túng.

Tôi vẫn giơ tay, tim đập thình thịch như trống đánh. Tần Bắc Sơn cẩn thận nắm lấy tay tôi, khẽ dùng sức. Tôi theo lực của anh đứng bật dậy, va vào lồng ngực anh. Tay tôi vô tình đặt lên ngực anh. Trái tim trong lồng ngực ấy, cũng như tôi, đập mạnh như sấm.

Những gì dòng chữ nói, dường như là thật. Tần Bắc Sơn yêu tôi. Rất yêu, rất yêu.

Tần Bắc Sơn bế ngang tôi, nhẹ nhàng đặt lên giường. Lúc làm những việc này, lông mày anh nhíu chặt. Đi cùng khuôn mặt cương nghị và mái đầu đinh gai góc, thoạt nhìn cứ ngỡ anh đang giận, nhưng tôi biết, anh đang lo lắng. Và tôi cũng chỉ vừa mới biết.

Nhìn Tần Bắc Sơn quỳ một gối bên giường, nhẹ nhàng cởi giày vớ cho tôi, mũi tôi cay cay. Đôi tay với những khớp xương rõ ràng nắm lấy mắt cá chân tôi, cởi bỏ giày vớ. Cho đến khi tay anh vô tình chạm vào lòng bàn chân tôi, tôi cứng người, một luồng nhiệt lạ lẫm khiến nơi nào đó ẩm ướt. Tôi kinh ngạc, cả người cứng đờ trên giường, không dám động đậy.

Tần Bắc Sơn tưởng tôi ghét anh, ánh mắt cụp xuống, môi mím chặt hơn. Anh nắm tay, khớp xương trắng bệch.

“Đau ở đâu?”

Giọng anh lạnh lùng, nghe qua như đầy vẻ mất kiên nhẫn, nhưng nếu lắng nghe kỹ, sự quan tâm và bực dọc trong đó gần như tràn ra ngoài.

Ngón chân tôi khẽ co lại: “Không đau.”

“Ừ.” Tần Bắc Sơn phát ra một âm từ cổ họng, rồi quay người lấy lọ i-ốt và tăm bông từ ngăn kéo, đặt lên bàn nhỏ.

“Chà lên đi, nặng lắm, để tôi vác.”

Vẫn là sự kiệm lời trầm lặng. Nếu là tôi của trước đây, chắc chắn sẽ nghĩ anh không quan tâm, thậm chí là qua loa cho xong. Nhưng những dòng chữ lại dạy tôi cách đọc hiểu ngọn lửa nồng cháy ẩn dưới lớp băng của Tần Bắc Sơn.

［Anh Tần, tôi chịu đủ rồi! Rõ ràng vợ ngã, chính anh lo đến suýt trẹo chân, giờ lại giả vờ trầm lặng!］［Đồ cứng miệng, tối đến khi đối diện gương mặt say ngủ của vợ mà làm đồ thủ công, miệng anh chẳng cứng nữa đâu.］［Chẳng lẽ chỉ mình tôi thấy ánh mắt như sói đói của anh Tần khi cởi vớ cho vợ à?］［Cô gái hư đốn ở trên, đừng đi, cuối cùng cũng tìm được bình luận này!］