Chữa bệnh? Chữa bệnh cho tôi?

Tôi nghĩ đến khuyết tật của mình. Tần Bắc Sơn biết rồi sao? Tim tôi rối loạn. Nhìn Tần Bắc Sơn nằm trên giường nhỏ, để mặc bác sĩ bôi thuốc lên vết thương, cổ họng tôi nghẹn lại.

Chắc là không, chắc là không biết. Một cơ thể đáng ghê tởm thế này, nếu anh thực sự biết, có lẽ đã sớm đòi ly hôn rồi.

Tôi cố gắng không nghĩ nhiều, để đầu óc trống rỗng, lắng nghe lời dặn của bác sĩ. May mắn, chỉ là vết thương nhỏ ở trán, do giữa trưa nên máu chảy hơi nhiều. Nhưng chân trái bị gãy nhẹ, cần nghỉ ngơi hai ba ngày ở nhà.

Tần Bắc Sơn cố chấp nói mình không sao. Tôi liếc một cái, anh liền im lặng. Tần Bắc Sơn nhìn tôi, yết hầu chuyển động, lát sau dời mắt, môi mỏng khẽ mở, giọng trầm khàn: “Ừ, tôi nghe em.”

Bác sĩ cười: “Vợ chồng son tình cảm tốt thật.”

Tai tôi nóng ran, hỏi bác sĩ những điều cần lưu ý.

Ngày thứ hai Tần Bắc Sơn dưỡng bệnh, Lý Văn Thanh tìm đến.

Qua hàng rào sân, Lý Văn Thanh tỏ vẻ ôn hòa: “Phương Khí, sao đột nhiên em không đi nữa? Có phải vì chồng em…”

“Không phải.” Tôi ngắt lời.

“Vậy là vì sao?”

Lý Văn Thanh tiến thêm một bước, còn định kéo tay tôi.

Tôi lùi lại, cảm thấy khó chịu.

Sắc mặt Lý Văn Thanh tối đi một thoáng, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường, ánh mắt mang vẻ nuông chiều, bất đắc dĩ: “Trước đây em chẳng hỏi tôi y thuật ở thành phố lớn thế nào sao? Rất tốt. Giờ y học quốc gia càng tiến bộ, đặc biệt ở thủ đô, bất kể bệnh gì cũng chữa được.”

Bất kể bệnh gì cũng chữa được.

Tim tôi khẽ đập: “Bất kể bệnh gì cũng chữa được? Sẽ không bị nhiễm trùng mà chết chứ?”

Lý Văn Thanh khựng lại, rồi từ từ nở nụ cười, dịu dàng nhìn tôi: “Đúng vậy, tôi có chút quan hệ ở thủ đô, bác sĩ nào cũng có thể tìm cho em.”

“Vậy, Phương Khí, em có muốn đi thủ đô với tôi không?”

［Đừng mà, Phương Bảo, quan hệ của hắn chỉ là đăng ký khám bệnh, ai cầm chứng minh thư chả đăng ký được!］

［Tin hắn thì có mà ma nhập, hắn nhòm ngó nhan sắc của em, muốn lừa em đến thủ đô, nơi xa lạ để em chỉ biết dựa vào hắn, còn làm nguồn tiền cho hắn!］

［Phương Bảo, chồng em đang trốn sau cửa sổ nghe lén, sắp tan nát rồi, kiểu mấy trăm tệ ấy.］

Tôi liếc qua khe cửa sổ, lắc đầu với Lý Văn Thanh.

“Tại sao?”

Sắc mặt Lý Văn Thanh méo mó: “Em không phải muốn đến thủ đô chữa bệnh sao? Chỉ có tôi mới đưa em đi được.”

Tôi ngẩng đầu, khinh bỉ nhìn hắn: “Đường đến thủ đô đâu phải nhà anh mở.”

Lý Văn Thanh dường như không ngờ tôi nói vậy, không giả vờ nữa, vươn tay định túm tôi.

Tôi quay đầu đóng sầm cửa lại.

Lý Văn Thanh đứng ngoài khe cửa, mặt mày âm trầm: “Phương Khí, cậu sẽ hối hận. Đến lúc cậu khóc lóc cầu xin, tôi cũng chẳng thèm nhìn cậu nữa!”

Tôi quay vào nhà.

Tần Bắc Sơn ngoan ngoãn ngồi đó, thấy tôi vào, lông mày cụp xuống, vẫn không nói gì.

Nếu không có dòng chữ, từ khuôn mặt lạnh lùng kia, thật sự không đoán được gì.

Tôi rót nước nóng vào bình trà, phần còn lại đổ vào cốc. Xếp thuốc bác sĩ đưa cho Tần Bắc Sơn lên bàn, phân loại từng viên.

Giấy gói thuốc là báo cũ. Tần Bắc Sơn ăn xong thuốc, cầm báo xem.

Tôi liếc qua, là một mẩu tin về thủ đô, không để ý lắm, định ra ngoài đun nước tắm tối.

Trước đây, mấy việc này đều do Tần Bắc Sơn làm. Dù mệt mỏi thế nào, về nhà vẫn nấu cơm, đun nước tắm.

Giờ đến tay tôi, mới biết anh đã âm thầm làm bao nhiêu.

Tim vừa xót vừa ấm.