Gửi X:

Chúc cậu mọi điều tốt lành!

Chào cậu, tôi tên là Yêu Đài, năm nay mười ba tuổi. Rất vinh dự được trở thành bạn qua thư của cậu.

Oa, tôi thật sự không ngờ nơi các cậu ở vẫn nhận được thư đấy. Thế các cậu có cưỡi ngựa đi học không? X này, hôm nay trước khi nhận được thư của cậu ở phòng bảo vệ trường, tôi đang chán nản ngồi nhìn một con chim ưng nhỏ xinh đẹp đang bắt gà con. Nhưng con chim ưng đó ngốc lắm, bị lũ gà con trên sân tập xoay cho như chong chóng. Kỹ năng bắt gà của nó tệ cực kỳ, ngoài vẻ xinh đẹp ra thì đúng là chẳng được tích sự gì.

Tôi mới chỉ đến vùng cao nguyên một lần thôi, có lẽ lúc đi máy bay đã từng bay ngang qua nhà cậu đấy. Cậu biết không? Nhìn từ trên cao xuống, mọi thứ đều trở nên nhỏ bé và tầm thường. À đúng rồi, có lẽ tôi nên giới thiệu thêm về bản thân mình:

Tôi thích ăn đồ ngọt, không thích mướp đắng và rau xanh. Dù mẹ tôi thỉnh thoảng vẫn bảo nếu không ăn rau sẽ không đi vệ sinh được, nhưng tôi biết thừa là mẹ lừa tôi thôi.

Tôi không có anh chị em, nhưng có rất nhiều bạn bè nên không thấy cô đơn. Tôi rất thích quan sát bạn học của mình, biểu cảm trên mặt họ thú vị lắm.

Khi nào cậu mới viết thư lại cho tôi? Như vậy tôi sẽ không phải nhìn chằm chằm vào con chim ưng nhỏ kia nữa.

Yêu Đài

—

Gửi người bạn thành phố cao quý!

Chào cậu, tôi là XXX, tên dài lắm nên không tiện nói cho cậu biết, cậu viết tắt thành X là đúng rồi đấy.

Đầu tiên, làng chúng tôi có mạng rồi. Thứ hai, chúng tôi đối xử với ngựa rất tốt, thường không dùng chúng để cưỡi đi học đâu. Cậu không lên mạng à? Câu hỏi lạc hậu quá đi.

Tôi lại rất thích ăn rau, vì chỗ chúng tôi không thường xuyên có rau. Rau ngọt thế mà sao lại không thích ăn nhỉ? Tôi có một anh trai, quan hệ của chúng tôi rất tốt, tôi thường đưa đồ ăn thừa của mình cho anh ấy ăn. Mà tại sao trên sân tập của cậu lại có gà con? Tôi nghĩ đây chắc là cậu đùa tôi thôi. Có lẽ cậu đang nhìn một người nào đó xinh đẹp thì đúng hơn, cả lá thư tôi toàn thấy cậu khen cô ấy đẹp, thế mà cậu lại ví cô ấy là chim ưng nhỏ. Cô ấy là ai thế?

Nhận được thư là tôi hồi âm ngay đây. Nhưng để thư đến được chỗ cậu thì cần một khoảng thời gian đấy, bưu tá cưỡi ngựa đi giao mà, cậu chịu khó đợi nhé.

X bình thường

—

Gửi người bạn miền núi đáng yêu X:

Cô ấy là bạn cùng bàn mới của tôi.

Một ngày trước khi nhận được thư hồi âm của cậu, tôi đã đón sinh nhật lần thứ mười bốn. Tôi không ngờ mình lại được ngồi cùng bàn với chim ưng nhỏ. Sáng nay lúc phát vở bài tập cho cô ấy, tôi thấy cô ấy sơn móng tay lấp lánh lắm. Thế mà cô ấy lại cười bảo tiết mục biểu diễn của tôi trong lễ khai giảng trông ngốc nghếch... Chim ưng nhỏ xấu tính thật đấy!

Cậu đừng có đùa như thế chứ, ha ha ha ha ha, là lỗi của tôi. Giá mà có trực thăng đi đưa thư thì tốt biết mấy, như vậy tôi có thể nhận được thư cậu ngay trong ngày rồi!

Mẹ tôi có bạn gái mới, có lẽ tôi cũng sắp có một đứa em gái mới. Mẹ bảo em gái sẽ thích tôi lắm, tôi cũng hơi mong chờ. Gửi kèm thư là món rau củ sấy tôi mua, trong đó gồm củ cải xanh, củ cải đỏ, nấm hương, đậu bắp, dưa chuột, chuối, bí ngô, rau mùi vụn và hai viên bỏng ngô lớn không phải đồ ăn thừa đâu, tôi đặc biệt đi mua đấy.

Người bạn chân thành Yêu Đài

—

Gửi người bạn tốt bụng và yêu đời:

(Cuối phong bì vẽ một chiếc bánh sinh nhật lớn, bên trên thắp nến)

Chúc cậu sinh nhật vui vẻ, dù hơi muộn một chút. Sinh nhật năm sau cậu muốn quà gì không? Dù nghe có vẻ là chuyện của tương lai xa xôi, nhưng chúng ta là bạn tốt rồi mà đúng không?

Lần đầu tiên tôi nghe thấy có người ví một người là chim ưng nhỏ đấy. Nếu cô ấy là bạn cùng bàn mới, vậy giờ cô ấy đã là bạn tốt của cậu chưa? Giọng điệu của cậu nghe chừng cũng muốn cô ấy trở thành bạn mới của mình lắm.

Ừm... rau củ sấy cậu gửi tôi nhận được rồi, mấy loại khác đều ổn, nhưng đậu bắp với rau mùi sấy thì đúng là không thích lắm! Nhưng anh trai tôi bảo ăn chung với xương ống cừu thì vị ngon lắm, để mai tôi thử lại xem sao.

Viên bỏng ngô đó ngon tuyệt, ngọt lịm. Nhưng mà cậu không cần phải nhấn mạnh là "đặc biệt đi mua" đâu, nghe thế lại càng giống như đồ ăn thừa của cậu hơn đấy.

Gửi kèm thư là một gói thịt bò khô, đây là đặc sản địa phương của chỗ tôi, cậu ăn thử đi, ngon thì tôi lại gửi tiếp. Ngoài ra chỗ tôi cũng có một số loại đồ ăn vặt mà phụ nữ mang thai có thể ăn được, mẹ tôi bảo nếu mẹ cậu muốn nếm thử, chúng tôi đều có thể gửi qua!

X đã mặc áo bông

—

Gửi Yêu Đài:

Dạo này cậu vẫn mải mê ngắm chim ưng nhỏ đấy à?

X đã mặc áo len

—

Gửi người bạn tốt lâu ngày không gặp X:

Xin lỗi cậu! Đã lâu rồi tôi không viết thư lại, vì trường tôi tổ chức một chuyến cắm trại mùa thu nên thư bị dồn lại ở phòng bảo vệ trường. Tôi viết địa chỉ nhà và phố ở đây nhé. Nhưng tình trạng này thường sẽ không xảy ra nữa đâu, lần sau tôi sẽ nói trước!

Cảm ơn lòng tốt của cậu, tôi đã ăn thịt bò khô rồi, ngon lắm luôn! Cứ ăn là không dừng lại được, quai hàm nhai đau điếng mà vẫn muốn ăn tiếp. Mẹ tôi mang thai rồi, đang nghỉ ngơi ở nhà, ngày nào tôi cũng mong chờ em gái.

Chỗ chúng tôi trời cũng đã chuyển lạnh, tôi mặc nhiều áo lắm, mà chẳng muốn mặc đồng phục chút nào... Cậu biết không? Chim ưng nhỏ thường xuyên không thích mặc đồng phục, lại còn hay sửa váy thành váy ngắn nữa. Được rồi, công nhận là trông rất đẹp thật, nhưng trong chuyến cắm trại lần này cô ấy cứ đối đầu với tôi suốt. Tôi quyết định lần tới khi tôi làm sao đỏ, tôi sẽ bắt cô ấy!

Yêu Đài nham hiểm

—

Gửi người bạn thành phố nhiều kịch bản nội tâm:

Dạo này chỗ tôi tổ chức đua ngựa, bận rộn lắm, có rất nhiều khách du lịch từ nơi khác đến xem, náo nhiệt cực kỳ.

Tôi cười được không? Ha ha ha ha ha ha ha cảm thấy chim ưng nhỏ cũng là người rất đáng yêu mà, nếu không sao cậu lại quan tâm cô ấy đến thế? Cậu có thấy cách ví von của mình buồn cười không. Đã làm sao đỏ thì phải bao che cho bạn cùng bàn chứ! Sao lại có thể bắt chim ưng nhỏ được! Biết đâu chim ưng nhỏ không phải nhắm vào cậu, mà là rất thích cậu thì sao.

Nếu không thì làm sao cô ấy luôn có thể tình cờ chạm mặt cậu như thế?

Tái bút: Chúc cậu thuận lợi có một đứa em gái. Sữa chua khô chỗ tôi thực ra có thể dùng cho trẻ con mài răng nữa, gửi kèm thư một túi sữa chua khô nhé, không lo bị hỏng đâu.

X hào phóng

—

Gửi người bạn miền núi hẹp hòi:

Sao cậu nói chuyện giống hệt cái cô bạn cùng bàn kia thế? Hôm nay tôi cũng phải bảo cậu là đồ hẹp hòi rồi! Hừ hừ. Cô ấy hình như thích một người bạn khác của tôi, nên mới luôn đối đầu với tôi đấy. Tôi sẽ làm cô ấy tức chết, giờ ra chơi tôi cũng đi đưa đồ, tôi chạy nhanh hơn cô ấy nhiều!!!

Sữa chua khô ngon lắm, cảm ơn cậu vì túi sữa chua cục nhé, vị sữa đậm đà thật. Sóng lạnh sắp đến rồi, nhớ mặc thêm áo nhé. Tôi gửi cho cậu một bức ảnh hoàng hôn chụp lúc đi cắm trại, hy vọng cậu sẽ vui.

Yêu Đài cũng hào phóng

—

Gửi Yêu Đài:

Cảm giác hình như cậu thích chim ưng nhỏ thì có! Thế bạn của cậu có thích chim ưng nhỏ không? Chim ưng nhỏ đã theo đuổi được chưa?

Dạo này nhiều việc nên bận quá... Ảnh tôi nhận được rồi, tôi đặt nó ở đầu giường, cảm giác như chính mình cũng được nhìn thấy vậy.

X mệt mỏi

—

Gửi người bạn đã đánh mất linh hồn của tôi:

Làm sao tôi có thể thích cô ấy được? Bạn tôi cũng không thích chim ưng nhỏ, chim ưng nhỏ không đuổi kịp đâu. Hơn nữa sau này bạn tôi sẽ ra nước ngoài, họ lại càng không thể nào!

Yêu Đài số khổ

—

Gửi X:

Tôi có em gái rồi.

Nhưng tôi không được nhìn thấy em. Ngày hôm đó tôi bị sốt cao. Hình như tôi không thích trẻ con cho lắm.

Yêu Đài

—

Gửi Yêu Đài:

Sao giọng điệu cậu nghe đáng thương thế, cậu không vui à? Sáng nay bưu tá mang đến cho tôi tận hai bức thư của cậu! Thời gian gửi gần nhau quá. Cậu sao thế? Đã hết sốt chưa? Có ai chăm sóc cậu không? Tôi nghe mẹ nói lúc sinh nở cần rất nhiều người chăm sóc, cậu không phải ở nhà một mình đấy chứ? Mong tin cậu.

...

Gửi người bạn đã lâu không có tin tức:

Yêu Đài! Yêu Đài! Cậu sao rồi! Có nhìn thấy thư của tôi không?

Lá thư trước tôi quên ký tên rồi, lá thư này tôi tự mình lên bưu điện huyện gửi đấy, cưỡi ngựa đi đấy.

X

—

Gửi bạn X:

Tôi đây.

Dạo này xảy ra rất nhiều chuyện. Ngày hôm đó người phát hiện tôi bị sốt cao chính là chim ưng nhỏ.

Cái móng vuốt lấp lánh của cô ấy đặt lên cánh tay tôi. Một người trông mảnh mai như thế, vậy mà lại có thể đỡ được tôi dậy.

Hóa ra vẻ xinh đẹp và sự mạnh mẽ của cô ấy không hề xung đột với nhau.

Tôi không sao rồi. Bạn tôi sắp ra nước ngoài, chúng tôi cũng sắp tốt nghiệp rồi. Sau này tôi sẽ không còn là bạn cùng bàn với cô ấy nữa, tôi... tôi có chút không hiểu nổi những cảm xúc này.

Tại sao lại thấy mệt mỏi thế này, có phải lớn lên là sẽ ổn không? Người lớn chắc sẽ không bận rộn như vậy, không có nhiều phiền não, không có nhiều bí mật như thế chứ?

Còn cậu thì sao, sau này cậu có dự định gì không?

Yêu Đài đang chờ tốt nghiệp

—

Gửi Yêu Đài thân mến:

Tôi chắc là sẽ tiếp tục học ở đây, sau đó sẽ lên thành phố học đại học. Có khả năng chúng ta sẽ gặp nhau đấy, nếu như cậu không ra nước ngoài.

Có bí mật là chuyện rất bình thường mà đúng không? Bí mật của người lớn khác với chúng ta, giờ cậu cũng có bí mật rồi đúng không? Thực ra tôi cũng có bí mật, nhưng giờ vẫn chưa thể trao đổi với cậu được.

Có chuyện gì cũng có thể nói với tôi, nếu mệt thì hãy nghỉ ngơi. Dù bao lâu đi nữa, cậu vẫn luôn có thể viết thư cho tôi.

X đang viết thư trên lưng ngựa

—

Gửi X:

Chúc cậu mọi điều tốt lành.

Đã hai năm rưỡi rồi tôi không viết thư cho cậu. Hôm nay tôi đã nghỉ việc rồi. Trên đường đi làm về ghé qua cửa hàng tiện lợi, tôi thấy họ mới nhập một loại sữa chua cục. Giờ túi sữa chua khô đó đang đặt ngay cạnh tay tôi, nhưng không ngon bằng loại ngày xưa cậu gửi cho tôi. Thật kỳ diệu... vị giác của con người vậy mà vẫn có thể nhớ được hương vị của bao nhiêu năm về trước.

X, cậu vẫn khỏe chứ? Tôi viết lá thư ngắn ngủi này mà lại mất rất nhiều, rất nhiều thời gian. Giờ chúng ta đều đã lớn cả rồi, tiếc là tôi hiện tại đã có những phiền não của người lớn, dường như chẳng thể nào vui vẻ lên được.

Tôi chợt nhớ đến nhiều năm trước chúng ta từng hẹn ước, đợi đến khi chúng ta trở thành người lớn sẽ chia sẻ những bí mật chưa nói ra năm ấy.

Để tôi nói trước nhé.

Hóa ra lúc đó tôi thật sự thích chim ưng nhỏ.

Nhưng giờ tôi và cô ấy đã mất liên lạc rồi, tôi cũng không thể nào đứng trước mặt cô ấy được nữa. Căn phòng ở đây sắp phải trả, tôi thậm chí còn chưa biết sau này mình sẽ đi đâu.

Đã quá lâu không viết thư cho cậu, địa chỉ của cậu có thay đổi không? Tôi hy vọng sẽ nhận được hồi âm của cậu.

Yêu Đài vừa nghỉ việc

—

Gửi Yêu Đài:

(Đây là một bức thư được gửi bằng dịch vụ chuyển phát nhanh hàng không hỏa tốc, đến nơi ngay vào ngày hôm sau)

Yêu Đài, chim ưng nhỏ có lẽ vẫn luôn chờ đợi sự liên lạc của cậu đấy.

Có muốn đến vùng chăn nuôi xem thử không? Đợi chúng ta gặp mặt, tôi sẽ kể cho cậu nghe bí mật đó.

Không biết cậu có tiền không, tôi đã để năm nghìn tệ trong gói chuyển phát này, đủ cho chi phí vận chuyển hành lý và vé máy bay. Chờ cậu đến, cho dù cậu muốn trả lại tiền cho tôi thì cũng hãy chờ đến lúc gặp mặt.

X vẫn luôn đợi cậu