Chu Tuyền gọi điện cho bạn thân của mình — Đỗ Minh Hi.

Đỗ Minh Hi là nhà văn kiêm biên kịch, trong tay nắm giữ nhiều IP đình đám, địa vị trong giới biên kịch rất cao. Giữa thời đại IP tràn lan nhưng biên kịch lại không có mấy tiếng nói như hiện nay, cô là một trong số ít những tác giả có thể bạo hồng hoàn toàn nhờ thực lực. Sau đó, để có quyền chủ động lớn hơn với IP của mình, cô còn tự thành lập công ty, xây dựng đội ngũ riêng, chuyên sản xuất các dự án mở rộng IP dựa trên chính tác phẩm của cô.

Chu Tuyền quen biết Đỗ Minh Hi cũng là trong một lần hợp tác chuyển thể điện ảnh. Khi ấy, vị thế của Chu Tuyền đã cao đến mức gần như không còn ai đưa kịch bản nữ phụ cho cô nữa, mà Đỗ Minh Hi lại là người duy nhất.

Chị Lưu chỉ lọc kịch bản sơ bộ, gặp vai nữ phụ cơ bản đều không ưu tiên cân nhắc. Sau khi chị Lưu trả lại kịch bản, không biết bằng cách nào Đỗ Minh Hi có được thông tin liên lạc của Chu Tuyền, chủ động liên hệ, hy vọng hai người có thể gặp mặt nói chuyện.

Chính lần đó, Chu Tuyền bị cô ấy thuyết phục, quyết định nhận vai nữ phụ trong kịch bản ấy. Thực tế chứng minh, vai diễn đó đúng là sinh ra để dành cho cô. Nhờ bộ phim chuyển thể IP đó, Chu Tuyền không chỉ thu về danh tiếng tốt, mà còn bắt đầu xuất hiện dày đặc trong các clip cắt ghép ở giới 2D. Rất nhiều fan nguyên tác bị cô "hút" không trượt phát nào.

Sau lần hợp tác ấy, hai người vì hợp tính, liền duy trì qua lại đến giờ. Tác phẩm của Đỗ Minh Hi và tệp khán giả đều thiên về giới 2D. Ngoài việc chuyển thể phim ảnh, cô còn ký kết hàng loạt dự án hoạt hình, truyện tranh có tiếng, game... thuộc mảng này. Đôi khi Đỗ Minh Hi còn mời Chu Tuyền lồng tiếng cho nhân vật của mình. Có lẽ chịu ảnh hưởng từ Tiêu Tắc, Chu Tuyền làm mảng lồng tiếng cũng vô cùng thuần thục.

Hôm nay Đỗ Minh Hi mặc áo khoác gió dài, đi bốt đen, khí chất ngầu đến mức vừa bước vào nhà hàng đã khiến nhân viên phục vụ không kìm được mà liếc nhìn. Trái lại, Chu Tuyền hôm nay khá kín đáo. Khi Đỗ Minh Hi ngồi xuống, liếc cô từ trên xuống dưới một lượt rồi nói thẳng: "Xem ra cũng không có chuyện gì lớn."

Chu Tuyền cười: "Vốn dĩ chỉ là chuyện nhỏ."

Trên Weibo vẫn còn không ít người và anti bám lấy chuyện cô đánh người để làm ầm ĩ, nhưng đội ngũ của cô kiểm soát rất chặt, gần như không có chứng cứ thực chất nào bị lộ ra. Dù vậy, vẫn có không ít thương hiệu tìm đến dò hỏi tình hình và đưa ra cảnh báo. Mấy ngày nay, cả ekip của Chu Tuyền đều bận quay cuồng không ngơi tay.

Nhưng đã là "chuyện nhỏ" theo lời Chu Tuyền, nghĩa là cô tự xử lý được. Đỗ Minh Hi cũng không hỏi thêm, gọi một ly cà phê đen, đi thẳng vào vấn đề: "Vậy cậu tìm tôi làm gì?"

Chu Tuyền nói: "Tôi nhớ đầu năm ngoái cậu từng nhắc đến một người bạn, trong tay có một kịch bản nhưng nhất quyết không chịu bán. Bây giờ vẫn còn bản quyền chứ?"

Đỗ Minh Hi cau mày: "Cậu định làm gì?"

Quan hệ trong giới của Đỗ Minh Hi rất rộng, lập tức nghĩ ra điều gì đó, chân mày càng nhíu chặt hơn: "Tôi nghe nói Đông Hoa vẫn luôn tiếp xúc với cậu, cậu không vừa mắt à?" Cà phê nhanh chóng được mang lên, cô ấy nhấp một ngụm, "Có tài nguyên sẵn không dùng, sao lại bỏ gần cầu xa? Người bạn kia của tôi chỉ là một tác giả nghèo, ngoài cái kịch bản ra thì chẳng có gì cả."

"Cậu từng nói cô ấy có tiềm năng."

Đỗ Minh Hi gật đầu không hề khiêm tốn: "Nói thật, tôi đọc qua kịch bản vô hạn lưu cô ấy viết rồi, mấy thứ đang hot trên thị trường bây giờ tôi đều không để vào mắt."

Đầu năm ngoái, khi trò chuyện với Chu Tuyền, Đỗ Minh Hi từng nói người bạn đó là tác giả viết vô hạn lưu hay nhất mà cô từng gặp trong vòng năm năm trở lại đây. Vô hạn lưu là đề tài chỉ mới nổi lên trong vài năm gần đây, có nhóm độc giả đặc thù. Thế giới quan đa biến, phức tạp, cực kỳ thử thách năng lực xây dựng kết cấu của tác giả. So với khoa học viễn tưởng hay huyền huyễn truyền thống, quy mô còn lớn hơn, nhưng cũng vì ngưỡng đọc cao, khác hẳn văn học ăn liền hiện nay, nên đối tượng tiếp nhận vẫn còn hạn chế.

Khi ấy Chu Tuyền chưa hiểu gì về thể loại này, cũng không mấy hứng thú. Chỉ đến một tuần cô ở chỗ Tiêu Tắc, cô mới đặc biệt hẹn vài người bạn trong giới từng tiếp xúc với đề tài này trò chuyện, nhận được phản hồi gần như thống nhất — đề tài rất hay, chỉ tiếc là thị trường trong nước chưa thực sự ưa chuộng.

Cô cũng quen vài nhà đầu tư mua không ít IP dạng này, nhưng chỉ ôm đó chứ chưa lập dự án. Hiện tại, kịch bản liên quan bán không được giá cao, vì tư bản vẫn đang đánh giá rủi ro. Người bạn của Đỗ Minh Hi giữ chặt bản quyền không chịu bán, e rằng cũng vì nguyên nhân này.

Chu Tuyền nói với Đỗ Minh Hi: "Tôi sắp 29 rồi. Người ta nói ba mươi lập thân, phụ nữ cũng vậy. Bây giờ tôi có tiền, có năng lực, không nhất thiết phải ngồi đó chờ kịch bản tốt tự tìm đến. So với việc để người khác nói rằng thành công của tôi đến nay có một nửa là nhờ vận may, nhờ được người khác nhìn trúng, thì sau tuổi ba mươi, tôi muốn tất cả đều nhìn rõ — con đường tôi đi là do tôi nắm quyền kiểm soát tuyệt đối. Tôi hoàn toàn có thể tự nâng đỡ chính mình."

Đỗ Minh Hi nhìn cô chăm chú.

Chu Tuyền tựa lưng vào ghế, tư thế có phần lười nhác nhưng sống lưng thẳng tắp. Trải qua nhiều năm rèn giũa, dáng vẻ của cô ngày càng hoàn mỹ, gần như đạt chuẩn giáo khoa thư. Dù đóng cổ trang hay hiện đại, cô đều có thể hứng trọn mọi ánh nhìn soi xét khắt khe trước màn ảnh.

"Ai cũng nói kịch bản này hợp với tôi, tư bản chọn tôi. Nói cách khác, ai cũng nghĩ tôi đi đóng phim chẳng qua là kịch bản nâng đỡ tôi, tôi là người được lợi. Nhưng tại sao? Dựa vào đâu mà họ cho rằng tôi phải mang ơn vì được chọn?"

Thế gian này chưa bao giờ cam tâm thừa nhận thành công của một người, đặc biệt là thành công của một người phụ nữ. Dù cô đã đi đến hôm nay, cúp ảnh hậu, thị hậu đều đã cầm trong tay, bên ngoài vẫn không thiếu lời đồn đoán rằng cô leo lên bằng quy tắc ngầm, đổi chác thân thể để lấy đầu tư và kịch bản. Ngay cả khi gạt bỏ những thứ đó, người ta vẫn bàn tán rằng thành tựu của cô không thuần khiết, hoặc không hoàn toàn đến từ chính bản thân cô.

Ngay trong nội bộ giới này cũng vậy. Rất nhiều người bề ngoài thừa nhận thành công của diễn viên, nhưng sau lưng, ánh mắt họ nhìn cô hay nhìn họ chẳng khác nào đang định giá một món hàng, cân nhắc xem có thể tạo ra bao nhiêu giá trị cho mình.

Cái vòng tròn này đã mục nát đến tận xương. Số ít người còn giữ được bản tâm cũng đang dần bị tư bản vùi lấp. Phần lớn diễn viên chỉ biết chờ đợi được lựa chọn, rồi trở thành phụ thuộc của tư bản. Vì thế thầy của cô mới nói, người làm điện ảnh rất nhiều khi không có quyền chọn lựa.

Nhưng chính vì tư tưởng bị trói buộc, con người mới dễ trôi theo dòng. Diễn viên cần có suy nghĩ của riêng mình — con người là sống, kịch bản là chết. Linh hồn của người làm phim phải tương xứng với linh hồn của tác phẩm, cùng nhau thăng hoa, không phải ai trở thành vật phụ thuộc của ai.

"Điều tôi muốn không phải là để người khác mở miệng ra bàn tôi xứng hay không xứng, mà là để tất cả đều nói — là tôi chọn thứ đủ xứng với mình. 'Con tàu Noah' là một kịch bản hay, nhưng tôi không phải không có nó thì không được. Đã vậy, thì hãy để nó trở thành không có tôi là không được. Tôi chấp nhận luật chơi của cái vòng này, vì trước kia tôi không có lựa chọn. Muốn mạnh lên, tôi sẵn sàng trả giá. Nhưng bây giờ là lúc tôi có thể tự quyết định."

"Tôi sống vì linh hồn không diệt, tuyệt đối không chấp nhận những thỏa hiệp nửa vời."

Trong mắt Đỗ Minh Hi có gì đó khẽ lay động. Cô ấy thừa nhận, mình đã bị người phụ nữ trước mặt chạm đến và hoàn toàn bị chinh phục.

Cô ấy tự tay thành lập công ty, tự mình cải biên kịch bản, tự đi kéo vốn đầu tư... Bản thân cô ấy hiểu quá rõ ý của Chu Tuyền, bởi vì họ là cùng một kiểu người.

Không ai trong số họ muốn trở thành vật phụ thuộc. Thời đại này đòi hỏi rất nhiều thỏa hiệp, nhất là với phụ nữ, nhưng chính vì đã trải qua vô số nhún nhường để đi đến ngày hôm nay, họ mới càng khao khát thứ duy nhất, độc nhất và không cần phải chấp nhận cho qua.

"Tôi hiểu rồi." Đỗ Minh Hi lấy điện thoại ra, gửi cho Chu Tuyền một tài khoản WeChat. "Đây là WeChat của Đỗ Thiện, tôi sẽ giúp cậu hẹn thời gian gặp cô ấy."

Chu Tuyền cầm điện thoại lên, nghe đến cái tên ấy thì liếc nhìn Đỗ Minh Hi một cái.

Đỗ Minh Hi mỉm cười thừa nhận: "Là em gái tôi."

Nụ cười của cô ấy mang theo nhiều hơn cả sự tự hào: "Tất cả mọi người đều không tin một cô gái có thể viết nên một thế giới quan đồ sộ đến vậy, cho rằng phụ nữ chỉ cần viết mấy chuyện yêu đương là đủ rồi. Nhưng tôi biết đó chỉ là một phần vạn trong tài năng của nó thôi. So với tôi, nó giống một thiên tài hơn. Một năm nay nó từ chối không ít công ty, trong nghề đều nói nó tham lam không biết đủ, nhưng chẳng ai chịu tin rằng đơn giản chỉ vì nó đủ tự tin vào chính mình. Nó cũng giống cậu, khinh thường việc bị người khác lựa chọn. Tôi tin hai người sẽ nói chuyện rất hợp."

Đỗ Minh Hi uống cạn ly cà phê rồi rời đi. Cô ấy là người bận rộn, có thể tranh thủ thời gian ra gặp Chu Tuyền cũng vì biết Chu Tuyền tìm mình vào lúc này là có việc cần nhờ. Tình bạn giữa phụ nữ rất kỳ diệu — không cần gặp gỡ thường xuyên, cũng không cần qua lại xã giao quá nhiều. Họ không giống đàn ông, phải ngồi trên bàn rượu uống đến say mèm mới luận "nghĩa khí". Ngược lại, chỉ cần cho họ thời gian của một tách cà phê là đủ.

Ngay lần trò chuyện đầu tiên, họ đã hiểu rằng nhất định sẽ hợp nhau. Chu Tuyền chưa bao giờ nghi ngờ việc Đỗ Minh Hi sẽ ủng hộ mình.

Chu Tuyền đứng dậy về nhà.

Vừa về không lâu, chuông cửa đã vang lên.

Cô đứng dậy đi mở cửa. Tiêu Tắc đang đẩy một chiếc vali vào nhà. Lúc này đã là hoàng hôn, nhiệt độ ngoài trời rất thấp, toàn thân anh toát ra hơi lạnh.

Chu Tuyền xoay người đi vào phòng khách, phía sau vang lên tiếng cửa khép lại rất khẽ. Cô vẫn mặc bộ quần áo lúc ra ngoài. Tiêu Tắc hỏi: "Vừa về à?"

"Ừm." Ánh mắt Chu Tuyền rơi xuống chiếc vali, rồi im lặng.

Tiêu Tắc nói: "Đây là mấy bộ quần áo em để quên ở chỗ anh, sợ em cần mặc nên mang qua. Còn có cả kịch bản."

Hơn một tuần nay Chu Tuyền không tìm anh, Tiêu Tắc cũng im lặng như vậy, đến một tin nhắn WeChat cũng không gửi thêm. Tin mới nhất là sáng nay anh nói tan làm sẽ qua một chuyến. Trạng thái như thế này giữa họ thực ra rất quen thuộc — bình thường ai bận việc người nấy, không chủ động làm phiền nhau, chỉ khi cô về thành phố B thì hai người mới hẹn gặp rồi lên giường.

Nhưng lần này thì khác.

Mối quan hệ như vậy dù được duy trì bằng thời gian, rốt cuộc vẫn là thứ mong manh và không đáng nhắc đến nhất.

Chu Tuyền không muốn nhìn chiếc vali thêm nữa. Cô nhìn thẳng vào Tiêu Tắc, hỏi: "Ý anh là gì?"

Tiêu Tắc buông tay khỏi vali. Anh vào nhà rồi nhưng vẫn chưa cởi áo khoác, đứng đó như một vị khách — điều mà Chu Tuyền chưa bao giờ cảm thấy khi ở nhà anh.

Khung cảnh này khiến Chu Tuyền thấy chói mắt. Cô nhớ đến đêm hôm đó, khi anh đứng bên cạnh mình, đáp lại một tiếng "bạn bè". Rõ ràng giữa họ có một quy ước ngầm, là anh phá vỡ trước, vậy mà cô vẫn không thể không để tâm.

Điều khiến cô để tâm là một người đàn ông ưu tú như vậy, lại bị một đám người không bằng anh cả về nhân phẩm lẫn diện mạo nhìn bằng ánh mắt đầy định kiến trong cái vòng vẩn đục kia.

Tiêu Tắc vẫn không trả lời. Anh không nói gì cả.

Chu Tuyền không nhịn được: "Anh giận à? Vì em bảo anh về trước?"

Anh nói: "Không."

"Vậy tại sao anh lại giận?"

Chu Tuyền thậm chí không nhận ra móng tay mình vì tư thế khoanh tay mà ghim sâu vào da. Tiêu Tắc nhìn thấy, tiến lên hai bước, nắm lấy tay cô.

Khoảng cách giữa họ rất gần, gần đến mức cô có thể ngửi thấy mùi hương bột giặt thoang thoảng trên người anh. Anh có thói quen phơi đồ thường xuyên, nên mọi thứ anh mặc đều mang mùi sạch sẽ đặc trưng.

Ngón trỏ của cô khẽ run lên hai cái một cách vô thức.

Tiêu Tắc nhẹ nhàng ôm lấy cô, anh cảm nhận được sự căng cứng của cô.

"Chu Tuyền." Anh khẽ gọi tên cô.

"Anh không giận, anh biết em muốn bảo vệ anh." Những ngón tay anh quen thuộc v**t v* mái tóc dài của cô. Tám năm ở bên nhau, giữa họ có rất nhiều cử chỉ thân mật đã trở thành thói quen.

"Là anh quá tham lam." Giọng anh dịu dàng đến mức không giống như đang mổ xẻ chính mình.

Tiêu Tắc hơi nới lỏng vòng tay, cúi đầu nhìn vào mắt cô: "Lần này anh muốn rất nhiều. Nếu em sẵn lòng cho đi, có thể quay lại tìm anh."

Chu Tuyền cảm nhận được hơi ấm trước ngực dần rút đi. Anh nói: "Xe không thể đỗ lâu, anh đi trước."

Ngay trước khoảnh khắc anh mở cửa, Chu Tuyền gọi anh lại: "Vì sao?"

Cô biết mình đang hỏi thừa, nhưng vẫn hỏi.

Nhiều hơn cả là không cam tâm.

Vì sao không thể giống như trước?

Lời hứa là ràng buộc và trói buộc. Họ cứ như vậy chẳng phải rất tốt sao? Có anh rồi, cô cũng sẽ không tìm người khác — như thế vẫn chưa đủ à?

Khoảnh khắc cuối cùng mặt trời khuất hẳn, Tiêu Tắc nói: "Nếu không phải chính em tự hiểu ra thì không có ý nghĩa."

Trước khi rời đi, Tiêu Tắc bật đèn cho cô.

Nhưng Chu Tuyền vẫn cảm nhận được hơi lạnh quen thuộc. Cô lùi hai bước, ngồi xuống sofa, vòng tay ôm lấy chính mình.

Anh rời đi rất dứt khoát, không quay đầu lại.

Chu Tuyền bỗng nhiên hiểu ra một chuyện. Trong mối quan hệ này người luôn tỉnh táo từ đầu đến cuối là anh.

Và cũng chỉ có anh mà thôi.