Buổi gặp mặt lần này chủ yếu nhằm giải quyết các vấn đề then chốt như cải biên kịch bản và mốc thời gian quay. Mọi người không xã giao nhiều, vừa ngồi xuống đã đi thẳng vào trọng tâm.

Về phần cải biên kịch bản, Chu Tuyền cho đội ngũ quyền tự do rất lớn, đồng thời thực hiện đúng lời hứa ban đầu khi kéo cả Đỗ Thiện vào nhóm biên kịch. Tuy trên danh nghĩa cô ấy không phải là thành viên chính thức của đoàn, nhưng hợp đồng ghi rõ cô ấy có quyền phát biểu và giám sát nhất định. Lại thêm thân phận tác giả gốc, nên rất nhiều lúc tổ biên kịch đều phải tham khảo ý kiến của cô ấy. Nghe phản hồi từ Thẩm Chu, quan hệ giữa họ khá hòa hợp.

Chỉ tiếc là cô ấy theo Chu Cảnh ra ngoài, lần này không thể có mặt.

Đạo diễn Văn vốn là fan lâu năm của nguyên tác, đối với văn bản gốc cũng có cách lý giải riêng. Trong quá trình thường xuyên trao đổi với Đỗ Thiện, ông đi đầu trong việc bóc tách các tình tiết quan trọng, sau đó giao cho đội mỹ thuật của mình dựng nguyên họa cảnh quay. Bản thảo hôm nay mang tới đều là kết quả của mấy tháng trời thức khuya dốc sức của cả ê-kíp, mức độ hoàn thiện nhìn thôi đã thấy khối lượng công việc đáng sợ. Chu Tuyền xem từng bản một, thỉnh thoảng ba người lại dừng lại bàn luận khá lâu về một khung hình then chốt.

Tiêu Tắc phần lớn chỉ ngồi bên nghe, rất ít khi xen lời. Thẩm Chu thi thoảng ngẩng lên sẽ thấy anh tựa lưng trên ghế sofa, cúi đầu chăm chú nhìn những thảo đã được duyệt, nét mặt không hề lộ ra chút mất kiên nhẫn nào.

Bàn xong kịch bản liền thuận đà chuyển sang chọn diễn viên. Trước đó đạo diễn Văn đã lập sẵn một danh sách dài. Chu Tuyền xem qua một lượt, đều là những gương mặt quen thuộc, vì vậy cô không có ý kiến phản đối, có thể sắp xếp thử vai.

Nói lâu thì khát, phục vụ đúng lúc mang lên đĩa trái cây tươi. Tiêu Tắc đưa nước cho Chu Tuyền.

"Nếu sau này còn cần giúp gì thì cứ nói." Thẩm Chu ngồi bên cạnh nói với cô.

Chu Tuyền hiểu ý ông. Bây giờ cô không chỉ là nữ chính, mà còn phải theo sát toàn bộ quy trình và khâu sản xuất của bộ phim. Áp lực rất lớn, mạng lưới quan hệ cần dùng đến cũng nhiều. Cô không khách sáo, thẳng thắn nhận lấy thiện ý ấy: "Chắc chắn rồi."

Đây là bộ phim điện ảnh đầu tiên do chính tay Chu Tuyền phụ trách. Nghe tin là có không ít người rục rịch, nhưng cô không tham nhiều. Nhân sự chú trọng tinh gọn hơn là đông đúc, dùng toàn những người từng hợp tác, làm việc ăn ý. Trong đó hơn một nửa là tiền bối trong giới, chưa kể đội ngũ chủ chốt, mỗi người ở ngoài đều là cái tên vang dội, đã mơ hồ đối đầu với 'Con Tàu Noah'. Dù thời gian chuẩn bị của hai phim lệch nhau trước sau, ai cũng hiểu kết quả sau này khó tránh khỏi bị đặt lên bàn cân so sánh.

Thế nhưng Chu Tuyền không bận tâm. Với IP này, cô thể hiện sự tập trung chưa từng có. Bất luận thắng thua, cô chỉ so sánh với chính mình. Trong giới có một số người biết lờ mờ về thân thế của cô đều cho rằng cô dốc sức như vậy là để chứng minh điều gì đó với một người nào đó. Họ lại quên mất rằng cô đi đến hôm nay chưa từng dựa vào người ấy dù chỉ một chút. Chính vì thật sự không để tâm, cô mới có thể chuyên chú đến vậy.

Tiêu Tắc đã kéo cô ra khỏi những ngõ cụt cảm xúc ấy. Anh nói không sai, cô tốt hay dở thì ai có tư cách phán xét? Không ai cả.

......

Thời gian năm nay trôi nhanh đến lạ.

Vào tháng Bảy, dưới sự chủ trì của Thẩm Chu, Đỗ Thiện hỗ trợ, toàn bộ đội ngũ biên kịch gồm mười sáu người cuối cùng cũng hoàn thành kịch bản 'Ngày Mai Sau Tận Thế' cùng bản nháp cuối cùng.

Vì dạo này cả hai đều quá bận, sinh nhật lại cách nhau chưa đến mấy ngày, nên họ ngầm hiểu mà không coi sinh nhật là chuyện lớn. Nhất là Tiêu Tắc ở độ tuổi này, sinh nhật mỗi năm nhiều nhất cũng chỉ về nhà ăn bữa cơm với bố mẹ, bận quá thì gọi điện hỏi thăm. Anh vốn không phải kiểu người thích náo nhiệt. Còn Chu Tuyền thì xưa nay luôn là người bận rộn, sinh nhật phần lớn đều ở đoàn phim, không thì chạy các hoạt động thương mại khác. Đến ngày ấy, tin nhắn từ các đối tác thương hiệu và mấy người bạn xã giao đủ làm điện thoại cô rung đến tắt máy. Từ khi vào giới giải trí, sinh nhật với Chu Tuyền càng giống một hình thức hơn, đến cả qua loa cô cũng lười.

Dẫu vậy, dù họ đã ở bên nhau tám năm vẫn chưa từng đặc biệt tổ chức sinh nhật chung, đến ngày sinh của Tiêu Tắc, Chu Tuyền nghĩ nghĩ, vẫn tranh thủ năm phút giữa giờ làm việc để chuyển cho anh 5200. Cái này là học theo Cao Nhã Văn — cô nhớ Cao Nhã Văn đối với bạn trai nào cũng dùng chiêu này.

Gửi xong, Chu Tuyền nhìn khung chat thêm vài giây, cũng không rõ nghĩ tới điều gì, khóe môi cong lên. Rồi cô gửi thêm một tin —

Chúc mừng sinh nhật, dấu yêu của em.

Nhớ anh.

Bận rộn thì không thấy, vừa nghĩ tới mới biết là thật sự rất nhớ.

Khi ấy Tiêu Tắc đang ở phòng nghỉ trong hậu trường của điểm ghi hình tại thành phố H. Có thí sinh được tổ chương trình giao nhiệm vụ, lén lút cầm máy quay đột nhập phòng nghỉ riêng của giám khảo, vô tình ghi lại trọn vẹn khoảnh khắc này.

Trong khung hình là người đàn ông mặc áo len màu lạc đà nhạt. Khóe mắt tuy đã có vài nếp nhăn mảnh, nhưng anh vẫn rất anh tuấn, không phải kiểu rực rỡ bùng nổ, mà giống như cây ngô đồng mùa thu, đàn ông ở độ tuổi này càng nhìn càng thấy có chiều sâu. Còn ánh mắt anh khi cúi xuống xem điện thoại lại dịu dàng đến lạ.

Tiêu Tắc nhận tiền chuyển khoản, quay đầu nhìn về phía ống kính, tâm trạng rõ ràng trông rất tốt: "Có việc à?"

Thí sinh là trụ cột hiện nay từ studio anh em của Nguyệt Sơ, tính tình thoải mái, rất được lòng người. Thấy vậy cũng không tắt máy quay, cười ranh mãnh hỏi: "Thầy Tiêu đang nói chuyện với ai thế?"

Chuyện trong nhà thầy Tiêu có người rồi giờ không còn là bí mật trong giới. Thấy cậu ta biết mà còn hỏi, anh liếc nhìn một cái, vừa buồn cười vừa không giận: "Người yêu tôi."

Thí sinh "oa" lên một tiếng trêu chọc: "Đoạn này cắt đi cắt đi!"

......

Cuối tháng Tám, sau nhiều vòng xã giao của Chu Tuyền, các thủ tục báo cáo và phê duyệt bộ phim được thông qua, đoàn phim bắt đầu giai đoạn dựng bối cảnh gấp rút.

Đến tháng Mười, bản chuyển thể kịch truyền thanh cùng tên 'Ngày Mai Sau Tận Thế' tung ra teaser đầu tiên.

IP kịch truyền thanh này trên thực tế có thể xem là một tác phẩm quần tượng, các vai quan trọng gần như quy tụ dàn diễn viên lồng tiếng hạng nhất, hạng nhì của Trung Quốc. Biên kịch và hậu kỳ đều là "cặp đôi vàng" có tiếng trong giới. Teaser vừa ra đã gây chấn động, lượt chia sẻ nhanh chóng vượt mười nghìn.

Sau thời gian dài im ắng kể từ khi "công khai", Tiêu Tắc với tư cách vai chính là người đầu tiên chuyển tiếp: "Xin chào, Thẩm Thanh Minh."

Mười phút sau, nữ chính Thẩm Thanh Minh, Vương Tương, chuyển tiếp bài của Tiêu Tắc: "Xin chào, Quách Hạo."

Nửa giờ sau, tác giả gốc Đỗ Thiện chuyển tiếp: "Xin chào, 'Ngày Mai Sau Tận Thế'."

Studio của Chu Tuyền theo sát từ đầu. Tuyên truyền vừa bung ra, marketing đã lập tức theo kịp. Chủ đề 'Ngày Mai Sau Tận Thế' leo lên hot search hạng chín, rồi dần dần tăng lên hạng ba.

Bất kể là fan nguyên tác hay thính giả trong giới lồng tiếng, vừa thấy tình hình như vậy đều phát cuồng. Trong chốc lát, các bài phổ cập, giới thiệu dày đặc như sóng trào nhanh chóng chiếm trọn trang đầu của những từ khóa liên quan. Vài blogger review sách sở hữu hơn triệu lượt theo dõi, trước đây từng theo dõi cuốn này, cũng lần lượt xuất hiện, vui như trẩy hội mà mở luôn mấy đợt rút thăm trúng thưởng.

Thực ra, thể loại vô hạn lưu trong vài năm gần đây đã dần mở rộng tệp khán giả, chỉ là phần lớn tư bản vẫn còn đứng ngoài quan sát, khiến đến nay vẫn chưa có một tác phẩm nào thật sự được khai thác, phát triển thành IP hoàn chỉnh.

Khi công tác tuyên truyền cho kịch nói vừa tung ra, mọi người đều hào hứng gia nhập đội "tự nguyện quảng bá". Thêm vào đó, đội ngũ của Chu Tuyền nắm rất chuẩn mức độ marketing: nhắm trúng đích, không cần nhiều mà cần tinh. 'Ngày Mai Sau Tận Thế' cứ thế, bằng một cách thức đơn giản mà trực diện, thành công bùng nổ khỏi vòng tròn quen thuộc.

Gần như cùng lúc trước sau, bộ phim điện ảnh chính thức khởi quay. Chu Tuyền kết thúc quãng thời gian chung sống với Tiêu Tắc trong trạng thái mỗi người bận một ngả, dốc toàn bộ tâm sức lao thẳng vào đoàn phim.

Tháng Mười Hai.

Một chương trình giải trí lấy diễn viên lồng tiếng làm trung tâm chính thức lên sóng.

Từ chỗ ban đầu chỉ được người trong ngành quan tâm, sang đến tập hai dần tìm được nhịp điệu, lại được nhiều blogger tự phát đề cử, đến tập ba thì lượt xem rốt cuộc tăng vọt rõ rệt, đồng thời nhận được sự chú ý và khen ngợi rộng rãi từ khán giả qua đường.

Các diễn viên lồng tiếng không hề mang nặng hình tượng. Trước ống kính, sự chuyên nghiệp và nhiệt huyết họ thể hiện đều chân thật và nóng bỏng, còn khi xuống sân khấu, họ cũng giống hệt đa số người trẻ khác, thường xuyên ở nhà, thích quẩy, mê thả meme, lương thiện và chân thành.

Chương trình này khiến ngày càng nhiều người nảy sinh hứng thú tìm hiểu về ngành lồng tiếng, đồng thời cho họ nhìn thấy niềm vui và nỗi nhọc nhằn của những người trong nghề từ chính góc nhìn của người trong cuộc.

Công việc lồng tiếng không hề thú vị như phần đông vẫn tưởng. Trái lại, đời sống thường ngày của họ phần lớn đều bình thường và đơn điệu: thường phải ở lì trong một phòng thu nhỏ xíu suốt vài tiếng, thậm chí hơn mười tiếng đồng hồ; bốn phía là vách cách âm, trước mặt chỉ có một chiếc micro. Cũng như bao người làm trong hậu trường khác, họ giỏi chịu đựng sự cô độc, dùng rất nhiều thời gian và tâm lực để trao cho một nhân vật khoảnh khắc tỏa sáng, thêm sắc màu cho nó.

Từ phim lồng tiếng, lồng tiếng truyền hình, phim mạng, đến các kịch nói thương mại, hoạt hình, điện ảnh ngày nay... các diễn viên lồng tiếng luôn như một dòng sức mạnh hữu thanh, vừa dò dẫm vừa nâng đỡ nhau tiến lên. Đây không phải là một công việc đại chúng, nhưng lại quy tụ rất nhiều người thật sự yêu công việc này, và họ cũng đang nỗ lực nói với tất cả mọi người rằng: vì yêu, nên xứng đáng.

......

Ngày ghi hình tập cuối cùng của chương trình kết thúc, trợ lý PD sau khi được sếp lớn gật đầu đã hào hứng định đi xin chữ ký của thần tượng.

Cô yêu thích lồng tiếng đã gần mười năm, từ thời cấp ba, lên đại học, rồi ra ngoài đi làm. Từ lồng tiếng mạng đến lồng tiếng thương mại, cô luôn là fan của Tiêu Tắc. Sau khi tốt nghiệp đi làm, cô chưa từng nghĩ có một ngày mình lại có thể tham gia vào một dự án chỉ dành riêng cho biểu diễn lồng tiếng, thậm chí còn vì thế mà có cơ hội tiếp xúc với nam thần.

Nhưng cô sợ làm phiền đối phương, nên suốt quá trình tiếp xúc trước đó đều dè dặt cẩn thận, không dám bộc lộ quá nhiều nhiệt tình. Chỉ là hôm nay, ở trường quay phụ, cô quên chỉnh điện thoại sang chế độ im lặng, tiếng báo tin nhắn lại vang lên đúng lúc đứng trước "chính chủ" đang ghi hình, suýt nữa thì xã hội chết lặng tại chỗ.

Không ngờ thầy Tiêu chẳng để tâm chút nào, ngược lại còn giữa tiếng trêu chọc ồn ào của mọi người, nhẹ nhàng trấn an cô trợ lý xấu hổ đến đỏ bừng mặt mũi: "Xin lỗi nhé, tôi không mang bút theo. Tan ca ký được không?"

Chỉ bằng một câu đùa dịu dàng, anh đã dễ dàng xóa tan sự ngượng ngùng của cô.

Vậy là cô trợ lý ôm bảng ký tên cùng trái tim thiếu nữ còn chưa kịp già của mình, dự định đến cuối buổi ghi hình sẽ lưu lại một kỷ niệm cho thanh xuân. Nào ngờ vừa tới phòng nghỉ đã nghe người khác nói thầy Tiêu vừa rời đi. Cô chẳng nghĩ ngợi, lập tức quay đầu chạy xuống lầu. May mắn thay, ở góc cửa tầng một, cô nhìn thấy anh.

Cô lao tới, vì quá kích động nên cũng không để ý bên cạnh thầy Tiêu còn có người. Mãi đến khi người đứng hơi chếch phía sau Tiêu Tắc phát hiện ra cô, hai người đã chạm ánh mắt. Cô trợ lý lập tức bất động trong gió, ôm chặt bảng ký tên, lắp bắp không thành lời: "Chu... Chu..."

Chu Tuyền khoác một chiếc áo trắng, trong màn đêm trông vô cùng nổi bật. Vì yêu cầu quay phim, cô đã cắt đi mái tóc dài đẹp đẽ của mình. Khi đó, kiểu tóc ngắn gọn gàng còn từng lên hot search một thời gian. Giờ đối diện trực tiếp mới thấy gương mặt cô càng nhỏ, ngũ quan đậm nét như lưỡi dao vừa tuốt vỏ, mang theo vẻ sắc sảo đầy tự tin.

Cho đến khi đối phương nháy mắt với mình một cái, cô trợ lý mới hoàn hồn. Nhớ tới những lời đồn trên Weibo, cô vô thức quay sang nhìn thần tượng của mình. Tiêu Tắc cũng xoay đầu lại, nhìn thấy vật trên tay cô, như chợt nhớ ra mình từng nói gì, liền mỉm cười, đưa tay ra: "Xin lỗi, tôi quên mất... bây giờ ký được không?"

"Đ... được ạ..." Cô trợ lý run rẩy đưa bảng ra, thấy Tiêu Tắc nhận lấy rồi hỏi cô: "Cô tên gì?"

Vậy là ký TO rồi. Cô trợ lý nhỏ run rẩy nói tiếp: "...Ký Tiểu Viên là được, Viên trong công viên ấy ạ..."

Tiêu Tắc nhanh chóng ký xong, trả lại bảng cho cô.

Trong lúc anh ký tên, Chu Tuyền đứng bên cạnh lướt điện thoại, như thể là người vô hình. Thế nhưng hai người đứng cạnh nhau lại có một khí chất thân mật đến lạ, không cần nói ra cũng có thể cảm nhận được, một sự ăn ý độc nhất vô nhị.

Cô trợ lý đờ đẫn nhận lại bảng ký tên và cây bút. Không hiểu sao, cô bỗng lấy hết can đảm, nói với Tiêu Tắc: "Thầy Tiêu, thầy... thầy cứ yên tâm, tôi sẽ không nói với ai đâu. Thầy... thầy và cô Chu rất xứng đôi! Thật sự đấy ạ!"

Nghe vậy, Chu Tuyền hạ điện thoại xuống, không nói gì. Ngay giây sau, tay cô đã được Tiêu Tắc rất tự nhiên nắm lấy.

Đến lúc này cô trợ lý mới chậm chạp nhớ ra: hình như ngay trước khi nhận bảng ký tên, tay họ đã nắm như thế rồi. Trong ánh sáng mờ tối, chẳng có ai xung quanh, cái nắm tay ấy tự nhiên đến mức cô thậm chí còn không nhận ra.

"Cảm ơn."

Tiêu Tắc mỉm cười dịu dàng. Anh giống như một người trưởng bối hiền hòa, từ đầu đến cuối đều điềm đạm ung dung. Lời cảm ơn này dường như không chỉ dành cho cô, mà còn là để đáp lại hai chữ "xứng đôi". Còn việc người khác có biết hay không, anh dường như chẳng bận tâm. Chu Tuyền cũng vậy, cô thậm chí không hề mang đồ cải trang, cứ thế thoải mái xuất hiện trước tòa nhà ghi hình.

Cho đến khi một chiếc taxi chạy tới, Tiêu Tắc khẽ nói lời tạm biệt, rồi cùng Chu Tuyền lên xe. Chẳng mấy chốc, chiếc xe đã hòa vào màn đêm. Hai người vừa đứng đó như một cơn gió, đã đi qua, để lại dấu vết, mà lại chẳng thể nắm bắt được gì, xa xôi đến không thể chạm tới.

Không biết bao lâu đã trôi qua, có lẽ là năm phút, cũng có thể chỉ ba mươi giây, cô trợ lý sững sờ đưa tay lên, mới phát hiện trên mặt mình đã đầy nước mắt.

Cô không rõ đó là buồn hay là nhẹ nhõm. Cô đã yêu giọng nói của người ấy quá lâu rồi. Những tác phẩm của anh đã đồng hành cùng cô từ thiếu niên đến trưởng thành, từng cứu rỗi cô, từng an ủi cô. Giọng nói ấy cũng từng là những mộng tưởng mơ hồ của tuổi dậy thì, như một giấc mơ rực rỡ, không sao diễn tả, nhưng lại đẹp đến nao lòng.

Rồi cô chợt hiểu ra: có lẽ việc mình rơi nước mắt chỉ vì một lý do rất đơn giản—

Người mà cô yêu mến và kính trọng sau khi mang đến cho cô bao nhiêu vai diễn, bao nhiêu cảm xúc khác nhau để khai mở thế giới nội tâm, cuối cùng cũng đã có một tình cảm thuộc về riêng mình — đẹp đẽ và trân quý.

Cô tin chắc đó chính là điều anh mong muốn. Bởi cô đã thích anh quá lâu rồi, chưa từng thấy anh nở nụ cười như thế.

Cô vui đến nhường nào, vui cho anh, cũng vui cho chính mình.

Một lúc sau nữa, bầu trời bắt đầu đổ mưa tuyết. Không khí lạnh dường như trong khoảnh khắc đã đóng băng mọi nỗi bâng khuâng của thành phố này. Cô trợ lý đứng tại chỗ lau nước mắt, rồi ôm chặt tấm bảng ký tên trong tay, nở một nụ cười thật lớn. Cô vui sướng rút điện thoại ra, vừa khoe với những người cùng đam mê, vừa nhảy chân sáo quay trở lại tòa nhà — nơi cất giữ cả ước mơ lẫn hiện thực của cô.