Vì chuyện tối hôm trước, suốt nửa buổi sáng, hai người không ai nói riêng với ai câu nào.

Tuy nhiên, trước khi đi, Lâm Kiến Thành vẫn gánh đầy lu nước trong nhà. Anh còn lên khu rừng của nhà họ Lâm trên núi, chặt mấy cành cây vẹo vọ, không dùng làm gỗ được, kéo về phơi ngoài sân.

“Cứ để cây phơi ngoài sân, lần sau anh về sẽ chẻ.”

Lâm Kiến Thành xách túi hành lý lên, đứng ở cửa dặn dò Triệu Chanh.

Triệu Chanh, vốn đang ngồi vá áo, cuối cùng cũng đành vứt kim chỉ xuống, đứng dậy. Cô dắt Lâm Đại Thuận và Lâm Nhị Thuận, tiễn anh ra ngoài sân: “Vậy anh tự lái xe chú ý an toàn.”

Ngẫm nghĩ, Triệu Chanh cau mày hỏi anh: “Trước khi về, anh có thể gọi điện thoại về không? Gọi đến cái máy bàn ở tiệm tạp hóa cạnh nhà xay gạo ấy. Là số nhà thím Ngô, để em đi chép số cho anh mang đi.”

Thôn họ không có tiệm tạp hóa, cũng không có điện thoại. Ngay cả nhà trưởng thôn cũng chẳng khác gì nhà khác, chủ yếu phương tiện và tài nguyên đều nằm ở bên đội sản xuất.

Nơi gần nhất có thể nghe điện thoại chính là cái máy bàn ở tiệm tạp hóa, cạnh nhà xay gạo ở thôn Ngô Gia bên cạnh.

Góa phụ Ngô liên lạc với con trai cũng đều là ra đó nghe điện thoại. Chứ gọi đi thì hầu như không ai dám dùng. Đắt quá, một phút mất toi một đồng, mà nghe điện thoại cũng mất 5 hào.

Lâm Kiến Thành im lặng nhìn Triệu Chanh một lát, tâm trạng tự dưng tốt lên hẳn. Vẻ mặt đang căng ra cũng dịu đi không ít: “Vậy anh đi cùng em qua đó.”

Triệu Chanh thở phào, đè nén sự bực bội trong lòng, dắt hai anh em Đại Thuận cùng đi.

Nhà góa phụ Ngô ở đầu thôn. Đi qua đó, cũng coi như là để hai anh em tiễn bố đẻ một đoạn.

Lúc này đang là nửa buổi sáng, vừa hay góa phụ Ngô đang ở nhà thu dọn nông cụ. Vụ cày xuân vừa xong, mọi người đều ở nhà gõ gõ, lau chùi nông cụ. Cái nào cần sửa thì mang lên trấn, cái nào cần bôi dầu rồi cất đi thì cũng sẽ treo lên tường.

Đối với nông dân, nông cụ là thứ rất quan trọng.

Biết Triệu Chanh đến chép số điện thoại, góa phụ Ngô cười, liếc nhìn Lâm Kiến Thành một cái, rồi xoay người vào phòng con trai lấy giấy bút đưa cho Triệu Chanh: “Tôi viết xấu lắm, hai cô cậu tự chép đi!”

Rất nhiều người trạc tuổi góa phụ Ngô đều không được đi học, ngay cả tên mình cũng không biết viết. Con số thì đơn giản, nhưng góa phụ Ngô cũng chỉ có thể 'vẽ' lại theo thôi.

Triệu Chanh thuận tay nhận lấy, liếc qua nhìn cho nhớ con số, rồi đè tờ giấy lên bệ đá bên cạnh, viết loáng một cái là xong.

Cảm ơn xong, Triệu Chanh cũng không nán lại nói chuyện nhiều với góa phụ Ngô, sợ làm trễ thời gian của Lâm Kiến Thành.

“Anh cất số điện thoại cho cẩn, tốt nhất là thuộc lòng. Sau này có việc gì thì gọi về nhà. Một mình ở bên ngoài chú ý an toàn, đừng lái xe mệt mỏi, cũng đừng chở quá tải. Anh phải nghĩ trong nhà còn có hai đứa con chờ anh.”

Lâm Kiến Thành cúi đầu nhìn mẩu giấy. Chữ trên đó rất đơn giản, chỉ có hai chữ Hán, sau đó là mấy con số.

Nhìn chằm chằm hai chữ “Điện thoại”, Lâm Kiến Thành không ngờ chữ viết của Triệu Chanh lại khá đẹp. Anh nghĩ, chắc cô cũng có chút văn hóa, nếu không sao có thể học đòi người thành phố cái trò yêu hay không yêu.

“Được, anh biết rồi.”

Lâm Kiến Thành muốn nói vài câu kiểu như “Em ở nhà trông con cũng vất vả”, nhưng lời đến bên miệng lại thấy ngượng, không nói ra được.

Thế là, Lâm Kiến Thành đành nén lại sự ấm áp trong lòng, cuối cùng chỉ ôm Lâm Nhị Thuận, rồi xoa đầu Lâm Đại Thuận. Sau đó, anh gật đầu với Triệu Chanh, xách túi lên rồi xoay người đi.

Cái túi hành lý của anh, lúc về thì căng phồng, khóa kéo suýt nữa không kéo nổi. Vậy mà bây giờ lại xẹp lép, bên trong chỉ có hai bộ quần áo tắm rửa, cùng với bàn chải, kem đánh răng.

Triệu Chanh nhìn bóng lưng Lâm Kiến Thành, không hiểu sao lại dâng lên một nỗi buồn chia ly. Không phải vì luyến tiếc Lâm Kiến Thành, mà là nghĩ đến mười ngày nữa, chính mình cũng sẽ rời đi.

Không thể phủ nhận, bao gồm cả Lâm Kiến Thành, ba bố con nhà họ Lâm đều là người tốt. Ngay cả khi tối hôm qua vừa mới 'đánh' nhau một trận với Lâm Kiến Thành, thì cũng chỉ là do quan niệm tư tưởng của anh ta không hợp với cô mà thôi.

Trong đời người sẽ gặp rất nhiều người. Có người là khách qua đường, có người là bến đỗ.

Nơi này có một tổ ấm nho nhỏ, nhưng Triệu Chanh biết, mình chỉ là một vị khách qua đường vô tình lạc bước đến đây.

“Triệu Chanh, có phải mẹ không nỡ để bố con đi không?”

Lâm Đại Thuận kéo kéo tay Triệu Chanh, ngửa mặt hỏi cô.

Chút cảm xúc ly biệt của Triệu Chanh lập tức bị thằng nhóc này đánh tan. Cô lười biếng liếc mắt xuống, bàn tay ấn lên gáy Lâm Đại Thuận véo véo.

“Sao có thể! Phải là hai đứa bây mới đúng! Sau này phải hòa thuận với bố các con vào. Thật ra bố các con là người tốt, chỉ là hơi ngốc trong chuyện tình cảm. Hai đứa bây chủ động một chút là được.”

Lâm Đại Thuận không hiểu, nhưng cũng không cần hiểu, vì nhiệm vụ chính của cậu bé bây giờ là làm sao thoát khỏi móng vuốt của Triệu Chanh.

Lâm Nhị Thuận đang ôm chân Triệu Chanh, thấy anh trai bị véo đến kêu oai oái, cậu bé thấy thú vị, vỗ tay cười khanh khách, chẳng có chút tình anh em nào.

Triệu Chanh thấy thế cũng bật cười: “Đi thôi, bố các con đi rồi, mẹ sẽ làm món ngon cho các con!”

Lâm Đại Thuận không rõ vì sao bố đi rồi thì lại được ăn ngon. Nhưng có đồ ăn là tốt rồi, ai thèm quan tâm bố nào nữa.

Lâm Nhị Thuận thì vừa nghe hai chữ “ăn ngon” đã nhảy cẫng lên, suýt nữa thì ngã chổng mông xuống đất.

Sau khi Lâm Kiến Thành đi, Triệu Chanh dắt hai anh em vẫn sống như bình thường. Chỉ là trong nhà đã có thêm rất nhiều đồ đạc, mái nhà cũng được sửa lại.

Mấy ngày sau, trời đổ mưa to. Nửa đêm Triệu Chanh bị tiếng mưa đập vào ngói đánh thức. Cô sờ lên giường đất, thấy khô ráo, không hề bị ướt.

Trong thời gian này, có một chuyện đáng nhắc tới là Đặng Hồng Tinh lại vào thôn một chuyến. Kết quả, đương nhiên là không tìm thấy Trương Thục Phân.

Đặng Hồng Tinh cũng biết bây giờ chắc chắn không bắt được người, chỉ đành ném lại một đống lời đe dọa. Trước khi đi, bà ta còn liếc nhìn bụng Triệu Chanh, ném cho cô một ánh mắt “Cứ chờ đấy”.

Việc Đặng Hồng Tinh không trực tiếp dẫn người đến bắt cô đi đặt vòng, Triệu Chanh thấy khá bất ngờ. Nhưng không bị giày vò như vậy cũng tốt.

Triệu Chanh đương nhiên không biết Đặng Hồng Tinh đang tính toán điều gì.

Nói về Đặng Hồng Tinh, bà ta ngồi cái ghế chủ nhiệm Ban Kế hoạch hóa gia đình của trấn Táo Tử này cũng đã nhiều năm. Trong thời gian đó, tỷ lệ kế hoạch hóa trong khu vực bà ta quản lý luôn tốt nhất, số ca sinh vượt mức bị đè xuống thấp nhất. Vì thế, Đặng Hồng Tinh được lãnh đạo khen ngợi rất nhiều lần trong các cuộc họp, đây cũng là điều bà ta luôn tự hào.

Nhưng lần trước, nhận được tin báo của quần chúng, bà ta đến thôn Tiên Nữ bắt người, lại bị một con mụ đanh đá trong thôn cản trở. Lúc đó, bà ta còn bị mụ ta mắng cho cứng họng, không làm gì được, đành phải tay không trở về.

Chuyện này đối với nhiều người mà nói là một việc vô cùng hả hê. Cho nên, chưa đầy hai ngày, người dân quanh trấn Táo Tử đều đã nghe tin. Ngay cả mấy phòng ban khác, nơi Đặng Hồng Tinh làm việc, cũng có người ngấm ngầm cười nhạo bà ta.

Đặng Hồng Tinh vốn mong anh cả của mình cử người đi cùng, để hôm sau xuống tóm ngay Triệu Chanh. Tội cản trở công vụ tuy không phải tội lớn, nhưng ít nhất cũng có thể giam mười ngày nửa tháng, như vậy Đặng Hồng Tinh cũng hả giận.

Ai ngờ, anh cả bà ta nghe xong lại kiên quyết từ chối. Lúc thì nói đồn công an không có người, lúc thì nói việc này không đúng quy định. Đặng Hồng Tinh tức điên, về tìm người hỏi thăm, mới biết nếu thật sự truy cứu chuyện này, người ta ngược lại có thể kiện ngược lên Ban Kế hoạch hóa của họ.

Rốt cuộc, ngay từ đầu, người ta là làm theo tuyên truyền của Ban Kế hoạch hóa, đi đặt vòng tránh thai. Xét từ điểm này, tình huống của thai phụ này không thể bị coi như những ca 'chui lủi' trốn siêu sinh bình thường được.

Đang lúc Đặng Hồng Tinh bực bội, định tìm cách trút giận lên đầu Triệu Chanh, thì con gái bà ta lại thản nhiên nói một câu, khiến Đặng Hồng Tinh lập tức thay đổi chủ ý.

“Phụ nữ mới gả về, biết đâu mấy tháng nữa tự mình có bầu. Đến lúc đó, chẳng phải mẹ muốn làm gì thì làm sao.”

Thế là Đặng Hồng Tinh nén giận, quyết định kiên nhẫn chờ đến khi Triệu Chanh có bầu rồi mới ra tay xử lý.

Còn tại sao Đặng Hồng Tinh lại chắc chắn Triệu Chanh sẽ có bầu? Theo bà ta thấy, đám nhà nghèo ở nông thôn, dù không có gì ăn cũng phải tìm mọi cách sinh con.

Nghe nói Triệu Chanh là dâu mới. Cho dù chồng cô ta đã có hai đứa con trai do vợ trước để lại, thì người phụ nữ này chắc chắn cũng sẽ muốn sinh một đứa con của riêng mình.

Đặng Hồng Tinh còn định chờ đến khi Triệu Chanh bụng to vượt mặt mới tới. Đến lúc đó, lỡ có 'ngoài ý muốn' làm chết người, cũng không ai nói được gì.

Triệu Chanh tạm thời không hề biết âm mưu hiểm độc của người khác. Cô đếm ngày trôi qua, Lâm Kiến Thành, người nói vài ngày nữa sẽ về, vẫn bặt vô âm tín.

Triệu Chanh thỉnh thoảng rảnh rỗi nhớ tới anh ta cũng có hơi lo lắng. Ngược lại, Lâm Đại Thuận và Lâm Nhị Thuận thì chẳng mảy may suy nghĩ gì.

Ngày thứ mười hai sau khi Lâm Kiến Thành đi, Triệu Chanh sáng sớm lên trấn lấy chứng minh thư. Nhìn tấm chứng minh thư kiểu cũ, ảnh đen trắng được ép keo, lòng Triệu Chanh có cảm giác bụi đã lắng xuống.

Từ nay về sau, cô thật sự là Triệu Chanh của thời đại này. Sinh ngày 15 tháng 8 năm 1971, ngay cả sinh nhật cũng giống hệt cô.

“Sao thế, thấy ảnh chụp xấu à?”

Đặng Kiêu thấy Triệu Chanh cầm chứng minh thư ngẩn người, không khỏi cười đùa một câu.

Triệu Chanh hoàn hồn, cất kỹ chứng minh thư, cười với Đặng Kiêu ở quầy làm việc: “Không có, chỉ là lần đầu tiên có chứng minh thư thôi. Cảm ơn anh nhé, anh Đặng.”

Bị cảm ơn một cách trịnh trọng như vậy, Đặng Kiêu lại thấy ngại, gãi gãi mặt, cười xua tay.

Lần này, Triệu Chanh cầm theo mấy chục đồng mà Lâm Kiến Thành cố ý để lại cho cô. Đầu tiên, cô đi tìm ông già bán thịt lần trước, mua một ít mỡ heo, bánh quy và sữa canxi cũng mua không ít.

Những món khác Triệu Chanh không mua. Trên đường về, lòng bàn chân lại phồng rộp. Triệu Chanh còn "khổ trong cái sướng", nghĩ rằng đôi chân này của mình, có lẽ đây là lần cuối cùng bị giày vò trên con đường này.

Ngày cuối cùng, sau khi về đến nhà, Triệu Chanh cũng không nghỉ ngơi. Cô bận rộn trong ngoài, vừa dọn dẹp vườn rau, vừa thắng mỡ. Tóp mỡ, Triệu Chanh rắc chút muối, rồi chia cho hai anh em mỗi đứa một bát nhỏ, bảo chúng ăn từ từ.

Cũng may dạo này đồ ăn thức uống khá hơn, Triệu Chanh mới dám cho chúng ăn như vậy. Chứ không, chắc chắn sẽ không chịu nổi, bị tiêu chảy vì dầu mỡ.

“Tóp mỡ không để dành xào rau ạ?”

Lâm Đại Thuận vừa ăn vừa có chút do dự. Cậu bé thấy lạ, sao đột nhiên Triệu Chanh lại hào phóng như vậy.

Triệu Chanh tức giận lườm cậu bé: “Thích thì ăn, không ăn thì thôi!”

Lâm Đại Thuận đương nhiên là muốn ăn. Cậu bé ôm chặt cái bát vào lòng: “Ăn chứ, ăn chứ! Vậy con để dành cho mẹ một nửa!”

Triệu Chanh mỉm cười. Quay đầu lại tiếp tục rót mỡ vào bình, mắt cô lại nhòe đi.

Nhân lúc Lâm Đại Thuận không để ý, Triệu Chanh vội giơ tay áo lau mắt. Trong đầu, cô cố gắng không nghĩ vẩn vơ, chỉ tập trung vào những việc mình còn phải làm.

Vừa thắng xong mỡ heo, bên kia đường cái có người gân cổ gọi tên Triệu Chanh: “Vợ thằng Kiến Thành! Triệu Tam Muội có nhà không?!”

Triệu Chanh vừa nghe, vội đặt bình mỡ xuống, chùi tay, chạy ra khỏi bếp, vọng sang: “Có nhà đây! Có chuyện gì không ạ?”

Người bên kia đang đứng nói chuyện với thím Điền ở đường cái, tranh thủ đáp lại một tiếng: “Chồng cô gọi điện về đấy! 5 giờ chiều nay gọi lại!”

Trong nhà không có đồng hồ. Triệu Chanh làm sao biết 5 giờ còn cách bao lâu.

Nhưng Lâm Kiến Thành đã gọi điện về, vậy chắc là anh ta sắp về rồi. Triệu Chanh vốn đang canh cánh trong lòng, không yên tâm về Lâm Đại Thuận và Lâm Nhị Thuận, lúc này lại mong Lâm Kiến Thành nhanh nhanh trở về.

“Đại Thuận, con ở nhà trông em. Bánh quy trên tủ có thể lấy ăn. Mẹ đi nghe điện thoại. Bố các con chắc sắp về rồi.”

Triệu Chanh cởi tạp dề, lại múc nước, dùng xà phòng thơm rửa tay lau mặt. Cô mang theo một đồng, dặn dò Lâm Đại Thuận một tiếng rồi đi.

Không biết giờ, vậy thì cứ qua đó chờ trước.

Người đến báo tin cho Triệu Chanh là một thím vừa đi xay gạo ở thôn Ngô Gia về. Thấy Triệu Chanh đi ra, thím ấy lại dặn dò một hồi, cuối cùng còn cười trêu: “Không ngờ thằng Hai nhà họ Lâm cũng biết quan tâm gia đình đấy. Xem ra vợ thằng Kiến Thành quản nó giỏi thật.”

Triệu Chanh cũng không ngượng. Cô cười thoải mái, cảm ơn thím ấy, rồi chào thím Điền, cất bước đi.

Cũng may Triệu Chanh nhận được tin là đi ngay. Đi bộ mất hơn hai mươi phút, vừa đến tiệm tạp hóa, nhìn lại, còn vài phút nữa là đến 5 giờ.

Xem ra, thím đưa tin kia vốn không biết lúc đó là mấy giờ. Thím ấy còn gùi gạo, đi đường thong thả, nên đã trễ mất không ít thời gian.

Vừa cười chào hỏi, nói dăm ba câu chuyện phiếm với chị Hai Ngô ở tiệm tạp hóa, cái máy bàn trên bàn liền reo lên. Chị Hai Ngô nhổ hạt dưa trong miệng, đợi điện thoại reo đến tiếng thứ ba mới nhấc máy.

“A lô? Có phải Lâm Kiến Thành ở thôn Tiên Nữ không? Được, được, được, đến rồi. Chờ tí.”

Chị Hai Ngô xác nhận xong, liền đưa điện thoại cho Triệu Chanh.

Triệu Chanh nhận lấy, áp vào tai: “A lô.” Bên kia im lặng một chút, rồi giọng của Lâm Kiến Thành truyền qua.

Nghe hơi khác, nhưng cẩn thận lắng nghe vẫn nhận ra được chất giọng trầm thấp của anh.

“Trước đó anh nhận một chuyến hàng trong tỉnh. Vốn là mấy hôm nữa về. Nhưng giao xong hàng, lúc về lại kéo được một chuyến đi ngoại tỉnh.”

Giải thích đơn giản xong, Lâm Kiến Thành ho khan một tiếng, giọng nhỏ lại: “Mai anh về, chắc là tối mai về đến nhà.”

Triệu Chanh một tay cầm điện thoại, một tay nghịch sợi dây điện thoại xoắn như mì tôm, nhất thời không biết nói gì. Một lúc lâu sau cô mới “Ừm” một tiếng: “Vậy anh đi đường cẩn thận, chú ý an toàn.”

Lâm Kiến Thành cũng “Ừm” một tiếng. Hai người nhất thời không tìm được lời nào để nói.

Triệu Chanh thật ra có rất nhiều lời muốn nói với anh. Ví dụ như hy vọng sau này anh chăm sóc tốt cho hai đứa nhỏ. Ví dụ như hy vọng anh đừng trách cô. Nếu anh nguyện ý tha thứ, sau này hai người cũng có thể coi như bà con, giữ liên lạc. Cô cũng hy vọng sau này có thể biết được tin tức của Đại Thuận và Nhị Thuận.

Nhưng những lời này, Triệu Chanh cũng biết, nếu thật sự nói ra, thì đúng là vừa vô sỉ lại vừa tham lam.

Trong lòng vừa chua xót vừa nghẹn ngào. Triệu Chanh khẽ thở dài, gượng cười (một nụ cười không phát ra tiếng).

Cô quên mất là Lâm Kiến Thành không thể nhìn thấy: “Vậy không có gì nữa thì em cúp máy đây?”

Đầu dây bên kia, Lâm Kiến Thành vừa nghe nói cúp máy, lẽ ra anh nên đồng ý. Nhưng cái chữ “Ừm” đó, anh lại nghẹn lại, không muốn nói ra.

Ngước mắt lên, anh vừa hay thấy con trai chủ tiệm tạp hóa đang nằm bò trên bàn nhỏ làm bài tập. Lâm Kiến Thành đột nhiên nhớ ra chuyện để nói, vội vàng nói: “Em có thích đọc sách không? Lần trước anh thấy em viết chữ khá đẹp, có phải bình thường cũng có thói quen đọc sách học tập không? Anh vừa đi mua cho em hai quyển sách, nghe nói là mấy chị em phụ nữ các em rất thích xem.”

Triệu Chanh không ngờ Lâm Kiến Thành còn mua sách cho mình. Cô sững người, cổ họng nghẹn lại, không nói nên lời, chỉ có thể “Ừm” một tiếng, cũng chẳng khá hơn im lặng là bao.

Lâm Kiến Thành lại như mở máy hát, nói tiếp: “Trong nhà không có giấy bút, lần này anh cũng mua một ít. Còn có bút chì cho Đại Thuận dùng.”

“Bút máy hơi đắt, nhưng anh thử rồi, ngòi bút rất trơn. Sau này dùng hỏng, có thể mua ngòi riêng để thay.”

“Anh thấy có cái váy khá đẹp, mua cho em rồi. Chờ mai em thử xem có vừa không. Không vừa thì lần sau lên thành phố anh mang đi đổi. Anh nói với bà chủ rồi, còn lấy cả hóa đơn làm bằng chứng.”

Triệu Chanh vẫn không nói gì. Lâm Kiến Thành tưởng mình đang nói chuyện với không khí, anh thấy hơi không tự nhiên.

Ngừng một chút, nghĩ cũng không còn gì để nói, Lâm Kiến Thành vừa chuẩn bị nói “Vậy cúp máy đây”, thì trong micro lại vọng đến giọng của bà chủ tiệm tạp hóa lúc nãy: “Ôi em gái, sao lại khóc? Nhớ chồng à? Nhớ thì nói với nó đi, chị không cười đâu!”

Triệu Chanh luống cuống tay chân lau nước mắt, sụt sịt mũi, quay sang cười với bà chủ. Biết Lâm Kiến Thành bên kia chắc chắn đã nghe thấy, cô càng thêm ngượng ngùng.

Ho khan hai tiếng hắng giọng, Triệu Chanh cố gắng điều chỉnh lại cảm xúc, rồi "giận cá chém thớt", mắng Lâm Kiến Thành: “Anh nói xem, đàn ông đàn ang gì mà lắm lời thế! Có chuyện gì không thể về nhà rồi nói à?”

Nói xong, chính Triệu Chanh lại thấy mắt mình nóng lên, suýt nữa thì khóc.

Bởi vì cô biết, Lâm Kiến Thành bây giờ không nói, thì cô sẽ không bao giờ cho anh cơ hội để nói sau này nữa.

Lâm Kiến Thành thì không biết những điều này. Nghe thấy lời nói hung hăng của Triệu Chanh, anh như thấy được cô vợ xinh đẹp của mình đang ở nhà, mắt đỏ hoe, xấu hổ, nhưng vẫn cố ưỡn ngực lên mắng anh.

Lâm Kiến Thành cười một tiếng: “Được rồi, vậy mai anh về rồi nói.”

Vậy nên tối nay em phải ở nhà chờ anh về.

Triệu Chanh “ừm à” bừa một tiếng, rồi nói lời kết thúc.

Cúp điện thoại, Lâm Kiến Thành nhìn máy bàn hiển thị 5 phút 23 giây. Khóe miệng vốn luôn thẳng tắp của anh nhếch lên một độ cong nho nhỏ.

Mặc dù anh vẫn chưa biết mấy thứ tình cảm “thích” hay “yêu” đó là gì. Nhưng anh cảm thấy trong lồng ngực mình vừa nhen lên một đốm lửa nhỏ, ấm áp vô cùng.

Trả tiền xong, Lâm Kiến Thành quay đầu nhìn những ngọn đèn đường trong thành phố đang dần sáng lên. Thấy mấy cặp đôi trẻ tuổi tay trong tay, anh nghĩ, có lẽ mình thật sự nên thử một lần cái thứ gọi là "tình cảm" này.

Bên này Triệu Chanh cúp máy, ngượng ngùng cười với chị Hai Ngô, trả 5 hào.

Chị Hai Ngô vẫn cười hì hì, bảo Triệu Chanh đừng ngại: “Vợ chồng son, đương nhiên là quyến luyến rồi. Chị nói thật, vợ chồng tốt nhất vẫn là nên ở cùng nhau mới chắc. Chồng em không phải mua xe rồi sao, chạy thêm hai tháng nữa là có tiền thuê nhà. Đến lúc đó bảo nó đón mẹ con em lên.”

Triệu Chanh không có tâm trạng nói tiếp. Cô khách sáo vài câu, nói phải về nhà nấu cơm cho hai đứa nhỏ.

Chị Hai Ngô cũng không giữ. Chị thối lại 5 hào, cười xua tay. Triệu Chanh cầm 5 hào, đột nhiên nhớ ra, hỏi chị Hai Ngô có bán bút chì và vở không.

“Có, muốn mấy cái bút?”

“Một cái là được. Vở có loại dùng để viết thư không ạ?”

Cuối cùng, Triệu Chanh dùng 5 hào, mua một tập giấy viết thư mỏng, loại giấy trắng có kẻ ngang màu đỏ, có thể xé ra, và một cây bút chì.

Lúc về, Triệu Chanh đi ngang qua nhà thím Điền. Cô đứng ngoài sân, gọi vào. Thím Điền từ trong bếp chui ra, thấy Triệu Chanh liền cười: “Nghe điện thoại về rồi à? Thằng Kiến Thành có chuyện gì không?”

Người trong thôn hỏi thăm nhau mấy chuyện này là rất bình thường. Triệu Chanh cũng không giấu giếm, nói là Lâm Kiến Thành mai về.

“Thế à. Đàn ông sắp về nhà còn gọi điện báo. Thật ra thằng Kiến Thành tốt đấy, chỉ là không hay ở nhà.”

Triệu Chanh phụ họa một câu: “Đúng vậy ạ, anh Kiến Thành tốt lắm. Mấy lời đồn trước đây em cũng hỏi anh ấy rồi. Anh ấy nói không có chuyện đó. Thím Điền, sau này nếu thím còn nghe ai nói anh Kiến Thành nuôi vợ con bên ngoài, thím phải thanh minh giúp bọn em một tiếng. Còn tiền kiếm được mấy năm nay, anh Kiến Thành đều để dành mua chiếc xe Đông Phong kia rồi.”

Chuyện này, đương nhiên thím Điền đồng ý ngay: “Thật ra từ lúc Kiến Thành mua xe, mọi người cũng không nói thế nữa. Được rồi, sau này nếu thím mà nghe ai còn nói bậy, thím sẽ là người đầu tiên đứng ra mắng cho bọn họ câm miệng!”

Không có mấy lời đồn đó, lại thêm việc Lâm Kiến Thành đã mua xe, sau này nếu Lâm Kiến Thành muốn cưới vợ khác cũng sẽ dễ dàng hơn.

Triệu Chanh cảm ơn thím Điền, rồi nhờ thím ngày mai trông giúp đàn gà trong nhà và hai đứa nhỏ: “Hôm nay em lên trấn, gặp người bên nhà mẹ đẻ. Nghe nói trong nhà có chút chuyện. Mai em phải về xem thế nào. Trước đó em còn lo không biết hai đứa nhỏ làm sao. Cũng may, muộn nhất là tối mai anh Kiến Thành về đến nhà rồi.”

Thím Điền muốn hỏi có chuyện gì, Triệu Chanh chỉ làm ra vẻ rầu rĩ, nói mình cũng không biết: “Nhưng nghe có vẻ nghiêm trọng. Nếu không em cũng không phải vội vã chạy về một chuyến như vậy. Đi đi về về cũng mệt lắm.”

Được thím Điền gật đầu đồng ý, Triệu Chanh chuẩn bị đi. Vừa hay, cô đụng phải Ngưu Tiểu Thảo đang gùi một sọt cỏ lợn từ phía cuối thôn đi xuống.

Triệu Chanh dừng chân, cười, chào Ngưu Tiểu Thảo ở đằng xa.

Ngưu Tiểu Thảo nhìn thấy Triệu Chanh thì như chuột thấy mèo, chỉ muốn tìm cái kẽ đất nào mà chui xuống.

Triệu Chanh cũng không để ý. Cô chào chỉ là để trêu Ngưu Tiểu Thảo thôi. Chào xong, cô liền đi xuống đường cái, băng qua bờ ruộng về nhà. Trời cũng không còn sớm, cô còn phải về làm một bữa cơm tối thịnh soạn.

Biết bố mai về, phản ứng đầu tiên của Lâm Đại Thuận là hỏi bố có nói mua gì về không: “Đợi bố về là có người chẻ củi rồi. Củi trong nhà sắp hết rồi. Còn có thể bảo bố gánh nước.”

Đấy, người còn chưa về, mà việc đã được sắp xếp xong xuôi.

Nếu là lúc khác, Triệu Chanh có thể thuận miệng đùa với Lâm Đại Thuận vài câu. Nhưng tối nay, Triệu Chanh cốc đầu cậu bé một cái: “Sau này đừng nói vậy. Cũng không biết thương bố con gì cả. Con nghĩ mà xem, bố con một mình bôn ba bên ngoài, có khi còn không được ăn một bữa cơm nóng. Chẳng phải cũng là vì kiếm tiền nuôi gia đình sao? Bố con còn nói muốn cho con đi học nữa.”

Lâm Đại Thuận nghĩ nghĩ, thấy cũng có lý: “Vậy sau này con thương mẹ nhất, thứ hai là thương bố.”

Không ngờ cậu bé còn có bảng xếp hạng. Triệu Chanh thấy thú vị, hỏi cậu bé xếp mình ở đâu. Lâm Đại Thuận không nghĩ ngợi: “Con cần gì phải tự thương mình? Con không phải có mẹ thương rồi sao!”

Nụ cười trên mặt Triệu Chanh nhạt đi. Cuối cùng, cô tức giận chọc chọc vào mũi cậu bé. Rồi cô gọi Lâm Nhị Thuận đang ngồi ở ngạch cửa moi đất bên cạnh: “Con người ta, quan trọng nhất vẫn là phải tự thương lấy mình. Tự tôn, tự ái, tự cường... Thôi, nói các con cũng không hiểu. Đại Thuận à, sau này đi học phải ráng mà học, rồi bảo bố con mua nhiều sách cho mà xem. Trong sách có rất nhiều đạo lý.”

Lâm Đại Thuận còn muốn nói gì đó, Triệu Chanh đã la hét, bảo cậu bé qua phụ bưng cơm: “Nhanh lên ăn cơm, lát nữa trời tối, gắp thức ăn không thấy thịt bây giờ!”

Được rồi, đây là vấn đề rất nghiêm trọng. Lâm Đại Thuận cũng không nói nhiều nữa, vội vàng, nhanh nhẹn đi bưng cơm, lấy đũa.

Buổi tối, đợi hai anh em ngủ say, Triệu Chanh bò dậy, thắp lại cây đèn dầu. Cô nằm bò trên bàn viết thư cho Lâm Kiến Thành. Viết được vài chữ lại dừng. Sửa đi sửa lại, xé mất mấy trang giấy. Không còn cách nào, bút chì viết, tẩy nhiều quá giấy cũng không chịu nổi.

Mãi cho đến khi chân trời bắt đầu hửng lên chút ánh sáng xám, ngọn lửa trên đèn dầu kêu "tách" một tiếng nhỏ, giãy giụa hai cái, rồi dần dần tắt.

Triệu Chanh gấp tờ giấy viết thư thành hình vuông, bỏ vào trong đó tờ giấy vay nợ mười đồng mà cô "mượn" không đợi Lâm Kiến Thành đồng ý.

Gấp xong, cô ngồi trên ghế thêm một lát, điều chỉnh lại cảm xúc. Triệu Chanh lúc này mới lên giường đất, đánh thức Lâm Đại Thuận. Đợi Lâm Đại Thuận mắt nhắm mắt mở, mơ màng hỏi cô làm gì, Triệu Chanh hạ giọng:

“Đại Thuận, hôm nay mẹ phải về núi Áo Tử một chuyến. Tối nay không về kịp. Bố con tối là về đến nơi. Đến lúc đó, con đưa cái này cho bố, bố nhìn là sẽ hiểu mẹ đi đâu.”

Nói xong, Triệu Chanh nhét lá thư vào lòng bàn tay Lâm Đại Thuận. Cô nắm lấy tay cậu bé, im lặng một lát, cuối cùng cúi xuống hôn lên trán Đại Thuận: “Hôm nay ở nhà đừng dắt em đi chơi xa. Đói thì tự lấy đồ ăn. Có việc gì thì sang nhà thím Điền bên cạnh. Sau này phải ngoan, nghe lời, học hành cho nghiêm túc.”

Nếu sau này có cơ hội, mẹ sẽ về thăm các con.

Lâm Đại Thuận chỉ nghĩ Triệu Chanh dặn cậu bé hôm nay ở nhà ngoan, nghe lời thím Điền. Mấy hôm trước Triệu Chanh đã nói với cậu bé là sắp phải về nhà mẹ đẻ một chuyến.

Cho nên Lâm Đại Thuận chấp nhận rất dễ dàng, "vâng" một tiếng. Cậu bé định ngồi dậy thì bị Triệu Chanh đè xuống, ôm vào lòng vỗ vỗ lưng. Không bao lâu, Lâm Đại Thuận lại ngủ thiếp đi.

Triệu Chanh cuối cùng đi nhìn Lâm Nhị Thuận, đắp lại chăn cho cậu bé, hôn lên trán, lên má. Cô chắc chắn dao, kéo, kim chỉ trong nhà đều đã được cất kỹ. Lúc này, cô mới xách cái túi vải mà nguyên chủ mang từ nhà mẹ đẻ đến, xỏ vào đôi giày vải hơi dày, và mặc một bộ quần áo cũ vá víu. Cô mở cửa phòng, không dám quay đầu nhìn lại, vội vàng kéo cửa lại rồi đi.