Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào nhà, mọi thứ vẫn như xưa.

Cây hòe đung đưa trong gió, đang mùa hoa nở rộ, sân lát đá xanh phủ đầy hoa hòe rụng, tựa như trải một lớp tuyết mỏng.

Chiếc bàn đá trong sân nơi bốn người từng thường xuyên quây quần ăn cơm cũng bám đầy bụi.

Thời gian dường như đã ngừng trôi.

Thấp thoáng vẫn còn văng vẳng tiếng nói cười đùa giỡn của bốn người ngồi quanh bàn năm nào.

"Thân như giới tử, tâm tàng tu di, từ nay em tên là Lý Di."

"Giới tử là những thứ rất nhỏ bé, còn tu di là ngọn núi lớn, chị Khương hy vọng từ hôm nay em sẽ quên đi những chuyện cũ, dũng cảm tiến về phía trước, mạnh dạn theo đuổi bất cứ điều gì em muốn làm."

"Chị ơi, em cũng muốn đi học, muốn trở nên mạnh mẽ như các chị, lớn lên, em còn muốn đến thành phố Lâm Hải xem thử."

"Ăn cơm ăn cơm, dù có muốn đi học, muốn đi đây đi đó xem thử, thì cũng phải no cái bụng đã chứ."

Khương Tảo bước qua những dòng ký ức xưa cũ, đẩy cửa bếp, mong đợi giây tiếp theo sẽ nhìn thấy bóng dáng quen thuộc bên cạnh bếp lò, đeo chiếc tạp dề lấm lem, quay đầu lại, mỉm cười như mỗi lần đón cô về nhà.

"Ái chà, về rồi à, lên xe ăn sủi cảo xuống xe ăn mì, bà làm cho tô mì ăn rồi đi ngủ sớm nhé."

Nhưng khi Khương Tảo bật đèn lên, chào đón cô chỉ là lớp bụi phủ đầy sàn, trên bệ bếp giăng đầy mạng nhện.

Khương Tảo cụp mắt xuống, không giấu được vẻ thất vọng.

Thời gian rời đi gần bằng thời gian sống ở đây sau tận thế, cô mất cả tuần trời mới dọn dẹp sạch sẽ căn nhà.

Cô bắt chước dáng vẻ của Khương Ngũ Ni ngày trước, đeo chiếc tạp dề cũ của bà, đeo ống tay áo, cầm cây chổi dài quét tước sân vườn, dọn dẹp vườn rau, những ngày có nắng, cô ra giếng giặt giũ quần áo bằng tay rồi phơi lên.

Chiều tà, cô nhặt những bông hoa hòe rơi rụng trên đất, lựa ra những bông còn ăn được, rửa sạch, rồi nương theo hương vị trong ký ức, làm món hoa hòe xào trứng.

Trứng là mang từ Nông Trường về, Văn Chiêu sợ cô mới về nhà không có gì ăn, nên ngoài trứng còn chuẩn bị cho cô rất nhiều đồ ăn khác, nhét đầy chiếc balo to đùng của Khương Tảo.

Món hoa hòe xào trứng khi dọn ra đĩa, trông giống hệt như của Khương Ngũ Ni làm,Khương Tảo không màng đến độ nóng, gần như không thể chờ đợi được mà nếm thử một miếng, nhưng ngay giây tiếp theo liền nhíu mày.

Hương vị này khác xa so với hương vị trong ký ức của cô.

Khương Tảo hụt hẫng, thở dài thườn thượt.

Khương Ngũ Ni, sao bà chỉ mải dạy cháu kiến thức trồng trọt, mà không để lại cho cháu một cuốn sách dạy nấu ăn chứ.

Nếu không, lúc cháu nhớ bà thì phải làm sao đây?

Mặc dù không phải là hương vị trong ký ức, nhưng cũng không thể lãng phí thức ăn, Khương Tảo đành cam chịu bưng đĩa thức ăn đi ra ngoài, lúc quay người, chân cô bỗng đá phải một hũ dưa chua.

Kể từ sau ca phẫu thuật cưa chân, khả năng giữ thăng bằng của cô không còn được như trước. Khương Tảo loạng choạng suýt ngã nhào xuống đất.

"Thật là, đã nói bao nhiêu lần rồi, không biết cất mấy cái chai lọ này vào trong gọn gàng một chút sao, bà già cả rồi suốt ngày nấu nướng ở đây, không sợ vấp ngã à."

Khương Tảo lẩm bẩm bằng tiếng quê hương, nhìn hũ dưa chua dưới chân, nhưng rồi như nhớ ra điều gì, cô mở to hai mắt.

Cô vội vàng đặt đĩa thức ăn xuống, lấy một cái chén không, mở nắp hũ dưa chua, một mùi dưa muối quen thuộc xộc thẳng vào mũi, khiến cô lập tức rơm rớm nước mắt.

Hồi học cấp ba trên huyện, từ lúc lên lớp 12 phải ở nội trú, cô không được về nhà mỗi tuần nữa.

Có một lần, cô vô tình buột miệng than vãn trong lúc gọi điện thoại công cộng ở trường: "Đồ ăn ở căn tin nhạt nhẽo quá, thèm đồ ăn ở nhà rồi."

Hôm sau, Khương Ngũ Ni liền đi bộ hai tiếng đồng hồ đường núi ra thị trấn, rồi ngồi xe buýt tuyến xã ba tiếng rưỡi ra bến xe thị trấn, từ bến xe lại ngồi xe buýt bốn tiếng đồng hồ lên huyện.

Khi bà đứng trước mặt mình, Khương Tảo còn không dám tin vào mắt mình, bà một người phụ nữ nông thôn không biết chữ, chưa bao giờ đi xa, nơi xa nhất từng đi là chợ thị trấn, làm sao một mình bà có thể tìm đến tận đây được.

Trước cổng trường người xe tấp nập, qua lớp hàng rào sắt, bà nhét gói đồ vào tay cô, lúc đó, Khương Tảo đáng lẽ ra phải thấy vui mừng, nhưng nhìn mái tóc hoa râm, cổ áo lấm lem, cùng đôi ủng đi mưa dính đầy bùn đất của bà.

Một ngọn lửa giận dữ xen lẫn xót xa không tên trào dâng.

Đó đã là bộ quần áo đẹp nhất mà bà cố gắng chọn ra để gặp người khác rồi, Khương Ngũ Ni tràn đầy mong đợi mở lời.

"Tảo Nhi, lần trước cháu không phải nói thèm đồ ăn ở nhà sao? Bà mang cho cháu một ít đậu đũa muối chua bà tự ngâm, còn có cả trứng vịt muối bà luộc nữa, là trứng của mấy con vịt nhà mình đẻ đấy. Cháu ráng học hành cho giỏi, cũng đừng quên bồi bổ sức khỏe, bà mang nhiều lắm, cháu chia cho các bạn cùng lớp ăn với..."

Những ánh mắt tò mò pha lẫn khinh bỉ của bạn học xung quanh đổ dồn về phía này.

Gói đồ trong tay Khương Tảo tựa như một củ khoai lang nóng rẫy.

Cô nhắm mắt lại, phẫn nộ hét lên.

"Ai bảo bà đến đây?! Những thứ bà mang đến, cháu căn bản không thích ăn, sau này bà đừng đến nữa!"

Nụ cười trên khuôn mặt Khương Ngũ Ni dần cứng đờ.

Bà còn muốn nói thêm điều gì đó, tiếng chuông vào lớp đã vang lên, Khương Tảo quay lưng, tức giận chạy đi.

Mỗi lần cô nghỉ lễ về trường, Khương Ngũ Ni đều gói ghém cho cô một ít dưa muối bà tự làm, ban đầu Khương Tảo cũng rất vui vẻ nhận lấy, bởi vì Trần Giai Ninh có lần từng nói dưa chua ăn kèm với cơm cũng khá ngon, sau đó Khương Tảo cố tình mang từ nhà lên một hũ đậu đũa muối chua của Khương Ngũ Ni cho cô ta.

Ngày hôm sau, cô liền nhìn thấy cô ta ném cả hũ dưa vào thùng rác, chẳng qua chỉ là một lời khen ngợi giả tạo mà thôi.

Chỉ có cô và Khương Ngũ Ni tin đó là thật.

Cô ôm gói đồ, vừa chạy vừa nghĩ:

Khương Ngũ Ni, bà đúng là đồ ngốc.

Đồ ở quê bà mang lên, ngoài cháu ra chẳng ai thích ăn cả.

Khương Tảo vớt đậu đũa muối chua ra, băm nhỏ trên thớt, trong hũ còn có cả ớt ngâm, cứ thế xào qua với ớt ngâm, rắc thêm chút muối và bột nêm là xong.

Cô xúc thẳng vào chén cơm, ngay miếng đầu tiên, nước mắt đã không kìm được mà tuôn rơi, đây chính là hương vị mà tuy xa cách nhiều năm nhưng cô vẫn luôn nhớ về.

Khương Tảo ngồi ngay cửa bếp, ánh đèn vàng vọt kéo dài bóng lưng cô, cô vừa nghẹn ngào, vừa lua từng miếng cơm lớn vào miệng.

Đầu xuân, trời lại mưa rả rích mấy ngày liền, nhiệt độ giảm mạnh, nhân lúc sáng nay thức dậy có nắng, Khương Tảo định đem chăn bông dày ra phơi, để tối trời lạnh còn có cái đắp.

Chăn màn đều được cất trong chiếc tủ lớn trong phòng Khương Ngũ Ni, nghe nói đó là món hồi môn duy nhất của bà khi lấy chồng, kiểu dáng đã rất cũ kỹ, gỗ sơn đỏ nay đã tróc hết sơn. Hồi nhà mới sửa lại, Khương Tảo mấy lần định vứt đi mua cái mới, nhưng bị cấm tiệt, bảo nếu muốn vứt tủ của bà thì vứt luôn cả bà đi.

Thật không biết bên trong chứa bảo bối gì.

Khương Tảo lắc đầu, mở cánh cửa tủ đã đóng bụi từ lâu.

Có lẽ vì nhét quá nhiều đồ, khoảnh khắc mở cửa tủ, đống quần áo và chăn màn mà Khương Ngũ Ni tích trữ lẫn lộn với bụi bặm, trút xuống như thác, chôn vùi cô.

Khương Tảo bịt mũi, ho sặc sụa.

Cô nhặt từng món lên, phát hiện ra đều là quần áo cô mua cho bà, Khương Ngũ Ni thậm chí chưa mặc lần nào, mác vẫn còn nguyên.

"Bà tiết kiệm thế làm gì? Bà xem trước kia bà không chịu mặc, giờ muốn mặc cũng không còn cơ hội nữa rồi."

Khương Tảo vừa oán trách, vừa gấp gọn gàng vuông vắn cho bà, khi nhặt món đồ cuối cùng rơi trên đất lên, dưới sàn còn sót lại một chiếc hộp sắt, loại hộp thường dùng để đựng kẹo, thứ mà họ chỉ mua vào dịp Tết.

Khương Tảo nhìn hoa văn loang lổ trên hộp, ngẩn người một lát, rồi từ từ cúi xuống nhặt lên.

Cô định cạy chiếc hộp sắt ra, nhưng vì để lâu năm nên rất khó mở, cô bất giác dùng sức hơi mạnh.

"Thứ gì mà giấu kỹ thế..."

Vừa dứt lời, đồ đạc bên trong liền trào ra, vương vãi khắp sàn, cô vốn tưởng là tiền lẻ hay sổ tiết kiệm gì đó, ai ngờ lại là từng xấp giấy màu vàng óng được gấp thành những hình vuông nhỏ.

Khương Tảo nhặt lên, mở một cái ra, trên đó viết ba chữ "Bùa Bình An", cô lật mặt sau, chỉ có một chữ "Tảo" nguệch ngoạc viết bằng bút chì.

Nội dung bức thư dài mà Khương Ngũ Ni để lại cho cô lập tức ùa về trong tâm trí.

"Bà nghe không hiểu cô ấy nói gì, nhưng bà cũng thấy chữ này rất đẹp, thế là gật gật đầu, cứ thế, "Tảo" trở thành chữ đầu tiên bà biết đọc biết viết."

Bàn tay cầm lá bùa bình an của Khương Tảo bắt đầu run rẩy, cô không tin vào mắt mình, tiếp tục mở cái tiếp theo, cái thứ ba, cái thứ tư...

Cả một hộp đầy ắp, toàn là những lá bùa bình an mà Khương Ngũ Ni xin từ chùa về cho cô mỗi lần đi lễ, cô ngoảnh đầu nhìn chiếc tủ với vẻ không thể tin nổi, bới tung đống quần áo bên trên, quả nhiên, lại phát hiện thêm vài chiếc hộp sắt lớn nhỏ bên dưới.

Cô mở từng cái một, quả không ngoài dự đoán, trong mỗi chiếc hộp đều chứa đầy những lá bùa bình an ghi tên cô.

Trong chiếc hộp nhỏ cuối cùng, ngoài một xấp bùa bình an, còn có một cuốn sổ tiết kiệm được bọc trong mảnh vải đỏ.

Cô cẩn thận mở ra, khoảnh khắc nhìn rõ tên chủ tài khoản cũng là tên mình, những giọt nước mắt kìm nén bấy lâu của Khương Tảo cuối cùng cũng tuôn trào, cô tựa lưng vào cánh cửa tủ từ từ ngồi bệt xuống sàn.

Số tiền dành dụm cả đời vất vả của Khương Ngũ Ni cũng chỉ vỏn vẹn hơn hai vạn tệ, tất cả... tất cả đều để lại cho cô.

Đôi môi Khương Tảo run rẩy, nước mắt lã chã rơi, từ tiếng nức nở kìm nén ban đầu, đến sau cùng cô áp cuốn sổ tiết kiệm lên ngực, ngửa đầu tựa vào tủ quần áo, bắt đầu khóc rống lên.

Và cả những lá bùa bình an kia nữa, bà cầu bình an cho cô biết bao nhiêu lần, nhưng chưa bao giờ cầu xin điều gì cho bản thân mình.

Cô nhớ lại trước kia Khương Ngũ Ni cứ dăm ba bữa lại lên chùa thắp hương lạy Phật, cô còn rất phản cảm, đường núi lại xa xôi, đi một chuyến đi về cũng mất trọn một ngày.

"Cháu không quên hồi trước bà vì muốn đi cái hội chùa chết tiệt gì đó, mà xung phong lên chùa làm đầu bếp nấu ăn miễn phí cho người ta, đến cả lễ tốt nghiệp cấp ba của cháu cũng không đến dự, người ta thì có phụ huynh đi cùng, bà thừa biết... bà là người thân cuối cùng của cháu mà."

Còn cả bức tranh Bồ Tát bị cô xé rách rồi lại được Khương Ngũ Ni và Tiểu Di cẩn thận dán lại, cũng được cất sâu trong tủ quần áo.

Kể từ ngày đó, Khương Ngũ Ni không bao giờ treo bức tranh Bồ Tát đó lên nữa, Khương Tảo đạp lên ghế, từ từ đứng lên, treo nó lại vị trí cũ giữa gian nhà chính, cô dùng tay vuốt phẳng những nếp nhăn trên giấy, dùng băng dính dán kín các góc cạnh.

"Đã bảo bà ở nhà mà bà cứ không nghe, cháu thấy mục đích bà ra ngoài hôm nay căn bản không phải là để cùng chúng cháu đi chặt cành bách, mà là nhang đèn dùng hết rồi muốn đi tìm đồ mới chứ gì!"

"Một bức tượng đất nát bét! Bà thật sự tưởng nó có thể cứu mạng bà sao! Cháu thấy bà ốc không mang nổi mình ốc thì có!"

"Thì sao nào?! Con ranh này còn dám dạy đời bà à! Bao nhiêu năm nay ai cho cháu ăn cho cháu mặc! Nếu không phải bà ở trước mặt Bồ Tát, hết lời cầu phúc cho cháu, cháu đã sớm chết ở bên ngoài!"

Khương Tảo châm nén nhang, c*m v** bát hương.

Cô lùi lại một bước, đứng vào vị trí Khương Ngũ Ni trước kia vẫn thường đứng, nhìn Bồ Tát, bắt chước dáng vẻ của bà, chắp tay trước ngực, nhắm mắt lại, hơi cúi đầu.

Cho đến tận hôm nay, cô cũng không hiểu nguyên nhân mình được tái sinh, đây là chuyện mà khoa học hiện tại cũng không thể giải thích được. Nhưng biết đâu, chính nhờ những lá bùa bình an và sự thành tâm cầu nguyện ngày này qua ngày khác của Khương Ngũ Ni, mới mang đến cho cô cơ hội được sống lại một lần nữa.

Nếu thật sự có thần linh, thì người đó hẳn phải là Khương Ngũ Ni.

***

Tháng năm trên núi thật dài đằng đẵng và cô quạnh.

May mà Khương Tảo cũng không phải là không có việc gì làm, cô mang về rất nhiều hạt giống nông sản từ Nông Trường, bắt đầu thử nghiệm trồng trọt. Bắt đầu từ khoảnh vườn nhỏ trong sân này, cô từ từ khai khẩn và cải tạo lại.

Mưa dầm chẳng biết xuân qua, nắng lên mới thấu mùa hạ đã về.

Tháng sau, người của Nông Trường Hy Vọng cũng đến đúng hẹn, họ ngồi trực thăng đến, hạ cánh xuống bờ ruộng trước nhà, Khương Tảo còn mong ngóng được nhìn thấy những gương mặt quen thuộc.

Nhân viên phụ trách lấy máu cho cô mỉm cười.

"Hôm nay chủ nhiệm Nhan có một ca phẫu thuật lớn nên không thể đến được, Lý Di đã gia nhập lực lượng dự bị, hiện đang phục vụ trong doanh trại quân đội."

Khương Tảo gật gật đầu, biết mọi chuyện đều ổn là được rồi.

Ngoài việc lấy máu định kỳ, các nhân viên còn để lại cho cô một số lương thực và thuốc men, trước khi đi, họ còn trao tận tay Khương Tảo một chiếc hộp giấy màu đen.

"Đây là của chỉ huy Văn gửi về từ tiền tuyến, nhờ chúng tôi chuyển cho cô."

Trên khuôn mặt Khương Tảo lộ ra vẻ xúc động.

"Vâng, cảm ơn anh."

Cô ôm chiếc hộp, gần như nóng lòng muốn về nhà ngay, khi mở ra, đập vào mắt cô là một phong thư.

Cô từ từ mở bức thư ra, nét chữ thanh tú của Văn Chiêu hiện lên trên mặt giấy, có những chỗ nét bút hằn sâu qua cả mặt sau của tờ giấy.

Cô dường như có thể tưởng tượng ra cảnh Văn Chiêu ngồi trên trực thăng, trải tờ giấy lên đùi, miệng ngậm nắp bút máy, từng nét từng nét viết nắn nót trong chiếc máy bay rung lắc.

"Tiểu Tảo, thấy chữ như thấy người, mặc dù tình hình chiến sự nơi tiền tuyến đang căng thẳng, khoảng cách để chúng ta thu hồi lại các thành phố lớn vẫn còn rất xa, nhưng chị có niềm tin..."

Đám binh lính trong khoang máy bay thi nhau trêu chọc.

"Ây da, chỉ huy Văn, lại đang viết thư cho ai thế?"

"Vợ tôi."

Văn Chiêu mỉm cười, gấp gọn tờ giấy đã viết xong, đặt cùng với bức ảnh luôn cất giữ trước ngực.

Lời cô ấy vừa dứt, bầy xác sống tụ tập thành bầy đàn dưới chân các tòa nhà phía trước đã hiện ra trong tầm mắt, trực thăng không thể tiến gần thêm được nữa.

Cô ấy nhả nắp bút máy ra, lấy mặt nạ phòng độc đeo lên mặt, đứng dậy, đi đến bên cửa khoang trực thăng, kéo cửa ra.

"Toàn đội chú ý, chuẩn bị đu dây."

"Rõ!"

Từng đóa bồ công anh từ trên trời bay xuống, rơi vào giữa bầy xác sống.

Ngày tháng trôi qua, mỗi tháng đều có một lá thư như vậy gửi đến, đến tháng thứ ba, khi cô mở chiếc hộp ra, ngoài bức thư, bên trong còn có một lớp vỏ màu đen, chính là chiếc máy quay hành trình mà cô không thể quen thuộc hơn.

"Tiểu Tảo, đây là thứ chúng ta tình cờ phát hiện được khi cứu hộ những người sống sót trong thành phố, chị nghĩ có lẽ em sẽ thích, nên đã nhờ họ mang đến cho em vào lần sau khi đến thăm thôn Nguyên Khê."

Khương Tảo cầm chiếc máy quay hành trình này, khẽ mỉm cười.

Mặc dù vỏ ngoài có chút hư hỏng, nhưng sau khi sạc pin vẫn có thể bật lên được, kể từ ngày hôm đó, cô lại quay về với nghề cũ, bắt đầu quay video ghi lại cuộc sống đồng áng thường ngày, dù hiện tại vẫn chưa có mạng, nhưng ít nhất cô cũng có thêm một việc để làm.

Lúc trở về từ Nông Trường, Khương Tảo cũng mang theo một cây cung trợ lực, cây cung trước kia của cô đã bị bỏ quên ở doanh trại Utopia, đây là do đích thân Chu Quỳnh đặc biệt phê chuẩn, ngoài cung ra còn chuẩn bị cho cô một số lượng mũi tên.

Vì vậy, thỉnh thoảng cô cũng lên núi đi săn, ngày hôm đó, khi đi đến gần căn nhà gỗ nhỏ, từ đằng xa trong rừng, cô nhìn thấy một bóng trắng quen thuộc, Khương Tảo nhận ra nó ngay lập tức.

Đó là con sói tuyết kia.

Một người một sói nhìn nhau hồi lâu, có lẽ vì thấy bên cạnh Khương Tảo không có con chó sói lai lúc nào cũng theo sát như hình với bóng.

Sói tuyết ngửa cổ tru lên một tiếng dài, ngay lúc Khương Tảo định bước tới, nó quay đầu chạy tót vào rừng.

Kể từ sau lần đó, Khương Tảo không bao giờ nhìn thấy nó trên núi nữa.

Khương Tảo nhìn đống phân sói tươi rói gần căn nhà gỗ nhỏ, thở dài, xem ra, sau khi Cola rời đi, nó vẫn thường xuyên đến đây.

Cho đến khi mùa đông khắc nghiệt ập tới.

Cô mới lại một lần nữa nhìn thấy bóng dáng của sói tuyết, không, nói chính xác hơn, là thức ăn mà sói tuyết mang đến cho cô.

Vì chấn thương ở chân, vào những ngày đông giá lạnh, tuyết trên núi rơi dày đặc, cô đã có hơn nửa tháng, gần một tháng trời không bước chân ra khỏi cửa.

Một buổi sáng nọ thức dậy, khi đang quét tuyết trước cửa, cô bất ngờ phát hiện một con thỏ rừng đã đông cứng trước cửa nhà.

Đầu thỏ rủ xuống, có vẻ như bị thứ gì đó cắn đứt, vũng máu trên nền tuyết gần như đã đóng băng.

Khương Tảo nhìn quanh, chỉ phát hiện ra một dãy dấu chân động vật trên con đường mòn từ nhà dẫn lên núi.

Từ đó về sau, có lẽ sợ cô chết đói, cứ cách vài ngày sói tuyết lại mang thức ăn đến, giống như những gì Cola từng làm cho nó ngày trước.

Đến mùa xuân năm sau, khi cô lên núi tảo mộ cho Cola và Khương Ngũ Ni, cô mới lại gặp sói tuyết trước mộ.

Vị lang vương oai phong lẫm liệt năm nào giờ đã già nua, bộ lông không còn trắng muốt, con mắt bị mù cũng ngày càng đục ngầu, ngay cả dáng đi cũng có phần chậm chạp.

Thấy có người đến, nó chỉ ngoái đầu nhìn Khương Tảo một cái, rồi lại phủ phục trước mộ Cola.

"Mi tìm đến đây bằng cách nào vậy, à quên mất, mi là sói, mũi còn thính hơn cả Cola."

Khương Tảo cầm cây xúc xích lần trước Nông Trường gửi tới, bóc vỏ, đặt trước mộ Cola.

"Đây là món Cola thích ăn nhất, mi có ăn không?"

Sói tuyết nhìn cây xúc xích bày trước mặt, khịt khịt mũi, rồi lại quay mặt đi, có vẻ như coi thường loại thức ăn này của con người.

Khương Tảo bày biện đồ cúng xong, cũng ngồi xuống trước mộ của hai người, ánh mắt sói tuyết chuyển sang chiếc giỏ bên cạnh cô.

Hôm nay trước khi ra khỏi nhà, cô như bị ma xui quỷ khiến, lại đem theo cả chiếc vòng cổ cũ của Cola bỏ vào trong giỏ, giấu dưới đồ cúng.

"Cái này mà mi cũng ngửi thấy à?"

Khương Tảo lấy chiếc vòng cổ ra, từng chút từng chút tiến lại gần nó, thấy nó lại chun mũi ngửi ngửi, nhưng không phản kháng, cũng không lộ vẻ hung dữ, cô từ từ đeo chiếc vòng cổ lên cổ nó, sói tuyết rũ lông, lại đứng dậy, ngửa cổ tru dài.

Bình minh ló rạng, ánh bình minh rực rỡ, Khương Tảo cũng hướng mắt về phương xa, thôn làng nhỏ dưới chân núi nằm im lìm trong ánh ban mai.

"Sói tuyết, mi cũng rất nhớ Cola, phải không?"

Dường như nó cũng biết sức khỏe Khương Tảo không còn được tốt như xưa, kể từ sau đó, mỗi mùa đông, cứ cách vài ngày sói tuyết lại mang thức ăn đến cho cô, việc này đã trở thành một sự ăn ý không lời giữa họ.

Cùng lúc đó, còn có một sự ăn ý không lời khác, đó chính là những bức thư Văn Chiêu gửi đến mỗi tháng, nay đã nhét đầy một ngăn kéo, cô cũng sẽ ngồi dưới ánh đèn bàn viết thư hồi âm cho cô ấy.

"A Chiêu, em đã nhận được thư của chị, ở nhà mọi thứ vẫn bình thường, em cũng khỏe, chị nhớ bảo trọng nhé."

Đến tháng sau, khi nhân viên Nông Trường đến, Khương Tảo lại nhờ họ chuyển thư hồi âm cho Văn Chiêu.

Chỉ là đoán chừng Văn Chiêu luôn chiến đấu ở tiền tuyến, việc nhận thư không được kịp thời, có mấy lần cô đề cập đến những chuyện trong thư, phải vài tháng sau cô ấy mới hồi âm.

Nhưng không sao, chỉ cần biết đối phương bình an là đủ rồi, nỗi niềm mong mỏi yếu ớt ấy đã đủ để khiến cô cảm thấy ấm lòng.

Mỗi khi mở thư ra, đó là khoảng thời gian ngọt ngào hiếm hoi trong cuộc sống bình dị của cô, cô nghĩ chắc A Chiêu cũng vậy.

Ngoài thư của Văn Chiêu, Tiểu Di và Nhan Chân thỉnh thoảng cũng nhờ người mang đồ hoặc nhắn gửi lời hỏi thăm, chỉ là không biết Nhan Chân bây giờ đã trở thành "chủ nhiệm Nhan" thật sự quá bận rộn hay vì lý do gì, mà công việc lấy máu lại chưa một lần nào đến tay cô ta.

Không giống như Tiểu Di, lúc khoai lang ngoài ruộng cắt được lứa thứ năm, cô bé đã một mình ngồi trực thăng đến.

Lúc hạ cánh, Khương Tảo đang bận bịu làm việc ngoài đồng, ngoài ruộng nhà mình, cô định khai hoang lại toàn bộ những mảnh ruộng bỏ hoang trong thôn để trồng lúa mì.

Khi nghe thấy âm thanh, cô vẫn còn chút không dám tin, cho đến khi từ từ quay đầu lại, nhìn thấy Tiểu Di nhảy xuống từ khoang máy bay, nhào vào lòng cô: "Chị Khương..."

Khương Tảo cũng rưng rưng nước mắt.

"Tiểu Di, sao em lại đến đây?"

"Em nhận được giấy báo trúng tuyển của Học Viện Hàng Không rồi, chị nhìn này, em đặc biệt đến báo tin vui cho chị đấy, ngày mai... ngày mai em phải ngồi máy bay vận tải đến học viện báo danh rồi. Hôm nay trùng hợp người của Nông Trường qua đây, em liền xin chủ nhiệm Chu cho em đi cùng."

Nhìn tờ giấy báo trúng tuyển mạ vàng in hình bầu trời xanh mây trắng và máy bay, Khương Tảo cũng không kìm được mà ôm chầm lấy cô bé.

Hai người lâu ngày không gặp có biết bao nhiêu chuyện để nói, tiếc là Lý Di không thể ở lại ăn cơm hay ngủ qua đêm.

Trước khi đi, Khương Tảo lại nhét đầy một túi nilon to những củ khoai lang, bắp ngô mình tự trồng, cùng với đậu đũa muối chua trong hũ, đưa cho cô bé.

Lý Di áp mặt vào ô cửa sổ máy bay, vành mắt đỏ hoe, bịn rịn vẫy tay chào tạm biệt cô: "Chị ơi, lần sau... lần sau em sẽ tự lái máy bay đến thăm chị!"

"Được, thượng lộ bình an nhé."

Khương Tảo mỉm cười rạng rỡ, cũng vẫy tay chào cô bé.

Tiếng động cơ trực thăng gầm rít nuốt chửng mọi thứ.

Sự xuất hiện của Lý Di cũng mang theo một tin vui, đó là 80% hệ thống điện lực trên toàn quốc đã được phục hồi, đang chuẩn bị khởi động lại, hoặc đang trong quá trình khởi động. Điều này cũng có nghĩa là, ngày chiến tranh kết thúc có lẽ đã không còn xa nữa.

Ngay tối hôm đó, những ngọn đèn đường vắng bóng đã lâu ở thôn Nguyên Khê lại một lần nữa bừng sáng.

Khương Tảo đứng trên ban công, nhìn những ngọn đèn đường vàng vọt men theo con đường nhỏ, kéo dài mãi về phía xa, vành mắt cô khẽ đỏ lên.

Cô vốn tưởng rằng, từ sau đó trở đi, những tin tức truyền đến sẽ toàn là tin tốt, cho đến khi mùa đông năm đó, con sói tuyết không bao giờ mang thức ăn đến trước cửa nhà cô nữa. Cô đã đợi suốt một tuần lễ mà không thấy bóng dáng nó đâu, cuối cùng không kìm nén được nữa, cô cầm cung tên lên núi.

Đi trong lớp tuyết ngập đến đầu gối, cô cắn răng chịu đựng những cơn đau nhói thấu xương từ đầu gối, Khương Tảo cuối cùng cũng tìm thấy bóng dáng sói tuyết trước mộ Cola, nó gần như đã bị tuyết vùi lấp hoàn toàn.

Khương Tảo luống cuống tay chân bới lớp tuyết trên người nó ra, mới phát hiện nó đã chết vài ngày rồi, cơ thể đã cứng đờ, trên cổ nó vẫn đeo chiếc vòng cổ của Cola, nhưng trên lớp lông lại không có vết thương nào, chắc hẳn nó cảm nhận được thời khắc cuối cùng của mình sắp đến, nên mới run rẩy bước ra khỏi khu rừng để đến nơi này.

Khương Tảo v**t v* đầu nó, đôi môi run rẩy, bỗng nhiên những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má, lần này cô không tháo chiếc vòng cổ ra, mà đào một cái hố ngay bên cạnh Cola để chôn cất sói tuyết.

Đêm đó, cô bị sốt cao, Khương Tảo quấn chặt chăn, cuộn mình trên ghế, lấy mu bàn tay che miệng, ho khan dữ dội, vừa viết thư cho Văn Chiêu:

"A Chiêu, con sói tuyết luôn bầu bạn với Cola cũng đã ra đi rồi, em đã chôn nó bên cạnh Cola, người duy nhất có thể nói chuyện với em ở thôn Nguyên Khê cũng đã rời đi rồi, nghĩ lại, thời gian Cola rời xa chúng ta, còn dài hơn cả những tháng ngày nó ở bên cạnh chúng ta..."

Từng giọt nước mắt rơi xuống làm ướt đẫm trang giấy.

"A Chiêu, em... nhớ chị rồi."

Khi xuân sang hoa nở, cô nhận được thư hồi âm của Văn Chiêu, trong phong thư còn kẹp một bức ảnh chụp gần đây của cô ấy.

Người trong ảnh lông mày sắc sảo, ánh mắt sáng ngời, có vẻ chụp vào mùa đông, cô ấy mặc chiếc áo khoác quân phục màu đen, bộ đồng phục cắt may vừa vặn tôn lên vòng eo thon gọn, quanh eo còn thắt một chiếc thắt lưng da màu trắng, càng làm tôn lên vóc dáng cao ráo, thẳng tắp, chỉ là con mắt trái vẫn đeo chiếc bịt mắt do chính tay cô làm, trông có phần lạnh lùng, nghiêm nghị hơn.

"Thiếu tá, điện thoại từ Bộ Chỉ Huy."

Từ ngoài lều vọng vào tiếng báo cáo của cô tổng đài viên, Văn Chiêu đặt bút xuống, nhét bức ảnh cùng lá thư vào phong bì rồi đưa cho cô ấy.

"Tới ngay đây, mang cái này đến Nông Trường, rồi nhờ họ gửi về thôn Nguyên Khê giúp tôi."

Khương Tảo từ từ mở lá thư ra.

"Tiểu Tảo, mong em lúc mở thư này vẫn luôn bình an mạnh khỏe, chị vẫn đang làm nhiệm vụ bên ngoài, không thể về nhà cùng em được, xin gửi em một tấm ảnh để an ủi nỗi nhớ, đợi chị nhé, lần tới có thời gian chị nhất định sẽ sắp xếp về thăm em."

"À đúng rồi, lần tới gửi thư, em cũng gửi kèm một bức ảnh chụp gần đây của em được không? Chị cũng... đặc biệt nhớ em."

Không có những câu từ sến sẩm đặc biệt nào, chỉ là vài câu đơn giản, nhưng Khương Tảo dường như có thể nghe thấy âm điệu dịu dàng, quyến luyến khi cô ấy nói ra bốn chữ "đặc biệt nhớ em".

Khương Tảo lập tức đỏ hoe mắt, rồi lại phá lên cười trong nước mắt.

***

Năm thứ sáu cô sống một mình ở thôn Nguyên Khê.

Vẫn chưa đợi được Văn Chiêu trở về, nhưng lại đón những cư dân mới của thôn Nguyên Khê, họ theo chân nhân viên Nông Trường đến đây, từ khi có điện, chiếc tivi ở nhà cũng xem được rồi.

Mặc dù cũng chỉ có vài kênh, suốt ngày đêm phát bản tin thời sự, nhưng nhờ có đài truyền hình, Khương Tảo cũng biết hiện tại quốc gia đang thực hiện chính sách "chia nhỏ để quản lý", "lấy nông thôn bao vây thành thị", khuyến khích người dân trở về quê hương khôi phục sản xuất, sinh hoạt, xây dựng những mái nhà mới giống như Nông Trường Hy Vọng.

Trong bối cảnh vắc-xin liên tục ra đời, virus Pandora không còn là nỗi khiếp sợ nữa, mọi người sớm muộn gì cũng sẽ trở lại cuộc sống bình thường, bánh xe lịch sử cuồn cuộn lăn về phía trước, Khương Tảo cũng không ngờ rằng, hơn một trăm năm sau, lại là tư tưởng của các bậc tiền nhân một lần nữa dẫn lối cho nhân loại thoát khỏi vòng u mê tăm tối.

Những người đến thôn Nguyên Khê lần này là một cặp mẹ con, người mẹ tóc đã bạc phơ, dù sống sót qua chiến tranh, nhưng lại mắc di chứng nặng nề, hơi có biểu hiện đãng trí tuổi già.

Cô con gái lớn hơn Khương Tảo một chút, nhìn là biết trước đây chưa từng làm ruộng, nhưng tay chân rất nhanh nhẹn, người lại chăm chỉ.

Nhìn khuôn mặt họ, Khương Tảo mãi không nhớ ra mình từng gặp hai người này ở đâu trong thôn.

Người phụ nữ trung niên dường như nhận ra sự nghi hoặc của cô, mỉm cười nói.

"Trước kia dì của tôi..."

Cô ta vừa nói vừa liếc nhìn mẹ mình ở phía sau.

"Chính là em gái của mẹ tôi, nghe nói đã làm việc ở đây mấy chục năm, thành phố nơi chúng tôi sống trước đây vẫn chưa dọn sạch xác sống, chúng tôi tạm thời cũng không có chỗ nào để đi, nên quyết định đến đây luôn, cô đừng nhắc đến dì tôi trước mặt mẹ tôi nhé, nhắc đến là bà lại buồn đấy."

Khương Tảo hiểu ra, khẽ gật đầu.

Vậy chắc là người từ nơi khác đến rồi, trước đây cô cũng ít khi ở trong thôn, chưa gặp bao giờ cũng là điều dễ hiểu.

Về phần người dân gốc của thôn Nguyên Khê, chắc cũng đã chết gần hết trong bữa tiệc nhà họ Tiền rồi.

"Trưởng thôn ơi, mảnh đất này phải trồng thế nào đây? Nên bón phân trước hay là..."

Khương Tảo đứng lên bước tới, tận tay chỉ dạy cô ta cách làm, y hệt như Khương Ngũ Ni từng dặn dò cô vậy, tỉ mỉ, cẩn thận.

"Chị cứ gọi em là Khương Tảo là được rồi."

Tuy cô đã nói vậy.

Nhưng những lần gặp sau, người phụ nữ vẫn một câu "trưởng thôn", hai câu "trưởng thôn" gọi cô, lâu dần, Khương Tảo cũng chỉ biết mỉm cười cho qua.

Những ngày tháng cứ thế bình lặng trôi qua.

Đến mùa thu, sau bao năm thất bại liên tiếp, sau bao ngày đêm gánh nước tưới tiêu đến mức dây thừng cứa mòn vai thành những lớp chai sạn... 

Khương Tảo cuối cùng cũng trồng được vụ lúa mì đầu tiên, những hạt lúa mì có thể chưa đủ căng mọng, nhưng những bông lúa nặng trĩu đã uốn cong trĩu hạt.

Không ai là không cảm động trước sức mạnh sinh trưởng của vạn vật.

Sáu năm rồi.

Cuối cùng.

Cô cuối cùng cũng hoàn thành tâm nguyện của Khương Ngũ Ni.

Khương Tảo vốc một nắm hạt lúa mì, rải bên mộ Khương Ngũ Ni.

"Bà ngoại, bà thấy chưa? Cháu trồng được lúa mì rồi này."

Đến chiều, hai mẹ con hàng xóm cũng đến giúp cô gặt lúa mì, từng bó lúa mì được cắt xuống chất đống trên bờ ruộng.

"Tốt quá rồi, thu hoạch năm nay thật tốt, trưởng thôn, năm sau cô cũng dạy tôi cách trồng với nhé, tôi cũng muốn trồng thử một ít lúa mì."

"Được."

Mặt trời dần lên cao, trong lúc nghỉ ngơi, Khương Tảo ngồi trên bờ ruộng, lấy giấy bút từ trong balo ra, cô nóng lòng muốn báo tin vui này cho Văn Chiêu, một cơn gió thổi qua, tờ giấy viết thư bị thổi bay đi.

Khương Tảo chạy tới nhặt lại, lúc quay đầu lại, cô thấy người phụ nữ cứ nhìn chằm chằm vào cuốn nhật ký kiểm lâm mà cô dùng để lót giấy viết chữ trên mặt đất, hốc mắt cô ta ngấn lệ.

Khương Tảo bước tới nhặt nó lên đưa cho cô ta.

"Chị biết cuốn sổ này à?"

"Đây... đây là nét chữ của dì tôi, hồi nhỏ lúc tôi học chữ, chính dì là người đã cầm tay tôi, từng nét từng nét dạy tôi nhận mặt chữ, cho dù có hóa thành tro... tôi cũng nhận ra chữ của dì!"

Khương Tảo bỗng nhiên hiểu ra, thì ra dì của cô ta chính là người chủ cũ của căn nhà gỗ nhỏ, cũng là người kiểm lâm đã tặng vòng cổ cho Cola.

Thật không ngờ số phận lại khiến họ gặp nhau theo cách này, thảo nào hai mẹ con họ lại đến thôn Nguyên Khê.

"Cuốn nhật ký này... cô lấy ở đâu ra vậy?"

"Ngay trong căn nhà gỗ nhỏ trên núi, nơi dì của chị từng sống, có một lần tôi lên núi đi săn tiện đường đi ngang qua nên lấy xuống."

Đã bao nhiêu năm trôi qua, cuốn nhật ký này vẫn được bảo quản nguyên vẹn, không hề mất trang hay quăn mép, người phụ nữ ôm cuốn nhật ký, liên tục nói lời cảm ơn.

"Cảm ơn... cảm ơn trưởng thôn, cảm ơn cô nhiều lắm, từ khi dì tôi mất, nhà chúng tôi không còn giữ lại được kỷ vật nào của dì cả..."

Khương Tảo khẽ gật đầu đáp lễ.

"Không có gì, vật hoàn chủ cũ là tốt rồi."

Lời cô vừa dứt, người phụ nữ đã kích động nước mắt nước mũi tèm lem chạy về phía mẹ mình.

"Mẹ! Con tìm thấy đồ của dì để lại rồi! Tìm thấy nhật ký của dì rồi, mẹ... mẹ mau xem này..."

Gió thổi qua, phía sau truyền đến tiếng khóc nức nở của bà lão.

***

Tháng này khi gửi thư cho Văn Chiêu, Khương Tảo cố tình cho thêm một nắm hạt lúa mì vào phong bì, nghĩ rằng khi cô ấy nhìn thấy sẽ hiểu.

Ngoài ra, cô cũng nhờ nhân viên gửi cho Chu Quỳnh một túi hạt giống lúa mì nhỏ, để cảm ơn bà bấy lâu nay vẫn luôn cung cấp hạt giống, phân bón và thuốc trừ sâu cho cô, mới có được ngày thu hoạch như hôm nay.

Cũng vào thời điểm này của năm sau.

Người đến không còn là trực thăng của quân đội nữa, mà là nhân viên của tuyến vận tải hàng không, họ đã thành lập vô số trạm trung chuyển trên khắp lãnh thổ rộng lớn của quốc gia, giống như các trạm chuyển phát nhanh ngày xưa, chịu trách nhiệm vận chuyển vật tư qua lại giữa các khu dân cư.

Khương Tảo nhìn họ khệ nệ khiêng một chiếc thùng lớn từ trên máy bay xuống: "Đây là?"

"Đây là robot nông nghiệp mà chủ nhiệm Chu bảo chúng tôi mang đến, là sản phẩm thử nghiệm đầu tiên do chính Nông Trường nghiên cứu chế tạo. Nó có thể chinh phục mọi địa hình, thu hoạch lúa mì dễ dàng như đi trên đất bằng, như vậy cô làm việc cũng sẽ nhàn nhã hơn nhiều, hơn nữa nó còn chạy bằng năng lượng mặt trời."

Chiếc hộp được mở ra, sau một hồi lắp ráp, kích hoạt và tinh chỉnh bởi các nhân viên, đèn sáng lên, nó liền bắt đầu làm việc trên ruộng lúa mì.

Khương Tảo khẽ mỉm cười.

"Vậy thì cảm ơn chủ nhiệm Chu nhé."

"Không có gì, đây còn có thư của cô nữa, xin hãy ký nhận."

Khương Tảo làm theo thói quen như trước thời mạt thế, điền tên mình vào mục người nhận trên máy tính bảng.

Người đời sau thường gọi năm bùng phát virus Pandora là: Kỷ nguyên thảm họa năm thứ nhất.

Kỷ nguyên thảm họa năm thứ mười ba.

Cũng là năm thứ tám cô trở lại thôn Nguyên Khê.

Kể từ khi khôi phục lại hệ thống vận tải hàng không, lại có thêm một tin vui được truyền tới, đó là vắc-xin dành riêng cho những xác sống đã biến dị chính thức ra mắt, khác với những loại vắc-xin thông qua tiêm truyền trước đây, loại vắc-xin mang tên "Thanh Quang" này được phân tán dưới dạng khí dung, sẽ được thả trên diện rộng tại các khu vực thành phố tập trung đông đảo xác sống.

"Để thực hiện chiến dịch lần này, lực lượng sinh hóa đã huy động toàn bộ nhân lực, họ sẽ lên những chiếc máy bay chở theo vắc-xin dạng khí dung, hướng đến hàng chục thành phố có dân số trên mười triệu người. Sau nhiều đợt rải vắc-xin, dự kiến mức độ virus Pandora trong cơ thể xác sống sẽ giảm dần về mức bình thường... mọi người, cuối cùng cũng có thể về nhà rồi!"

Giọng nói của nữ MC trên tivi hơi nghẹn ngào.

Khương Tảo bên ngoài màn hình cũng không kìm được mà rưng rưng nước mắt:

Tốt quá rồi bà ngoại, cuối cùng cũng có cách cứu chữa rồi.

Kỷ nguyên thảm họa năm thứ mười bốn.

Mạng lưới viễn thông, trạm phát sóng di động, điện nước, khí đốt và các công trình dân sinh khác đều đã được khôi phục toàn diện.

Tỷ lệ thông xe của các sân bay, đường sắt trên cả nước đã phục hồi đến 99%.

Thế nhưng vẫn chưa có tin tức gì về Khương Ngũ Ni.

Điều duy nhất đáng mừng là cô và Văn Chiêu đã có cuộc gọi video đầu tiên sau chín năm.

"A Chiêu..."

"Tiểu Tảo..."

Khi nhìn thấy khuôn mặt của đối phương, cả hai đều không kìm được nước mắt, Văn Chiêu ngồi trên ghế trong doanh trại quân đội, vừa định nói chuyện, thì lại có tiếng gõ cửa từ bên ngoài truyền đến.

"Thượng tá, đến giờ họp rồi ạ."

Cô ấy đành phải dùng mu bàn tay quệt đi giọt nước mắt nơi khóe mi, sụt sịt mũi: "Tiểu Tảo, lát nữa chị gọi lại cho em nhé."

"Vâng."

Khương Tảo lưu luyến cúp điện thoại, nhìn lịch, bắt đầu mong ngóng ngày đoàn tụ.

Kỷ nguyên thảm họa năm thứ mười lăm.

Cũng là năm thứ mười cô trở lại thôn Nguyên Khê.

Khương Tảo đăng nhập vào tài khoản mạng xã hội mà cô đã bỏ quên từ lâu, đăng một video mới, nhưng nội dung không còn là về đi dã ngoại nữa, mà là cuộc sống thường ngày trồng trọt làm nông. Video vừa đăng lên chưa được bao lâu, thông báo đỏ rực ở hậu đài suýt nữa thì làm chiếc điện thoại cũ của cô treo cứng.

"Thanh xuân của ông đây trở lại rồi!!! Tôi đang nhìn thấy cái gì thế này!! Bà nội ơi, vlogger bà theo dõi cập nhật video mới rồi!!!"

"Trời ơi! [Khóc lóc] Ai hiểu được cảm giác vlogger mình theo dõi vẫn còn sống sau thảm họa chứ!!!"

Quả thật...

Khương Tảo lướt xem những video cũ, có rất nhiều người bạn quen thuộc thường xuyên để lại bình luận cho cô, giờ đây avatar của họ đều đã lần lượt chuyển sang màu xám.

"Không hổ danh là vlogger dã ngoại, khả năng sinh tồn đúng là đỉnh thật, trong danh sách theo dõi của tôi chỉ còn lại mỗi cô thôi [Khóc ròng]"

"Bao giờ thì ra một kỳ hướng dẫn sinh tồn thời tận thế vậy? [Mong đợi]"

"Tiểu Tảo, sao bây giờ cô không đi dã ngoại nữa mà chuyển sang làm nông rồi?" [Nghi hoặc]

"Cái này mà còn không hiểu sao? Bây giờ là thời kỳ đặc biệt, không làm nông thì người ta ăn bằng gì, chết đói mất."

"Hì hì, trồng trọt cũng tốt mà, tôi cũng thích xem trồng trọt [Thả tim]"

"Không đúng nha mọi người, mọi người có thấy góc nghiêng của cô ấy giống hệt cái cô trên poster tuyên truyền vắc-xin Ánh Ban Mai số 1 không?"

Khương Tảo toát mồ hôi hột.

Đây chắc chắn là người quen cũ lúc cô còn ở Nông Trường rồi!!

Vì bận bịu việc đồng áng, đeo máy quay hành trình trên cổ không tiện nên thỉnh thoảng cô tháo máy ảnh xuống đặt bên cạnh, chắc chắn là lúc đó đã chụp trúng góc nghiêng của cô, vì chỉ có vài giây lên hình, chắc chắn là lúc chỉnh sửa video đã quên cắt đi rồi!

Tức chết đi được, lâu lắm không chỉnh sửa video vậy mà lại phạm phải lỗi sơ đẳng này!

Khương Tảo luống cuống tay chân định gỡ video xuống thì đã không kịp nữa rồi, video đã bị cắt ghép lan truyền khắp nơi.

Đồng thời, chủ đề #Vlogger dã ngoại nổi tiếng Tiểu Tảo nghi ngờ là tình nguyện viên của vắc-xin Ánh Ban Mai số 1# đã leo lên top tìm kiếm.

Chỉ sau một đêm, số lượng người theo dõi tài khoản của cô đã vượt mốc hai mươi triệu, sự nổi tiếng bất ngờ này, nếu ở trước kia là điều mà Khương Tảo nằm mơ cũng không dám nghĩ tới, nhưng hiện tại cô chỉ biết co giật khóe miệng, khóc không ra nước mắt tắt máy tính.

Văn Chiêu nhìn cô trong video, khóe môi khẽ cong lên, cả phòng họp lập tức im phăng phắc, bao nhiêu cặp mắt đồng loạt đổ dồn về phía cô ấy, phó quan không nhịn được nhỏ giọng nhắc nhở.

"Thượng tá, đến lượt ngài phát biểu rồi."

Văn Chiêu hắng giọng, lúc này mới hoàn hồn, úp điện thoại xuống bàn: "Ừm, các người vừa nói đến đâu rồi?"

"Nói đến chuyện sau khi chiến tranh kết thúc..."

Văn Chiêu không kìm được day day ấn đường, thư giãn dựa lưng vào ghế.

Đúng vậy, chiến tranh... cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi.

Kỷ nguyên thảm họa năm thứ mười lăm.

Vào ngày lập thu, sau này cũng được gọi là "Ngày Chiến Thắng", ca nhiễm virus Pandora cuối cùng ở Trung Quốc cũng được tuyên bố chấm dứt.

Lúc ăn trưa, Khương Tảo theo thói quen bật tivi lên, nhưng không ngờ lại nhìn thấy tin tức về Chu Quỳnh.

"Gần đây, Viện Kiểm Sát Nhân Dân Tối Cao nước ta đã chính thức khởi tố bà Chu Quỳnh, cựu chuyên gia y tế trưởng của Viện Khoa Học Hoa Quốc. Bà bị cáo buộc phạm tội hành nghề y trái phép cùng nhiều tội danh khác trong quá trình nghiên cứu và phát triển vắc-xin phòng chống virus Pandora..."

Khương Tảo ngẩng đầu lên, đôi đũa đưa đến miệng khựng lại.

Ngoài cửa vang lên tiếng gọi của dân trong thôn.

"Trưởng thôn, đến giờ dẫn nước vào ruộng rồi ạ."

"Đến đây."

Khương Tảo đành đặt đũa xuống, chưa kịp tắt tivi đã vội vàng xỏ ủng cao su chạy ra ngoài.

Năm nay trong thôn ngoài lúa mì còn trồng thêm cả lúa nước, sắp đến mùa thu hoạch, ai nấy đều sốt sắng lo lắng.

Những năm qua cũng có lác đác vài cư dân mới chuyển đến thôn Nguyên Khê, nhưng toàn là phụ nữ đủ mọi lứa tuổi.

Một nhóm người vác cuốc vừa đi vừa cười nói vui vẻ ra đồng.

"Trưởng thôn này, nói đi cũng phải nói lại, chiến tranh cũng kết thúc rồi, có phải người yêu của cô sắp về rồi không?"

Với tần suất mỗi tháng một bức thư cộng thêm việc thỉnh thoảng lại nhờ người gửi quà cáp của Văn Chiêu, mọi người đều biết cô có một người vợ đang phục vụ trong lực lượng sinh hóa, Khương Tảo đỏ bừng mặt, trả lời ậm ừ.

"Chắc là... chắc là sắp rồi."

Chiếc tivi trong phòng khách vẫn đang bật, cô đi vội quá nên đã bỏ lỡ bản tin tiếp theo.

"Gần đây, binh chủng mới của quân đội ta - Không Quân Vũ Trụ - đã chính thức được thành lập tại thủ đô. Điều này đánh dấu bước tiến đầu tiên của nước ta trong việc khám phá nền văn minh ngoài trái đất, nhóm thành viên đầu tiên của Không Quân Vũ Trụ sau một thời gian nghỉ ngơi ngắn tại căn cứ không gian vũ trụ, sẽ lên tàu vũ trụ Nữ Oa đổ bộ lên mặt trăng và bắt tay vào việc xây dựng căn cứ quân sự không gian đầu tiên trên thế giới."

Cô gái trẻ trong màn hình mặc bộ đồng phục màu xanh da trời, ánh mắt kiên định, nay đã trở thành một thiếu nữ xinh đẹp rạng rỡ.

"Nghiêm!"

Một tiếng ra lệnh vang lên, trước ống kính máy quay, tất cả mọi người đều đồng loạt đưa tay lên ngang thái dương chào theo đúng điều lệnh quân đội.

"Bản tin nhanh vừa nhận được. Gần đây, nhằm tôn vinh những đóng góp to lớn của các cá nhân xuất sắc trong cuộc chiến chống đại dịch virus Pandora, dưới sự phê chuẩn của Ủy Ban Quân Sự, một buổi lễ phong tặng danh hiệu đã được tổ chức tại thủ đô. Được biết, chỉ huy trưởng Văn Chiêu của lực lượng sinh hóa..."

"Đã trở thành người đầu tiên được phong hàm thiếu tướng."

"Thưa tướng quân Văn, xin hỏi sau khi chiến tranh kết thúc, ngài có dự định gì?"

Văn Chiêu khẽ mỉm cười, sải bước bước xuống những bậc thang đá, trước ngực vẫn đeo vô số huy chương quân công, lấp lánh dưới ánh mặt trời.

"Tôi dự định... về thăm vợ tôi."

Trước khi đi, cô ấy lại quay về Nông Trường Hy Vọng một chuyến, lần này không chỉ để thu dọn đồ đạc mà còn vì chuyện của Chu Quỳnh.

Nhan Chân nhìn khuôn mặt dãi dầu sương gió của cô ấy, thở dài.

"Theo lý mà nói, chúng ta đều tham gia vào các thí nghiệm trên cơ thể người, lẽ ra đều phải bị giam giữ, nhưng cô Chu nói rằng luôn phải có người đứng ra gánh vác trách nhiệm này, nếu tất cả đều vào tù thì bệnh viện lấy ai làm việc. Cứ như vậy, mọi người đều được thả ra, chỉ còn một mình bà ấy từ sau Tết đến nay vẫn ở trong trại tạm giam, vụ án này rất phức tạp, có lẽ cuối cùng vẫn phải dựa vào dư luận."

Nhan Chân nhớ ra ngày mai Văn Chiêu phải đi rồi, liền đưa cho cô ấy một hộp quà được gói ghém cẩn thận, thắt nơ bướm xinh xắn.

"Cái này là gì?"

"Quà cho Khương Tảo, cô mang về rồi hẵng mở, nhất định phải đích thân tặng cho cô ấy nhé."

Thần thần bí bí.

Văn Chiêu nhìn hộp quà trên tay, không hiểu chuyện gì, lúc ngẩng đầu lên thì Nhan Chân đã vẫy tay chào tạm biệt, đi được một quãng khá xa rồi.

Đó là một ngày cuối tuần bình thường, so với hành trình tận thế đầy chông gai và nguy hiểm kinh hồn bạt vía của Khương Tảo, thì đây cũng chỉ là một ngày bình thường như bao ngày khác. Nhưng chính sự trở về của Văn Chiêu đã mang đến cho ngày hôm đó một ý nghĩa đặc biệt, từ đó trở thành một ngày mà cả hai người đều không thể nào quên.

Lúc hoàng hôn buông xuống, lúa mì trên đồng đều đã gặt gần xong, kể từ năm ngoái, mọi người đã đồng tâm hiệp lực mở rộng những con đường nhỏ hẹp trong thôn, giờ đây ngay cả máy gặt đập liên hợp cũng có thể đi vào được rồi.

Chỉ là sau khi máy gặt đập liên hợp gặt xong, trên mặt đất luôn vương vãi những hạt lúa mì. Cô nhớ lại câu Khương Ngũ Ni trước đây hay nói: "Phải trân trọng lương thực, nhặt lên sang năm còn làm hạt giống được đấy."

Buổi chiều muộn, sau một ngày làm việc mệt nhọc mọi người đều đã về nhà nghỉ ngơi.

Khương Tảo không nỡ đốt bỏ những hạt lúa mì cùng với rơm rạ, liền lấy một chiếc bao tải từ trong nhà ra, khom lưng nhặt từng hạt một.

Cơn gió lướt qua cánh đồng hoang vắng, như có ai đó đang v**t v* ngọn tóc cô, bên tai bỗng vang lên một giọng nói quen thuộc.

"Tảo Nhi."

Khương Tảo sững người tại chỗ, đột ngột mở to hai mắt, cô chớp mắt ngoái đầu nhìn lại, nhưng trên cánh đồng lúa mì chẳng có ai cả.

Khương Tảo cụp mắt xuống, không giấu nổi sự thất vọng nơi đáy mắt, cô thở dài một tiếng, lại tiếp tục cúi xuống làm việc, gió trên cánh đồng hoang vắng dần mạnh lên, thổi tung vạt váy của cô.

"Chị ơi."

Tiếng động cơ máy bay gầm rú từ xa vọng lại gần.

Giọng nói quen thuộc cũng cất lên từ phía sau.

Những hạt lúa mì trong tay Khương Tảo rơi lả tả xuống đất, gần như có chút không dám tin, cô từ từ quay đầu lại, lo sợ lại là ảo giác của chính mình. Cho đến khi thực sự nhìn thấy Lý Di mặc bộ quân phục màu xanh da trời của Không Quân Vũ Trụ bước xuống từ máy bay, đứng sừng sững duyên dáng ngay trước mặt mình.

Cô khẽ mỉm cười, định cười nhưng khóe mắt lại từ từ ửng đỏ.

Lý Di đi học ở Học Viện Hàng Không đã nhiều năm, hai người chỉ liên lạc qua thư từ và điện thoại video, khi cô bé đứng trước mặt mình, Khương Tảo mới nhận ra cô bé gầy gò ốm yếu ngày nào đưa từ nhà họ Tiền về, giờ đã cao bằng mình rồi.

Cô bé mặc quân phục đứng đó, huy hiệu trên cánh tay là hình ảnh bầu trời xanh mây trắng và cánh đồng lúa mì, tượng trưng cho việc ngước nhìn bầu trời đầy sao và đôi chân bám chặt mặt đất.

Lý Di dáng người thẳng tắp, ánh mắt kiên định, mái tóc dài phía sau được giấu gọn gàng trong vành mũ, từ trên người cô bé, Khương Tảo lờ mờ nhìn thấy hình bóng của người xưa, nỗi nhớ nhung càng thêm da diết.

Lý Di bước tới, nhẹ nhàng ôm lấy cô, rồi lại bước sang một bên.

"Chị Khương, chị xem, ai về này."

"Tiểu Tảo."

Cơn gió trên cánh đồng bỗng thổi mạnh hơn, hất tung chiếc nón lá của cô, chiếc váy trắng của Khương Tảo tung bay phần phật trong gió.

Cô vẫn tết bím tóc một bên, đeo đôi khuyên tai hạt đậu đỏ mà Văn Chiêu đã tặng, lần theo tiếng gọi, cô nhìn sang, nước mắt dần làm mờ đi tầm nhìn.

Văn Chiêu mặc bộ quần áo lần đầu tiên hai người gặp nhau, đuôi tóc buộc chiếc dây thun hình gấu trúc cô tặng, trên tay ôm một bó hoa diên vĩ trắng muốt.

"Duy hữu Nam Sơn dữ quân nhãn, tương phùng bất cải cựu thời thanh." (editor dịch nghĩa: Chỉ có núi Nam và đôi mắt người, gặp lại vẫn xanh như thuở nào)

"Lần này còn đi nữa không?"

"Không đi nữa."

________

HOÀN TOÀN VĂN

________

Lời tác giả:

Khi gõ xuống ba chữ "Hoàn toàn văn", thời gian đã điểm 1 giờ sáng. Đầu tiên, hãy cùng chúc mừng người phụ nữ kiên cường tựa như chim ưng này lại vừa hoàn thành thêm một cuốn tiểu thuyết dài tập nữa trong cuộc đời!! Ngay vào một thời điểm vô cùng đặc biệt: Kỷ niệm 10 năm viết lách của cô ấy.

Mười năm trước, nếu có ai nói với tôi rằng, sau này cô sẽ xuất bản sách giấy và kiếm sống bằng nghề viết, chắc chắn tôi sẽ nghi ngờ người đó muốn lừa tiền mình. Mặc dù từ hồi cấp hai, tôi đã chép tay những câu chuyện dày cộp vào mấy quyển vở để chuyền tay cho các bạn trong lớp đọc, nhưng quả thật trong mơ tôi cũng chưa từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay.

Hồi đó lúc ký hợp đồng với Tấn Giang, chỉ đơn giản nghĩ rằng chuyện này vừa thỏa mãn được khát vọng giãi bày của bản thân, vừa có thêm một cách để kiếm chút tiền tiêu vặt.

Quê tôi mới thoát mác "huyện nghèo" vài năm gần đây thôi, đó là một nơi rất nhỏ, nhỏ đến mức bạn ra đường dạo vài vòng là kiểu gì cũng gặp được vài người quen nán lại hỏi han.

Gia đình gốc của tôi cũng không tốt đẹp gì, bố mẹ ly hôn từ khi tôi còn nhỏ, tôi luôn sống cùng ông bà nội, mãi đến khi học lớp lá trường mẫu giáo, tôi mới được gặp mẹ lần đầu tiên. Sống cùng ông bà nội còn có cậu em họ, gia đình bốn người chen chúc trong hai căn phòng, em họ kê một chiếc giường nhỏ trong phòng ngủ lớn của ông bà, còn tôi ngủ trong căn phòng chất đầy đồ đạc lặt vặt. Đến giờ tôi vẫn nhớ căn phòng ấy mùa đông thì lạnh, mùa hè thì nóng, lúc nào cũng thoang thoảng mùi nấm mốc không sao xua đi được, nếu đặt vào tiểu thuyết bây giờ, khởi đầu này chắc gọi là "chế độ địa ngục" rồi nhỉ.

Từ nhỏ, mỗi một đồng tôi tiêu xài đều bị ông nội ghi lại vào một cuốn sổ nhỏ, để đến Tết sẽ lôi ra đòi tiền ông bố ruột và bà mẹ kế của tôi. Trong ký ức của tôi, số lần họ cãi vã vì chuyện này đếm không xuể, sau này, mẹ kế sinh thêm một em gái nhỏ, tôi càng trở thành một kẻ ra rìa trong cái nhà đó.

Khác với những bộ "sảng văn" lội ngược dòng, tôi chỉ là một người bình thường, không có dung mạo xinh đẹp, cũng chẳng có thành tích học tập xuất sắc, tôi chỉ học khá môn xã hội một chút, còn toán thì nghe thế nào cũng không hiểu nổi. Trong một gia đình như vậy, dĩ nhiên chẳng có ai kèm cặp, cũng chẳng ai bỏ tiền cho tôi đi học thêm bên ngoài, vì học kém quá nghiêm trọng, từng có một thời mẹ ruột tôi nghi ngờ IQ của tôi có vấn đề. Bà đưa tôi đến bệnh viện khám, kê cho tôi một đống thuốc, đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in ánh mắt cạn lời và bất lực của vị bác sĩ nọ, và cũng mãi mãi không quên cái ngày hôm ấy, trên chuyến xe buýt trở về, tôi đã khóc, khóc mãi, khóc cho đến tận lúc về nhà.

Không biết mọi người có thể thấu hiểu được cảm giác đó không, cuộc sống giống như một vũng bùn lầy, có giãy giụa thế nào cũng không thoát ra được, giống hệt như việc dù tôi có cố gắng đến mấy cũng không thể ngăn nổi bản thân mình ngủ gật trong giờ toán.

Thật ra bọn họ đều không muốn cho tôi đi học đại học, vì đó cũng chẳng phải trường danh giá gì, không thể làm rạng rỡ tổ tông. Là tôi đã khóc lóc van xin ông nội rất lâu, ông mới chịu nhượng bộ, gọi điện cho bố tôi yêu cầu họ trả một phần học phí, về phần sinh hoạt phí, ông chỉ cho tôi 200 tệ, phần còn thiếu bảo tôi tự đi tìm mẹ mà giải quyết. Tôi lại chạy đến nhà mẹ, quỳ gối trước mặt bà và người đàn ông kia để cầu xin, cứ như vậy, tôi mới gom đủ học phí và 400 tệ tiền sinh hoạt mỗi tháng.

Để tiết kiệm, tôi và cô bạn thân nhất, mỗi đứa bỏ ra 200 tệ nạp chung vào một thẻ ăn, như vậy mỗi đứa sẽ được ăn nhiều hơn một chút, số tiền còn lại dùng để mua sách vở, văn phòng phẩm và đồ dùng sinh hoạt. Thời đó tôi còn chẳng dám xài băng vệ sinh phung phí, chỉ lót một lớp giấy thật dày để dùng được lâu hơn. Còn những khoản chi cho ăn uống vui chơi thì cơ bản là không có.

Hồi mới viết truyện trên Tấn Giang, thành tích của tôi cũng không tốt, lúc chật vật ký hợp đồng, tôi bị tận 4 biên tập viên khác nhau từ chối. Đến giờ tôi vẫn luôn biết ơn vị biên tập đã "nhặt" tôi về năm ấy, dù hiện tại chị ấy đã nghỉ việc rồi. Ngày đó chẳng biết gì cả, cứ đâm đầu vào viết, viết mãi viết mãi thế mà cũng có bộ truyện đầu tiên được vào VIP, dù là truyện ra rất dài mới được thu phí, nhưng lúc kết toán thế mà cũng kiếm được 500 tệ. Tôi lấy số tiền này cộng với khoản tự dành dụm trước đó, mua được chiếc điện thoại thông minh đầu tiên trong đời, dẫu nó chưa đến 1.000 tệ.

So với việc sau này em họ tôi lên đại học, ông nội đưa thẳng cho nó 10.000 tệ để mua laptop thì khoản này chẳng bõ bèn gì, nhưng đó là "thùng vàng đầu tiên" mà tôi đã vất vả tự tay kiếm được.

Bây giờ ngẫm lại, có lẽ văn phong ở mỗi giai đoạn của tôi đều gắn liền mật thiết với tư tưởng lúc bấy giờ. Khi ấy, tôi khao khát có ai đó cho tôi thật nhiều tiền và thật nhiều tình yêu, thế là tôi cắm đầu viết những bộ truyện "tổng tài bá đạo cẩu huyết". Bây giờ mà bắt tôi viết loại truyện đó nữa, tôi thật sự không viết nổi. Viết lách cần sự phản chiếu cảm xúc, tôi không thể tưởng tượng được cảnh có người tát tôi một cú thật mạnh rồi vẫn mở miệng nói yêu tôi. (Tôi không có ý chê bai truyện tổng tài đâu nhé).

Sau khi tốt nghiệp đại học, cuộc sống thực ra cũng chẳng khá hơn, vì muốn rời khỏi quê hương, tôi đã đi đến Bắc Kinh xa xôi. Những ngày ở Bắc Kinh cũng rất áp lực, tôi từng ở căn hầm cạnh nhà vệ sinh, cũng từng ở nhà thuê ghép, nơi mà mỗi lần đi ngang qua hành lang luôn có người mở toang cửa nhìn bạn. Khối lượng công việc khổng lồ đè nén khiến tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần, tôi quen bạn gái cũ vào chính khoảng thời gian này.

Tuy từ mối tình đầu tôi đã luôn quen con gái, nhưng thật ra trong tình yêu, tôi luôn không tìm được tính chủ thể của mình, lần này cũng vậy. Dù cô ấy đối xử rất tốt với tôi, nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ lại vài yêu cầu kỳ quặc của cô ấy và phải thốt lên "thật vô lý". Ví dụ như, bắt tôi gọi cô ấy là "ông xã", ví dụ như, bắt tôi viết ra giao ước ba điều: Không được nổi giận với cô ấy, phải giặt quần áo xách đồ cho cô ấy, không được can thiệp vào tự do của cô ấy (tức là đi chơi với ai, đi đâu).

Lúc đó, chúng tôi đã sống chung ở Thâm Quyến, ban ngày tôi phải gõ chữ, đến chiều tối lại đi bộ một hai cây số ra bến tàu điện ngầm đón cô ấy tan làm, thời tiết mùa hè ở Thâm Quyến lúc đó nóng kinh khủng!! Thỉnh thoảng tôi còn phải đi chợ nấu cơm. Sau đó, mỗi thứ Sáu hàng tuần và các ngày lễ tết, cô ấy đều phải về nhà mình. Tôi ở bên cô ấy cũng hai ba năm, nhưng bất kỳ dịp lễ nào rơi vào cuối tuần, cô ấy chưa từng ở lại đón cùng tôi.

Tất nhiên, trên mạng xã hội của cô ấy cũng chẳng có tôi, dù là với người nhà, bạn bè hay đồng nghiệp, tôi chỉ là "bạn học kiêm bạn cùng phòng" của cô ấy. Mỗi lần trước khi về nhà, cô ấy sẽ vứt đồng phục cho tôi giặt sạch, Chủ Nhật cô ấy từ nhà lên, hôm sau sẽ có quần áo sạch sẽ thơm tho để đi làm. Làm như vậy một thời gian, tôi cũng từng lên tiếng thắc mắc: "Chị không thể tự giặt hoặc mang về nhà giặt được sao?" Đối phương đáp: "Ở nhà thì mẹ chị cũng giặt cho chị. Mẹ chị còn giặt được, sao em lại không thể giặt cho chị?"

Khoảnh khắc ấy, tôi thực sự chỉ cảm thấy một sự bất lực sâu sắc, và thấy bi ai cho số phận tương đồng của hai người phụ nữ.

Sau này, khi bị chia tay đột ngột do dịch bệnh mỗi người một nơi, tôi đem chuyện này kể cho bạn bè nghe, bọn họ đều thốt lên kinh ngạc: "Cậu bị thao túng tâm lý rồi."

Gia đình gốc của tôi không tốt, tôi không được giáo dục tử tế, cũng chưa từng có ai thiết lập cho tôi một quan điểm tình yêu đúng đắn. Môi trường lớn lên đã nhào nặn nên một tôi nhạy cảm, tự ti và dè dặt, luôn thấy bản thân không xứng đáng được nhận điều tốt đẹp, trên con đường tìm lại tiếng nói của bản thân, tôi đã phải dò dẫm bước đi quá lâu và quá xa. Thế nên trước đây mọi người hay mắng nhân vật Công dưới ngòi bút của tôi "quá giống đàn ông", tôi nghĩ cũng có lý do của nó. Bởi vì trong những mối tình trước đây, dù đối tượng đều là nữ, nhưng trong tiềm thức tôi vẫn đang bắt chước mô hình chung sống của dị tính, luôn bất giác đi lấy lòng đối phương. Những thứ chưa từng có được thì rất khó để thể hiện ra, xét trên phương diện viết lách, tôi có lẽ thuộc phái trải nghiệm.

Lúc đó bạn bè còn an ủi tôi: "Không sao, thất tình thì ít ra cậu vẫn còn sự nghiệp mà!"... nhưng hoàn toàn ngược lại, những năm đó chính là lúc tôi bị chửi rủa thậm tệ nhất. Những cuộc thảo luận về truyện, dù gay gắt hay ôn hòa, thật ra tôi đều có thể chấp nhận. Tác phẩm viết ra như một món hàng đặt trên internet thì phải chịu sự soi xét, phóng đại, nhưng đến tận hôm nay, tôi vẫn không thể hiểu nổi những kẻ nguyền rủa tôi và gia đình tôi đi chết, bịa đặt tin đồn nhảm bôi nhọ tôi, đòi đưa tôi lên mấy cái diễn đàn thị phi... điều đó đã đi quá xa khỏi hai chữ "phê bình" rồi, đó là những đòn "tấn công" ngập tràn ác ý.

Nhưng tôi lúc đó chưa có kinh nghiệm xử lý những chuyện thế này, phản ứng đầu tiên là trốn tránh. Tôi đã bỏ lên mạng một thời gian rất dài, không cập nhật truyện, mỗi ngày đều sống lay lắt, chơi game qua ngày. Tôi đã mất vài năm mới thoát khỏi trạng thái suy sụp ấy, thiết lập lại được sự trật tự trong nội tâm mình.

Cảm ơn người bạn thân nhất đã từng dùng chung thẻ ăn với tôi, người thường xuyên cùng tôi đi bộ dạo mát giải khuây. 

Cảm ơn người yêu của tôi - Tiểu Hứa, người đã hết lần này đến lần khác nói với tôi rằng "Em không thích dáng vẻ cúi đầu nhẫn nhịn của chị, chị cứ làm chính mình là được rồi." 

Cảm ơn chính bản thân tôi, dù là trước kia hay hiện tại, đã tự tay kéo mình ra khỏi vũng lầy hết lần này đến lần khác. 

Cũng xin cảm ơn sự ủng hộ và động viên của các bạn, thích tôi là một chuyện không hề dễ dàng, mọi người đã vất vả rồi.

Hạt bụi của thời đại rơi xuống đầu mỗi người đều nặng tựa một ngọn núi, vài năm qua, không chỉ thế giới thay đổi từng ngày, mà ngay cả gia đình tôi cũng có những biến chuyển nghiêng trời lệch đất. Chỉ sau khi sự nghiệp thực sự có chút khởi sắc, tôi mới dần giành lại được tiếng nói trong gia đình, cảm nhận lớn nhất chính là: lời tôi nói đã có người nghe, nhưng dường như bọn họ cũng đã quên hết những chuyện từng làm tổn thương tôi trước kia.

Ban đầu tôi rất hận họ, nếu không đã chẳng đi xa nhà nhường ấy mà mãi không chịu về. Mãi đến hai năm nay mới đỡ hơn chút, đợt trước bị mắc kẹt ở nhà do dịch bệnh, lại vừa chia tay bạn gái cũ, cả người tôi dù ngoài miệng không nói nhưng tâm trạng tuột dốc vô cùng. Người bạn thân nhất đến thăm tôi, trùng hợp có bưu kiện giao đến, tôi đi xuống lầu lấy, vừa mở cửa chưa đi xa, tôi đã nghe thấy bà nội nói với bạn tôi: "Con bé một mình rất cô đơn, có chuyện gì cũng chẳng chịu nói với gia đình, nếu cháu rảnh thì thường xuyên đến chơi với nó nhé."

Khoảnh khắc ấy, trong lòng tôi thực sự ngổn ngang trăm mối, nhưng tôi chỉ có thể vờ như không có chuyện gì, lẳng lặng mang bưu kiện vào nhà.

Khi viết bộ truyện điền văn này, cũng có độc giả bảo rằng lúc mới đầu, cách chung sống của Bà Ngoại và Tiểu Tảo sặc mùi "mô hình Đông Á", xem mà thấy ngột ngạt. Đúng vậy, gia đình Đông Á chính là kiểu yêu hận đan xen như thế đấy, đây là chuyện mà mỗi chúng ta đều từng tự mình trải qua. (Nếu ai chưa từng trải qua thì thật sự đáng ghen tị quá). Đến nước này rồi, tôi nghĩ tôi sẽ không tha thứ cho họ, nhưng tôi có thể buông tha cho chính mình, tự nói với bản thân rằng đó không phải là lỗi của tôi.

Lại nói về mẹ tôi, mấy năm trước bà vẫn còn giục tôi kết hôn, bảo tôi mau tìm một người đàn ông tốt mà gả đi. Lúc đó dù bản thân bà hôn nhân trắc trở, nhưng lại vẫn ôm ảo mộng về hôn nhân, về đàn ông. Mãi đến năm nay, bà bước sang tuổi 50, sau khi bà ngoại tôi qua đời, trải qua bao nhiêu mài giũa của sự đời, cuối cùng bà cũng từ bỏ những ảo tưởng về hôn nhân. Ở tuổi 50, bà đã đón nhận sự "thức tỉnh" của chính mình, vào lúc tôi bị công việc đè nặng đến không thở nổi, bà đã một mình xách ba lô lên đi du lịch vòng quanh Y Ninh, chơi đùa vô cùng vui vẻ.

Quay đầu nhìn lại những lời phê bình dành cho mình, tôi thừa nhận tôi có chút ghen tị, cũng có chút áy náy, ghen tị với sự dũng cảm của mọi người, ghen tị vì mọi người có thể nhận ra "làm thế là không đúng" sớm hơn tôi rất nhiều, còn sự thức tỉnh của tôi lại đến muộn màng ở những năm tháng cuối của độ tuổi 20. Nhưng không sao, thời điểm tốt nhất để trồng một cái cây là mười năm trước, thời điểm tốt thứ hai chính là hiện tại, thức tỉnh, đã là một điều tốt đẹp rồi.

Vì vậy, tôi đặt bút viết nên cuốn truyện điền văn này, nó có lẽ không đủ hoàn hảo, nhưng là tấm gương phản chiếu tư tưởng của tôi ở giai đoạn hiện tại. Có thể nhiều năm sau nhìn lại, nó vẫn còn vô số thiếu sót, nhưng đây đã là sự thể hiện tốt nhất trong khả năng của tôi lúc này rồi, chỉ cần mọi người cảm thấy tôi có tiến bộ lên một chút thôi, tôi đã mãn nguyện lắm rồi.

Đời người là một dòng sông dài dằng dặc, chúc mọi người trên con đường tìm lại chính mình, sẽ không bao giờ chùn bước, cứ mạnh dạn tiến về phía trước.

Một lần nữa cảm ơn mọi người đã đồng hành cùng tôi đi qua hành trình từ thôn Nguyên Khê, đến núi tuyết Sùng Minh, tới doanh trại Utopia, qua Nông Trại Hy Vọng, và cuối cùng lại quay trở về thôn Nguyên Khê.

Chân thành cảm ơn từng người trong số các bạn.

Tôi yêu các bạn. 

Hẹn gặp lại ở bộ truyện sau.

Tửu Noãn Xuân Thâm

P.s. Lời này chỉ là muốn tâm sự đôi lời từ tận đáy lòng với mọi người, tôi không có ý đem nỗi khổ đau ra để rao bán kiếm sự thương xót. Xin đừng lan truyền lời này ra ngoài nền tảng Tấn Giang nhé, cảm ơn các bạn.

__________

Lời editor:

Khi đọc đến dòng tái bút cuối cùng: 'Xin đừng lan truyền lời này ra ngoài nền tảng Tấn Giang', Kate đã khựng lại đấu tranh tư tưởng rất lâu giữa việc muốn dịch thật trọn vẹn bức tâm thư này để chia sẻ cho các bạn độc giả cùng đọc và lùi lại một bước để bảo vệ và tôn trọng ranh giới mà tác giả đã đặt ra.

Nhưng sau đó, Kate vẫn quyết định dịch và chia sẻ ở đây vì mình nghĩ tác giả đã dũng cảm bóc trần những vết sẹo của mình chỉ để tâm tình với những người thật sự yêu thương và đồng hành cùng tác giả trên Tấn Giang, chứ không hề muốn đem nỗi đau ra để 'bán thảm' hay thu hút sự chú ý ở những nền tảng khác. Mình cũng muốn mọi người hiểu tác giả nhiều hơn, thấu hiểu được tầng sâu ý nghĩa của tác phẩm và những thiết lập nhân vật của tác giả.  

Đọc xong những dòng tâm sự này, Kate cũng hiểu vì sao thế giới mạt thế dưới ngòi bút của tác giả lại chân thực, u tối nhưng cũng kiên cường và nhân văn đến vậy. Cảm ơn tác giả vì một bộ truyện tuyệt vời.