Chuyến đi này nói là họa cũng được mà nói là phúc cũng không sai.

Dẫu rằng dọc đường không người chiếu ứng, hai người phụ nữ đơn độc ắt sẽ khó khăn trăm bề, song cũng nhờ thế mà những người còn lại trong nhà có thể tránh được phần nào hiểm nguy. Bạch Thanh Gia đã tính sẵn trong lòng, chỉ mình cô theo mẹ về An Huy, khỏi phải kéo theo cả nhà lỉnh kỉnh, đến khi có chuyện lại thêm vướng víu.

Người trong nhà dĩ nhiên không yên tâm, nhất là Bạch Thanh Bình và Tú Tri đều nhất quyết đòi đi cùng. Bạch Thanh Gia phải cặn kẽ phân giải lợi hại một hồi lâu, khó khăn lắm mới khiến đại ca nhượng bộ; chỉ có Tú Tri vẫn nhíu mày khổ sở, lén kéo tay tiểu thư thì thầm: "Nhưng... Từ tướng quân đã nói rồi, rằng..."

Trong lòng Bạch Thanh Gia thực ra cũng thấp thỏm. Người đàn ông ấy xưa nay hành sự vững vàng, chưa từng nói lời hư dối, nghĩ đến cục diện gần đây ắt hẳn thực sự bất ổn. Nhưng bà ngoại bệnh nặng, sinh tử là việc lớn, cô cùng mẹ sao có thể bất hiếu bất kính, làm như không hay?

Chuyến này dẫu thế nào cũng không thể tránh.

Đã lâu cô không xem báo, vì việc này lại đặc biệt ra ngoài mua báo của một tuần gần nhất, nhưng không thấy tin tức gì về chiến sự. Xem ra tranh chấp còn chìm dưới mặt nước; nếu mẹ con cô hành động nhanh nhẹn, biết đâu còn có thể tránh kịp. Tốt nhất là đón luôn bà ngoại cùng cậu mợ lên Thượng Hải, khỏi để họ bị liên lụy bởi binh đao.

Cô tính toán rất kỹ, càng nghĩ càng thấy nên sớm lên đường, liền nhờ đại ca mua vé chuyến gần nhất, ba ngày sau sẽ khởi hành. Cô cảm thấy hơi muộn, nhưng không thể sớm hơn, đành chấp nhận, vừa thu xếp hành lý vừa âm thầm cầu khấn chuyến đi này đừng xảy ra điều gì ngoài ý muốn. Trong lòng rốt cuộc vẫn có chút bất an.

Đến ngày khởi hành, sắc trời âm u nặng nề, mà trong ga xe lửa lại chen chúc như nêm, hỗn loạn hơn thường ngày gấp bội.

Người rời khỏi Thượng Hải không nhiều, song từ các tỉnh khác đổ về thì đông không kể xiết. Trong đó không ít người áo quần rách rưới, mặt mày vàng vọt, trông như dân chạy loạn. Bạch Thanh Bình đích thân tiễn mẹ và em gái, thấy tình cảnh ấy cũng sinh hoảng hốt, liền kéo vài người qua đường hỏi thăm. Phần lớn đều từ Chiết Giang và An Huy tới; hỏi vì sao phải ly hương, ai nấy chỉ thở dài. Người nói vì đói kém, kẻ bảo chạy nạn, lời lẽ rối ren, thần sắc hoang mang.

Bạch Thanh Bình nhìn tình thế ấy thì thật sự loạn thần, nhất thời sinh ý định khuyên mẹ và em quay về. Nhưng Hạ Mẫn Chi lại hết sức kiên quyết, nói: "Là người một tay nuôi mẹ lớn khôn, nay bà bệnh nặng, sao mẹ có thể bỏ mặc? Mẹ nhất định phải về! Phải đón bà cùng cậu mợ các con lên Thượng Hải!"

Nói đến đó đã rưng rưng nước mắt.

Thấy vậy, Bạch Thanh Bình nào dám khuyên thêm? Chỉ đành nói mình suy nghĩ chưa thấu, rồi lén dặn em gái: "Mẹ ta hiện giờ tâm tình kích động, dọc đường e cần người chăm sóc nhiều. Em lanh lợi nhất nhà, trên đường nhớ cẩn thận..."

Bạch Thanh Gia gật đầu đáp ứng. Nhưng nhìn nhà ga chen vai thích cánh, hỗn loạn không chịu nổi, trong lòng cô dần dâng lên một dự cảm chẳng lành.

Có một khoảnh khắc cô đã do dự.

Bóng dáng người kia bỗng lướt qua trước mắt. Ý nghĩ mềm yếu lặng lẽ trỗi dậy, hay là nên sớm liên lạc với anh một chút? Nếu thực sự gặp phải nan đề không thể giải quyết, chí ít cũng có chỗ nương nhờ...

Nhưng...

Lần trước cô đã nói bao lời cay nghiệt, rõ ràng là cự tuyệt anh. Nếu giờ vừa gặp khó đã vội vã chạy đi cầu người, thì... cảnh tượng ấy sẽ khó coi đến mức nào?

Cô không hạ nổi tự trọng, cũng không nỡ hạ lòng mình như thế.

Rốt cuộc, cô đành ép sạch ý nghĩ liên lạc kia xuống đáy lòng, chỉ nói với đại ca: "Đại ca yên tâm, em nhất định sẽ chăm sóc tốt cho mẹ."

Tổ trạch Hạ gia ở huyện Dực, phía nam An Huy, một huyện thành nhỏ gần Trì Châu, không có ga xe lửa trực tiếp. Mẹ con cô phải đi tàu đến An Khánh trước, rồi tìm cách đi tiếp, vòng vèo đường thủy đường bộ mới về được quê.

Ngày trước việc ấy vốn dễ dàng. Khi nhà họ Bạch đang lúc hưng thịnh, mỗi lần Hạ Mẫn Chi hồi hương đều có xe riêng đưa đón tại An Khánh. Đáng tiếc nay phú quý đã tàn, mẹ con hai người xách hành lý ra khỏi ga, chỉ có thể vất vả tìm xe ngựa thay bước.

Ngoài ga hỗn loạn vô cùng, nơi đây loạn gấp mười lần Thượng Hải. Khắp nơi là dân lưu tán chen lấn muốn vào ga để trốn đi nơi khác. Dòng người xô đẩy không ngừng, mấy lần suýt làm hai người phụ nữ yếu ớt ấy lạc mất nhau. May nhờ Bạch Thanh Gia luôn nắm chặt tay mẹ mới không đến nỗi lạc người.

"Thanh Gia..." Hạ Mẫn Chi hoảng hốt nhìn cảnh hỗn độn bốn bề, trời trên đầu âm trầm như sắp sụp xuống, "Rốt cuộc... rốt cuộc là sao? Sao nơi này lại loạn đến thế?"

Bạch Thanh Gia cũng không có đáp án.

Tiểu thư sinh trưởng trong nhung lụa nào từng thực sự thấy chiến loạn? Với cô, binh đao thảm liệt nhất cũng chỉ là câu chuyện phiếm nơi bàn trà của phụ huynh, hay một dòng tít lớn trên trang đầu báo. Nó thực sự có ý nghĩa gì, cô chưa từng thấu hiểu. Giờ phút này, trong lòng cô cũng rối như tơ vò.

Cô không kịp nói nhiều với mẹ, chỉ vội kéo bà đi tìm xe ngựa chở người. Việc ấy chẳng dễ chút nào. Hai mẹ con đi ngược dòng người chừng hơn hai dặm mới gặp được một chiếc xe đang chở khách vào ga. Người đánh xe nghe nói họ muốn đến huyện Dực liền lắc đầu lia lịa: "Không đi được, không đi được! Nam An Huy sắp đánh trận rồi, là có người chết đó!"

Bạch Thanh Gia nghe mà giật mình. Chỉ trong ba ngày, tin tức chiến sự đã lan rộng đến vậy sao? Cô không khỏi hỏi dồn: "Tin ấy ông nghe từ đâu? Sao biết chắc sẽ đánh trận?"

Phu xe cười khổ. Gò má gầy hóp sâu, gần như không còn chút thịt nào.

"Quân An Huy đang cưỡng ép bắt lính! Trẻ con mười hai mười ba tuổi cũng bị lôi vào doanh trại. Thế chẳng phải sắp đánh trận thì là gì?"

À.

... Cưỡng bách tòng quân.

Bàn tay xách hành lý của Bạch Thanh Gia siết chặt hơn, trong lòng trống rỗng lạnh lẽo. Hiển nhiên cục thế chuyển xấu nhanh hơn cô dự liệu nhiều.

Cùng lúc ấy, tay kia của cô cũng bị Hạ Mẫn Chi nắm chặt. Sắc mặt của mẹ hoảng loạn, lời nói lắp bắp: "Vậy... vậy cậu con thì sao? Còn biểu ca Kiến Tân... họ... họ có bị bắt đi không?"

Hạ Hoán Chi năm nay năm mươi lăm tuổi. Con trai ông, Hạ Kiến Tân, nhỏ hơn Bạch Thanh Bình một chút, năm nay cũng ba mươi sáu. Nếu cục diện Nam An Huy thật sự tệ đến mức ngay cả thiếu niên mười hai mười ba tuổi cũng bị cưỡng bách nhập ngũ, thì e rằng họ cũng khó thoát khỏi tai họa giáng xuống từ trên trời ấy.

Mà nếu cậu và biểu ca đều không ở nhà, bà ngoại tuổi cao bệnh nặng kia... sẽ do ai chăm sóc?

Chỉ một mình mợ ư?

Một người đàn bà làm sao gánh nổi từng ấy việc?

Bạch Thanh Gia cau chặt mày, càng lúc càng ý thức rõ rằng mẹ con cô phải mau chóng trở về huyện Dực để xác nhận tình hình trong nhà. Bằng không, bà ngoại và mợ sẽ rơi vào cảnh cô lập không người nương tựa; một khi chiến sự thực sự nổ ra, e rằng đến cả đường chạy loạn cũng không có sức mà đi...

"Tiên sinh, chúng tôi có việc gấp, nhất định phải đến huyện Dực," Bạch Thanh Gia hết sức khẩn khoản ngẩng đầu nhìn người phu xe, "Xin ông chở chúng tôi một đoạn, hoặc chỉ cho chúng tôi một con đường khác cũng được. Tiền bạc đều có thể thương lượng..."

Nói rồi cô lấy từ trong túi ra mười đồng đại dương, số tiền đủ trả hai tháng lương cho một nam gia đinh của gia đình khá giả.

Phu xe thấy tiền thì hai mắt sáng lên, hiển nhiên đã có mấy phần động lòng. Bạch Thanh Gia nhân thế lại khéo lời thuyết phục thêm mấy câu, rốt cuộc khiến ông ta thở dài mà nói: "Người vì tiền mà chết, chim vì ăn mà vong... Thôi thôi, lên xe đi..."

Song thực tế, người phu xe ấy cũng không dám tự mình đưa họ đến tận huyện Dực. Đi được nửa đường đã đổi cho vợ ra đánh xe thay. Nghĩ cũng phải, một khi đặt chân lên đất Nam An Huy, lỡ bị bắt kéo vào doanh trại làm lính, thì dù có kiếm được bạc trắng cũng chẳng còn mạng mà tiêu.

Vợ ông ta họ Vương, là một người đàn bà thấp bé chưa đến bốn mươi tuổi, trông quen làm việc nặng. Đôi tay to khỏe vung roi ngựa dứt khoát không chút chần chừ, tính tình sảng sái và lanh lợi. Vừa đánh xe vừa chuyện trò với mẹ con Bạch Thanh Gia. Nghe nói mục đích chuyến đi của họ, bà cũng không khỏi thở dài, lại cao giọng hỏi: "Việc phiền phức thế này sao chỉ có hai người đàn bà các cô đi làm? Đàn ông trong nhà đâu? Toàn là đồ vô dụng cả à?"

Lời ấy thật khiến người ta lúng túng. Bạch Thanh Gia và Hạ Mẫn Chi không tiện đem gia cảnh kể lể với một người ngoài nên đành im lặng. Đối phương lại tưởng họ ngầm thừa nhận, liền chuyển sang tỏ vẻ thương cảm. Một lát sau còn quay đầu nhìn riêng Bạch Thanh Gia, cảm khái: "Tiểu thư xinh đẹp thế này mà cũng chẳng tìm được người đàn ông ra hồn sao? Ôi chao, thật là..."

Câu ấy chẳng khác nào chọc thẳng vào tim Hạ Mẫn Chi.

Bà thương con gái nhất. Vốn tưởng có thể cùng chồng che chở cho con cả đời, lại chu toàn tìm cho cô một bậc tuấn tài danh môn chính trực làm chồng. Nào ngờ thế sự xoay vần đột ngột đến kinh tâm. Gia đình này chẳng những không bảo bọc được cô, trái lại còn phải dựa vào cô để chống đỡ; còn nhân duyên thì thành hoa trong gương, trăng nơi đáy nước, rốt cuộc tan như mộng ảo.

Thanh Gia của bà... lẽ nào thật sự phải khổ một đời như vậy?

Ông trời chẳng thể mở mắt, ban cho con bé một người đàn ông đáng tin để nương tựa hay sao?

Hạ Mẫn Chi lặng lẽ thở dài trong lòng. Bên tai lại nghe con gái ngồi cạnh cười nhạt, nói: "Tôi đã đủ giỏi rồi, đâu cần phải dựa dẫm ai, không tin bà hỏi mẹ tôi xem, tôi có phải là cây cột trụ trong nhà hay không?"

Lời ấy vốn chỉ là nói đùa cho vui, quá nửa là trêu chọc. Nhưng câu nào chẳng là sự thật? Ngay cả chuyến về An Huy này cũng chỉ có nữ nhi có thể đi cùng bà.

Trong lòng Hạ Mẫn Chi dâng lên muôn vàn xúc động, liền nghiêm túc phụ họa: "Phải, phải. Thanh Gia nhà ta thông minh nhất, giỏi giang nhất, là bảo bối của mẹ."

Bạch Thanh Gia không ngờ mẹ lại tiếp lời như vậy nên nhất thời bật cười. Dáng vẻ thân mật của hai mẹ con khiến Vương tẩu đánh xe cũng không khỏi ngưỡng mộ, lại nói: "Đứa trẻ hiểu chuyện ắt có phúc báo. Cứ chờ xem, tiểu thư nhất định còn có phúc lớn ở phía sau."

Phúc hậu sau này có hay không, người ngoài chưa dám nói. Nhưng tai họa trước mắt Bạch Thanh Gia thì lại là chuyện thực sự tồn tại, không cần tiên đoán cũng đã thành sự thật.

— Tiền của cô bị trộm mất.

Vốn dĩ mọi chuyện đều còn yên ổn. Biến cố xảy ra khi đêm xuống, họ phải tìm chỗ trọ.

Từ An Khánh đến huyện Dực đi xe ngựa ít nhất cũng mất một ngày một đêm, không thể chạy suốt đêm. May giữa đường gặp một trạm dịch. Chủ quán có lẽ là người có tâm, còn dựng bên cạnh một quán phát cháo miễn phí, cô độc đứng giữa đồng hoang tiêu điều.

Trước quán cháo là một hàng dài dằng dặc. Ai nấy đều áo quần rách nát, thân hình gầy guộc, là dân chạy loạn. Có người ôm bát sứt mẻ, có người chỉ cầm một khúc gỗ lõm xuống, tạm coi như cái bát.

Bạch Thanh Gia và Hạ Mẫn Chi tuy từng trải qua quãng ngày thanh bạch sau khi nhà họ Bạch suy tàn, nhưng rốt cuộc vẫn chưa từng thấy cảnh tượng thê lương đến thế. Cả hai nhất thời đều bị chấn động đến lặng người, không thốt nên lời.