[Bạch tiểu thư:
Lâu ngày không có thông tin, nhưng vẫn thường ghi nhớ trong lòng.
Trước đây ấu muội ngu dại, có lời mạo phạm tiểu thư cùng lệnh huynh, tôi vô cùng áy náy. Hôm trước đã hỏi rõ đầu đuôi nguyên do, lại càng cảm thấy hổ thẹn. Lệnh huynh một lòng vì đại nghiệp, vì hưng vong của quốc gia mà bôn ba liều mình, tuy sự việc rối rắm muôn mối, song ngày sau ắt sẽ có định luận, công lao lưu truyền muôn đời, không cần phải nói thêm.
Xá muội đã tự biết lỗi mình, mong được đích thân tạ lỗi với tiểu thư, không hay gần đây tiểu thư có thể bớt chút thời gian, đến dự yến tiệc không?
Thư không nói hết ý, kính chúc xuân an.
Từ Băng Nghiên
Dân quốc năm thứ tư, ngày mồng chín tháng Ba]
*
[Bạch tiểu thư:
Lá thư trước hẳn đã tới tay.
Tiểu thư chưa hồi âm, là vì vẫn còn giận chăng? Hay có lẽ còn chưa muốn gặp em ấy? Không biết có thể để tôi thay em ấy gửi lời xin lỗi tới tiểu thư được không? Gần đây rạp hát Victoria có chiếu phim mới, nếu tiểu thư bằng lòng, tôi rất mong được mời tiểu thư cùng đi xem.
Xuân đã về, đêm mưa vẫn lạnh, mong tiểu thư cẩn trọng giữ gìn. Kính chờ hồi âm.
Từ Băng Nghiên
Dân quốc năm thứ tư, ngày hai mươi bảy tháng Ba]
*
[Bạch tiểu thư:
Cách biệt đã lâu, lòng nhớ khôn nguôi.
Tôi sắp đi công cán ngoại tỉnh, e rằng phải sau thu mới có thể trở lại Thượng Hải. Không biết trước khi đi có thể gặp tiểu thư thêm một lần hay không? Trong mấy tháng tới tôi sẽ không thể liên lạc với ai, dù có nhận được thư từ cũng khó lòng hồi đáp, xin tiểu thư lượng thứ trước cho.
Viết vội không trọn ý, mong được khoan dung.
Từ Băng Nghiên
Dân quốc năm thứ tư, ngày mười lăm tháng Tư]
*
Tiếng tàu hỏa ầm ầm lao về phía trước, cảnh vật ngoài cửa sổ như bay vùn vụt lùi về sau. Lúc này, Bạch Thanh Gia đã ngồi trên chuyến tàu hướng về phương Bắc, chỉ có thể trong khoang xe yên tĩnh lật đi lật lại mấy phong thư anh gửi cho cô.
Người đàn ông này quả thực khiến người ta mê muội — ngay cả những bức thư ngắn ngủi nhất cũng có thể viết thẳng vào tận đáy lòng cô. Lá đầu còn hơi tối nghĩa, về sau dần dần trở nên dễ hiểu, gần với bạch thoại hơn, hẳn là anh còn nhớ những lời cô từng than phiền trong bức thư trước, nên cố ý viết giản dị đi đôi chút. Chỉ là điều này e không hợp với thói quen hành văn thường ngày của anh, vì thế câu chữ phần nhiều nửa văn nửa bạch, văn ngôn vẫn lưu lại trong mạch nối mở – thừa – chuyển – hợp, giống như nét chữ ngay ngắn xinh đẹp của anh, khiến người ta khó quên.
... Cô thực sự rất thích anh.
Thích đến mức bắt đầu trân trọng cả những cách diễn đạt cẩn trọng đến gần như khuôn phép của anh, mê mẩn giọng điệu ôn hòa mà chừng mực ở khắp nơi. Cô gần như có thể tưởng tượng ra dáng vẻ anh khi viết thư — hẳn là vô cùng nghiêm túc, suy tính kỹ lưỡng từng chi tiết, tuyệt không hạ bút một cách qua loa.
Em gái anh ư? Cô đã chẳng còn để tâm từ lâu. Cô chỉ thích một mình anh mà thôi, người khác hay chuyện khác, cô đều không muốn bận lòng — dù là em gái anh hay Từ Chấn, cô đều không có hứng thú quản đến.
Nhưng... cô lại không thể không lo lắng cho sự an nguy của anh.
Cô thực sự sợ rồi — sợ những lời cha nói sẽ từng điều từng điều ứng nghiệm, sợ người nhà họ Từ tàn nhẫn sẽ làm hại anh, sợ anh vì cô mà mất cả tiền đồ lẫn tính mạng. Đến khi ấy, cô phải bù đắp, cứu vãn thế nào đây? Cô sẽ hối hận cả đời.
Giờ đây, có lẽ cô chỉ còn cách lên Bắc Kinh, tạm thời tách xa anh một thời gian, nhân lúc cãi vã với em gái anh để nhà họ Từ tin rằng họ đã quyết liệt chia rẽ, đồng thời trông cậy vào tầm nhìn của cha — mong ông có thể trong cơn biến động chính trị sắp tới giành được một chỗ đứng cho gia tộc. Có lẽ chỉ như vậy, sau này cô mới có thể cứu anh ra khỏi bể khổ, kéo anh rời khỏi nhà họ Từ, vĩnh viễn không quay lại vũng bùn ấy nữa.
Chỉ tiếc rằng cô nhận được những lá thư này quá muộn. Giờ anh đã đi ngoại tỉnh công cán, e rằng khó có thể nhận được thư cô gửi. Nếu anh biết cô đã lên Bắc Kinh, liệu có hiểu lầm tâm ý của cô không? Cô không biết, cũng không có cách nào giải quyết, chỉ đành gửi gắm hy vọng rằng anh sẽ đợi cô, hoặc... hiểu được tấm chân tình của cô.
Cô không ngừng thở dài, không kìm được nghĩ đi nghĩ lại xem duyên phận giữa họ có phải sẽ đứt đoạn như vậy hay không — lúc thì cảm thấy sẽ không, lúc lại thấy sẽ vậy, giằng xé qua lại, khiến lòng cô nát vụn từng mảnh. Cuối cùng, trên chuyến tàu lắc lư ấy, cô vẫn chọn viết cho anh một lá thư, dù cô không biết đến khi nào mới có thể gửi đi, và người ở phương xa kia đến bao giờ mới nhận được.
Cô viết rằng —
[Từ tiên sinh:
Rất xin lỗi vì đã không kịp thời hồi âm thư của anh. Khi tôi đọc được thì đã là tháng Năm, trong khoảng đó có nhiều điều quanh co phức tạp, anh thông minh như vậy, hẳn cũng đoán được là chuyện gì rồi, phải không?
Chuyện lần trước tôi cũng có lỗi, rốt cuộc không nên nói với lệnh muội như thế, anh kẹt ở giữa, chắc hẳn cũng rất khó xử? Tôi rất cảm kích việc hôm ấy anh đã đến tìm tôi để giải thích, càng cảm kích hơn vì sau đó anh vẫn viết thư cho tôi. Tính khí của tôi không được tốt, có lúc nóng nảy sẽ nói ra những lời khó nghe, kỳ thực nhiều điều không thể coi là thật lòng, mong anh đừng để trong tâm, nếu có thể quên hết đi thì càng tốt.
Gia đình tôi có việc phải lên Bắc Kinh, khi nào trở về Thượng Hải thì tạm thời chưa định, có lẽ sẽ về trước anh, cũng có thể muộn hơn. Dù sao thì đợi khi chúng ta đều quay lại rồi hãy gặp nhau. Tôi rất sẵn lòng đi dự yến tiệc anh nói, cũng rất sẵn lòng đi xem bộ phim anh nhắc tới...]
Viết đến đây, ngòi bút của cô khựng lại. Cô ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy cánh đồng mùa xuân đã hồi sinh, sắc xanh um tùm phủ kín mọi góc trong tầm mắt. Khoảnh khắc ấy, trong lòng cô vừa mềm mại vừa nhút nhát, có một thoáng cô muốn trực tiếp ký tên kết thư, nhưng nỗi nhớ mãnh liệt lại tràn ngập tâm can, ích kỷ xui khiến cô tiếp tục viết tiếp:
[... Thực ra tôi đã chán ghét tình trạng phải hao tâm tổn trí tìm cơ hội mới có thể gặp anh, càng không thích nhìn anh vì điều đó mà gánh chịu rủi ro. Dĩ nhiên, tôi không biết đến khi nào chúng ta mới có thể đường đường chính chính, thản nhiên gặp nhau, thậm chí cũng không biết những lời tiên đoán tồi tệ của cha tôi có phải sẽ từng điều ứng nghiệm hay không — nhưng dù vậy, tôi vẫn rất muốn gặp anh. Anh có thể hiểu lòng tôi không?...]
...
Đến đây cô bỗng dừng bút, vội vã đến mức không có lấy một đoạn kết tử tế, ngay cả dấu hỏi cuối cùng cũng viết vô cùng nguệch ngoạc, như thể người cầm bút vừa bị kinh động rất lớn.
Lòng cô xao động mà chua xót. Tờ thư được gấp lại, cất đi — giống như một cuốn nhật ký bí mật vĩnh viễn không ai đọc được.
Ngày nhà họ Bạch đến Bắc Kinh là mười tám tháng Năm. Vợ chồng Bạch Thanh Bình cùng nhau ra ga đón người, còn dẫn theo cả Nhuận Hy và Nhuận Sùng. Một năm không gặp, hai đứa trẻ đã lớn hơn nhiều, giờ cũng đã đi học ở Bắc Kinh, thấy Bạch Thanh Gia vẫn thân thiết như xưa, ùa đến bên cô gọi "tiểu cô cô", khiến tâm trạng u uất của cô hiếm hoi lắm mới dịu đi đôi chút.
Lục Vân Vân thì hoàn toàn là rạng rỡ sáng ngời. Không biết là phong thủy Bắc Kinh đặc biệt tốt hay là hợp bát tự với cô ta, mà vừa đến đã mặt mày hớn hở. Thậm chí ở khách sạn Bắc Kinh cô cũng chẳng thấy khó chịu; vừa xuống tàu, không cần ai nói, cô đã tự mình chào tạm biệt nhà họ Bạch, lắc lư mái tóc uốn sóng lớn kiểu tân thời, nghênh ngang rời đi — dáng vẻ phóng khoáng ấy thật khiến người ta trợn mắt kinh ngạc.
Những ngày tiếp theo liền trở nên vô vị vô cùng.
Cha và anh cả suốt ngày bận rộn giao tế, trong nhà bất kể lúc nào cũng có rất nhiều người ra vào, đại khái đều thuộc phe của Đại Tổng thống, không khí lúc nào cũng mang một thứ xao động và căng thẳng khó có thể nói thành lời. Báo chí lại càng náo nhiệt, nhất là đến tháng Tám thì lại càng sôi sục hơn cả — nguyên do là vì cố vấn hiến pháp của Đại Tổng thống, ông Goodnow, đã đăng một bài viết, đặt nhan đề là "Cộng hòa cùng Quân chủ luận", trong đó khẳng định rằng quốc dân Trung Hoa tri thức quá mức thiếu thốn, căn bản không có năng lực tham dự chính trị, chỉ có thể khôi phục chế độ quân chủ.
Luận điệu này vừa xuất hiện, cả nước lập tức xôn xao. Chính phủ cũng hành động vừa nhanh vừa gọn, nơi làm việc của anh cả cô trong cơ quan văn chức lại càng bận rộn không yên, họ không ngừng xúi giục các danh lưu trong xã hội thành lập cái gọi là "Hội Trù An". Dương Độ, Tôn Dục Quân, Lý Tiếp Hòa, Hồ Anh, Lưu Sư Bồi, Nghiêm Phục... đều có tên trong danh sách, bắt đầu công khai tiến hành các hoạt động hỗ trợ, lại còn viết dài dằng dặc một bản "tuyên ngôn công khai", thực là náo nhiệt đến cực điểm.
Trái lại, Đại Tổng thống dường như lại biết giữ gìn thanh danh hơn mấy người kia — hoặc cũng có thể chỉ là thủ đoạn diễn trò cao minh hơn. Bị người ta ba lần bốn lượt thúc ép tôn lên đế vị mà vẫn liên tục xưng là không dám nhận, nói rằng cải sang đế chế là "không hợp thời thế"; song trong lòng e rằng đã sớm vui như mở hội, đối với cái gọi là Hội Trù An ấy thì vô cùng tán thưởng, ra sức che chở.
Chuyện này trong xã hội bị thổi lên rất dữ dội, trong nhà dĩ nhiên cũng không tránh khỏi bàn luận. Đặc biệt là về sau, Trình Cố Thu còn đích thân đến nhà họ Bạch một chuyến, chính là muốn cùng Bạch Thanh Bình bàn luận sự hoang đường của việc này, hy vọng anh cô có thể dựa vào thân phận quan viên của mình mà can gián Đại Tổng thống.
Bạch Thanh Bình nào dám nhận lấy vụ án muốn chết này? Phục bích đã là tên trên dây cung, không bắn không được, người sáng mắt đều hiểu rằng thượng tầng đã sớm quyết định, hắn sao có thể chủ động đi chuốc lấy xui xẻo? Vì vậy né tránh Trình Cố Thu còn không kịp, vừa nghe người hầu nói anh ta đến là vội vã từ cửa sau rời nhà, chưa đợi người đi thì tuyệt đối không quay về.
Bạch Thanh Gia thì đã lâu không gặp vị tiên sinh này. Từ lần chia tay năm ngoái đến nay đã hơn một năm, anh vẫn là dáng vẻ thư sinh thanh tú ôn hòa, một thân trường sam toát ra cốt cách, chỉ là nay giữa mày mắt đã bớt đi mấy phần ung dung mà thêm vào vài phần phẫn uất — nghĩ cũng là do thời cuộc rung chuyển gây nên.
Trước đó, có lẽ anh còn chưa biết tin Bạch Thanh Gia đã trở lại Bắc Kinh, cho nên khi gặp cô trong phòng khách nhà họ Bạch thì có phần kinh ngạc. Khi ấy cảm xúc dâng trào vẫn chưa lắng xuống, đến cả khi gọi một tiếng "Bạch tiểu thư" cũng mang theo chút bất ổn.
Bạch Thanh Gia cũng thấu hiểu nỗi khó xử của anh. Cô biết Trình Cố Thu luôn coi hiệu trưởng Nghiêm của họ làm khuôn mẫu, vậy mà nay tên người ấy lại đường hoàng xuất hiện trong danh sách ủy viên của Hội Trù An — đả kích này đối với anh không thể nói là không lớn; nghĩ đến đây, hiện tại anh có hoảng hốt bất an cũng là điều khó tránh.
"Mời Trình tiên sinh ngồi," Bạch Thanh Gia khách khí gật đầu với anh, đồng thời che đỡ cho anh cả mình, "Anh tôi ra ngoài công cán, hôm nay e rằng không về được."
Lời lẽ đường hoàng như thế, ai nghe cũng biết là lời dối trá. Trình Cố Thu cũng hiểu Bạch Thanh Bình đang tránh mình, nỗi bất lực và chán chường trong lòng anh thực sự đã nhiều đến mức sắp tràn ra ngoài. Thế nhưng đối diện với Bạch tiểu thư xinh đẹp động lòng người này, anh lại không thể phát tác, chỉ đành thuận theo ý cô mà ngồi xuống ghế sofa, miễn cưỡng nhấp một ngụm trà người hầu mang lên.
Vẻ tiều tụy của Trình tiên sinh quả thực không cách nào che giấu. Có lẽ đã rất lâu rồi anh không có được một giấc ngủ trọn vẹn, dưới mắt đã hiện rõ quầng thâm. Anh cũng nhận ra Bạch Thanh Gia đang quan sát mình, vì hình dung nhếch nhác mà cảm thấy lúng túng, sau khi đặt chén trà xuống lại cười khổ một tiếng, tự giễu mà nói: "Bạch tiểu thư đến phương Bắc không dễ, vậy mà tôi lại với bộ dạng nhếch nhác này dày mặt đến thăm, thực là hổ thẹn."
"Tiên sinh chớ nói vậy," Trong lòng Bạch Thanh Gia không khỏi thở dài, lúc này cũng cảm thấy vài phần buồn bã thay cho Trình Cố Thu, "Tiên sinh có chí lớn, là đang vì quốc sự mà lo lắng."
Trình Cố Thu nghe vậy liền lắc đầu cười, vị đắng chát trong nụ cười lại càng đậm hơn, nói: "Thiên hạ hưng vong, thất phu hữu trách. Chỉ là không ngờ Tôn, Lý, Hồ, Lưu, những người từng vào Hội Đồng minh, cũng lại phản bội, càng không ngờ cả hiệu trưởng Nghiêm cũng..."
Nói đến đây anh chợt khựng lại, dường như không thể nói tiếp được nữa. Nghỉ một chút, anh mới lại cất lời: "Hiện nay kẻ làm quan đều xu thời phụ thế, các tỉnh liên tiếp phát điện thư hưởng ứng cái gọi là tuyên ngôn của Hội Trù An. Chẳng lẽ thành quả to lớn của cuộc cách mạng trước kia thật sự sẽ bị hủy hoại trong chốc lát, vĩnh viễn không còn cách nào cứu vãn nữa hay sao?"
