Thương Hành tìm thấy tôi ở một thị trấn nhỏ phía Nam. Tôi rách rưới, cuộn mình ở một góc đường, ôm khư khư một chiếc bánh bao vừa bẩn vừa hôi, ăn như người đói khát. Anh thong thả tiến lại, quỳ xuống bên cạnh.

Tôi cảnh giác ngẩng mặt lên, giấu chiếc bánh vụn vào sau lưng, bặm môi lộ hàm răng, trông giận dữ.

Thương Hành mỉm cười thân thiện, nhìn hàm răng trắng sắc của tôi rồi nói:

“Sao giống con chó hoang thế?”

Tôi nhìn nụ cười đẹp của anh, sững sờ. Chưa từng thấy ai đẹp như vậy — như tiên trên trời.

“Tiên” nhân lúc tôi mơ mộng đã giật lấy chiếc bánh bao thiu trong tay tôi, quẳng đi:

“Đồ ngốc, cái đó không ăn được, bẩn.”

Tôi bối rối, nhìn bàn tay trống rỗng rồi nhìn anh, rồi nhìn chiếc bánh rơi xa. Ai dám giựt bánh của tôi? Suốt buổi sáng tôi lục sáu cái thùng rác, đấu với mấy con chó mới kiếm được miếng bánh ấy! Tôi tức điên, lộ răng, chuẩn bị nhào tới cắn anh.

Người đàn ông ung dung rút từ túi ra một chiếc bánh bao trắng mập, nhét vào miệng tôi.

Tôi giật mình, lén liếc anh: anh không có ý cướp nữa, co mình vào góc xe, ăn ngấu nghiến.

Thương Hành dụ dỗ tôi bằng ba cái bánh, kéo tôi lên xe. Mỗi lần ăn xong tôi đều mở to mắt nhìn anh, nuốt nước bọt — lâu lắm rồi tôi không được ăn bánh bao mềm như vậy. Bánh quá ngon!

Anh lại lấy ra một cái bánh, lắc lắc trước mặt tôi:

“Muốn ăn không?”

Mắt tôi nhìn theo cái bánh trên tay anh, liên tục nuốt nước miếng.

Thương Hành mỉm cười, khẽ nói:

“Gọi anh một tiếng ‘anh’, gọi là được.”

Tôi nhìn anh, nhìn bánh. Nút họng trôi lên trôi xuống. Thèm đến phát sáng. Miệng há ra, muốn gọi nhưng nghẹn không ra tiếng.

Thương Hành nhẫn nại hướng dẫn:

“Nghe lời nào, gọi ‘anh’ đi.”

Tôi quá hồi hộp, từ cổ họng bật ra một tiếng to:

“Gâu!”

Thương Hành: ?

Nhân lúc anh còn ngẩn người, tôi phóng tới giật lấy chiếc bánh trên tay anh, nhét cả vào miệng. Sợ anh giật lại, tôi nhanh chóng lùi sang phía kia xe, đảm bảo khoảng cách lớn nhất, vừa cảnh giác nhìn anh vừa cố nhai từng miếng, cố nuốt nhanh. Có đồ ăn thì phải ăn lẹ, nếu không sẽ bị giựt mất. Bị giựt là đói. Tôi ghét đói.

“Không ai giựt của cậu đâu, ăn từ từ.”

Thương Hành thở dài, đưa tay ra với. Đôi tay anh sạch và đẹp, ngón dài, khớp rõ, móng gọn gàng. Nhưng chính bàn tay đẹp đó vừa giựt mất chiếc bánh tôi tìm được bằng mồ hôi nước mắt.

Bàn tay xấu xa. Cả người tôi dựng hết lông, nhìn bàn tay tiến gần, trong họng phát ra tiếng gừ gừ cảnh cáo:

Đừng đưa tay tới! Đừng giựt bánh của tôi! Cút đi!

Trước khi Thương Hành chạm tới, tôi vươn cổ, cắn thật mạnh vào ngón tay anh.

Anh rụt lại, rít lên: “Buông ra.”

Tôi không buông!

Cái cằm đau, Thương Hành nắm mặt tôi, mở miệng ra. Tôi đau đến ú ớ, nước mắt tràn. Anh véo má tôi sang trái sang phải, cười nghiêng ngạo:

“Giữ thức ăn à? Còn cắn người nữa? Có muốn bị ăn đòn không?”

Tôi liếc anh đầy thù hận, trong họng phát ra tiếng “rù rù”. Đồ xấu xa. Muốn cắn chết hắn!

“Tôi buông cậu ra, không được cắn người nữa.”

Thương Hành liếc mắt tôi, “Hiểu thì chớp mắt.” Tôi ngoan ngoãn chớp mắt.

Vừa buông, tôi lập tức phóng tới dữ dội. Anh nhanh mắt nắm chặt miệng tôi, lạnh lùng cười:

“Ha, tôi đã biết mà.”

Anh giữ chặt tôi, một tay lấy thắt lưng quấn chặt cổ tay tôi. Rồi tháo cà vạt, nhét vào miệng tôi, buộc nút phía sau đầu. Anh xoa mạnh đầu tôi một cái, rồi nét cười đột ngột cứng lại:

“Đồ chó ngốc, cậu bao lâu không gội đầu rồi?”