Quản Hướng Đồng gặp Giang Sảo lần đầu trên sân bóng rổ, Giang Sảo là thành viên đội khác, dáng người rất cao, đôi mắt biếng nhác ngái ngủ, tóc nhuộm xanh khói, tai đeo khuyên đen, ngoại hình hơi giống con lai.
Cậu cố ý hỏi Quý Hoành: "Ai thế? Trông lạ quá, tao chưa thấy bao giờ."
Quý Hoành cũng không biết, đập đập quả bóng rổ trong tay, đáp với vẻ chẳng quan tâm: "Kệ đi, biết chơi là được."
Quản Hướng Đồng nghĩ, ừm, cũng đúng, thế là cậu không để ý nữa. Nhưng khi vào trận Giang Sảo cứ cậy mình cao, chốc chốc lại chèn ép cậu, Quản Hướng Đồng hơi bực. Giờ giải lao, cậu nhăn nhó nhận chai nước bạn đưa, đột nhiên nghe đội bên kia phá lên cười.
Nhóm người bỗng nhìn về phía Quản Hướng Đồng, cậu khó hiểu nhìn lại. Nhất là Giang Sảo, cậu ta nhìn Quản Hướng Đồng hồi lâu mới chịu dời đi.
Về sau Quản Hướng Đồng mới biết Giang Sảo, khi ấy mới học cấp 2, đã hỏi đồng đội rằng: "Nhóc mà tao mới chặn... cũng học cấp 2 à?"
Giang Sảo gọi cậu là nhóc, nghĩ rằng cậu nhỏ tuổi hơn, ai mà không cười chứ?
Quản Hướng Đồng không chỉ lớn hơn Giang Sảo mà còn học cấp 3, lên lớp 11 rồi. Chỉ là cậu hơi thấp, sắc da khỏe mạnh, hai mắt to tròn, là người nhiều năng lượng nhất trên sân bóng, lúc nào cũng nhảy nhót tung tăng, liếc cái thấy ngay.
Một ngày nọ, Quản Hướng Đồng thuận miệng hỏi Giang Sảo: "Này, mày là con lai à?", cậu đã biết Giang Sảo học lớp 9, là đàn em và nhỏ hơn cậu hai tuổi.
Lúc ấy Giang Sảo đang cúi người buộc dây giày, buộc xong cậu ta đứng dậy, chặn ánh nắng chói chang sau lưng, hai mắt thờ ơ nhìn Quản Hướng Đồng: "Không phải."
Quản Hướng Đồng là người rất thân thiện nhưng luôn bó tay trước những cái hũ nút, chỉ dám mắng trong lòng là đồ ngốc, gật gật đầu đáp: "À ra vậy." Nói xong cậu xoay người định đi, thầm nghĩ chắc mình hỏi thế làm người ta không vui, phải chuồn nhanh thôi.
Nào ngờ vừa quay đầu Giang Sảo đã kéo cánh tay cậu, xích gần đôi chút, hai người nhìn nhau, cậu ta buông ra.
Giang Sảo nói: "Mắt anh to thật đấy."
Quản Hướng Đồng chẳng hiểu ý cậu ta là gì, nhưng không quan trọng, cậu vẫn có thể tiếp lời, cười hì hì đáp: "Ồ đúng, mọi người trong nhà hay bảo mắt anh giống mẹ." Nói rồi cậu cố tình chớp mắt cho Giang Sảo xem, hàng mi chầm chậm chuyển động, bóng đổ xuống viền mắt rồi biến mất.
Quản Hướng Đồng không đi nữa, đứng tại chỗ buôn chuyện với Giang Sảo, hỏi hết những câu cậu muốn hỏi từ lâu. Quản Hướng Đồng nói rất nhiều, cậu chẳng bao giờ nói nhảm nhiều như thế với Quý Hoành, dù là hàng xóm đối diện từ bé, họ không quá thân thiết, Quý Hoành vất vả hơn cậu rất nhiều, Quản Hướng Đồng cũng chẳng biết phải nói gì cùng y.
"Sao mày lại nhuộm tóc? Anh nhớ là trường không cho nhuộm mà, với cả bên cấp 2 quản chặt lắm đúng không?"
"Thích thì nhuộm thôi."
"Khuyên tai nữa, cũng thích thì đeo à?"
"Ừm."
"Không đau à?" Quản Hướng Đồng bỗng đưa tay ra, Giang Sảo không tránh mà yên lặng đứng đó, thậm chí còn hơi cúi đầu, cậu ta chẳng hiểu tại sao mình làm thế, chỉ cúi xuống theo bản năng.
Một ngón tay chạm vào vành tai, rón rén sờ sờ, thiếu niên nở nụ cười rạng rỡ, dường như thật lòng hâm mộ mà cảm thán: "Ngầu quá."
Giang Sảo bỗng muốn cúi xuống thấp hơn nữa.
Liệu anh ấy có sờ tóc mình không nhỉ? Tóc mình vừa dày vừa mềm.
Nhưng Quản Hướng Đồng không chạm vào, cậu chỉ cười, nụ cười rực rỡ như ánh mặt trời hôm ấy, mãnh liệt sáng tươi.
Đó là mở đầu cho tất cả, lần đầu tiên trò chuyện đã nói rất nhiều, Giang Sảo vô cùng tò mò về người anh này. Sau đấy vô số việc cứ tự nhiên diễn ra, Giang Sảo và Quản Hướng Đồng dần dần thân thiết. Giang Sảo gọi điện hỏi bài Quản Hướng Đồng, nghe cậu than vãn linh tinh, rồi cũng mở miệng kể chuyện của mình.
Tốt nghiệp cấp 2, mẹ Giang định gửi Giang Sảo tới trường tư, nhưng Giang Sảo chủ động nói muốn ở lại. Cậu ta học ngay dưới tầng lớp Quản Hướng Đồng, ngày ngày tan trường tiện đường về chung, Quản Hướng Đồng phản ứng chậm, rất lâu sau mới hỏi: "Anh nhớ nhà mày có tài xế riêng mà? Sao lại đi bộ cùng anh..."
Giang Sảo ngẫm nghĩ đôi chút, thản nhiên đáp: "Em muốn đi với anh, anh quan trọng hơn."
Quản Hướng Đồng nghiêm túc gật đầu: "Ừm, cũng đúng, để anh trai che chở mày ha."
Ông nói gà bà nói vịt mà vẫn trò chuyện được với nhau, quả đúng là tài giỏi.
Hai người đi đâu cũng có nhau, thân thiết như hình với bóng, Giang Sảo đẹp trai nhưng cứ bày ra điệu bộ không thích nói chuyện với ai, mấy cô con gái suốt ngày kiếm Quản Hướng Đồng gửi lời, thậm chí còn nhờ cậu đưa hộ thư tình.
Quản Hướng Đồng hỏi Giang Sảo có đọc những bức thư tình ấy không, Giang Sảo không trả lời trực tiếp.
"Em còn chẳng biết nhỏ là ai." Cậu ta nói.
Nhỏ nghĩ nhờ Quản Hướng Đồng đưa thư thì sẽ nhận được hồi âm ư?
Không quen biết thật mà.
"Tấm lòng của người ta!" Quản Hướng Đồng cường điệu.
Giang Sảo gật đầu rồi lặp lại y hệt: "Ừm, nhưng em không biết nhỏ là ai."
Quản Hướng Đồng bật cười.
Cậu luôn vui vẻ như thế, chuyển lời, đưa thư, đã hứa là sẽ làm, chẳng bao giờ phật lòng mấy cô con gái tính toán sâu xa.
Giang Sảo nhớ một đêm nọ, Quản Hướng Đồng đột nhiên gọi cho cậu ta, rầu rĩ nói: "Đi, đi uống rượu với anh."
Thế là Giang Sảo đi, tất nhiên họ không uống rượu, chưa đủ tuổi ai bán cho mà uống? Ngồi bên bếp xiên nướng bập bùng khói lửa, Quản Hướng Đồng chống cằm lắc lắc chai Yakult trên tay rồi òa khóc.
Giang Sảo luống cuống.
Rất lâu rồi Quản Hướng Đồng không chơi bóng rổ, Hứa Giảo Bạch đi tập huấn, Quý Hoành vùi đầu học tập chẳng xuất hiện trên sân. Rất nhiều chuyện đã xảy ra trong năm học qua, họ đi từ quen thuộc đến xa lạ, cuối cùng mỗi người một ngả nơi ngã ba đường. Có lẽ đời này sẽ không bao giờ gặp lại nữa.
Quản Hướng Đồng vẫn là người giàu năng lượng nhất, tựa như ánh mặt trời luôn luôn tràn đầy sức sống.
Nhưng hôm ấy Giang Sảo lại chứng kiến dáng vẻ khóc lóc thảm thiết nhất của Quản Hướng Đồng, khóc như muốn xả hết uất ức tủi hờn suốt mười năm ròng rã. Giang Sảo đưa tay định lau nước mắt nhưng Quản Hướng Đồng gạt phắt đi, tự mình lau lấy.
Giang Sảo nhìn bàn tay bị hất ra, lẳng lặng đặt xuống.
Cậu ta không thể an ủi Quản Hướng Đồng, Quản Hướng Đồng cũng không cần cậu ta an ủi.
Quản Hướng Đồng nói: "Bố mẹ anh sắp ly hôn... Trước giờ anh luôn nghĩ đây là lựa chọn tốt nhất." Đôi mắt cậu đỏ hoe, run run mở nắp chai Yakult mới, cầm bằng hai tay hớp một ngụm, "Nhưng khi chuyện xảy ra thật anh vẫn hơi buồn," cậu quệt giọt nước mắt trên khóe mi, "Anh không biết mình buồn cái gì, chỉ là có rất nhiều chuyện chồng chất..."
Quản Hướng Đồng ngừng lại, nhỏ giọng nói tiếp: "Anh hơi mệt."
Quản Hướng Đồng lên lớp 12 mà chẳng cao thêm tí nào, hai mắt to tròn, không chơi bóng rổ nữa nên làn da trắng hơn rất nhiều, không còn là màu lúa mạch khỏe khoắn nên dường như đã mất đi một ít sức sống và sức mạnh, khóe mi đọng nước mắt, tựa như con thú nhỏ cuộn mình tự liếm vết thương.
Giang Sảo bỗng đưa tay vỗ nhẹ đầu cậu, Quản Hướng Đồng lập tức né tránh: "Ranh con! Làm gì đó?" Thực ra là cậu ngượng, tự dưng lại khóc lóc thảm thiết xấu xí như vậy, mấy bàn bên cạnh đều tò mò nhìn sang. Cậu thấy hơi xấu hổ, rồi lại càng thêm buồn phiền vì đã kéo Giang Sảo xấu hổ chung.
Lên cấp 3, Giang Sảo tháo khuyên và nhuộm lại tóc đen, trông trưởng thành chết đi được.
Quản Hướng Đồng từng hỏi cậu ta có tiếc không, đã xỏ rồi mà giờ lại mặc kệ như thế, lỗ tai liền lại hết cả.
Giang Sảo trả lời rất thản nhiên, dường như chẳng chuyện gì có thể làm cảm xúc cậu ta dao động.
"Không sao, bao giờ thích thì xỏ tiếp."
"Không sợ đau à?"
"Không đau."
Xỏ khuyên thôi có gì mà đau?
Giang Sảo đưa mắt nhìn Quản Hướng Đồng.
Không an ủi được Quản Hướng Đồng tim Giang Sảo mới đau.
Quản Hướng Đồng lau khô nước mắt, hai mắt bớt đỏ, mẹ cậu xộc đến. Hóa ra phố phường lúc 10 giờ tối náo nhiệt đến thế, xung quanh ồn ào nhộn nhịp, Quản Hướng Đồng bị mẹ xách tai về, Giang Sảo đứng một mình giữa giao lộ ồn ã.
Về nhà, Giang Sảo bị mẹ mắng cho một trận, chị gái ở cạnh chẳng thèm nói đỡ, nếu là cô, chắc chắn mẹ sẽ gọi bố xuống quát chung.
12 giờ đêm Quản Hướng Đồng gọi điện hỏi Giang Sảo về nhà an toàn chưa. Cậu kể chuyện vừa bị mẹ mắng, Giang Sảo nói: "Em cũng thế."
Quản Hướng Đồng cười nhạo từ đầu dây bên kia, một lát sau mới lên tiếng: "Khuya lắm rồi mà mày chưa buồn ngủ à?"
Giang Sảo hỏi ngược lại: "Khuya lắm rồi mà anh chưa buồn ngủ à?"
"Buồn ngủ nhưng không muốn ngủ."
"Ừm, em không buồn ngủ." Giang Sảo rời giường ngồi vào bàn học, "Anh có thể nói chuyện với em."
"Nói gì đây ta?" Giọng cậu ngập tràn mỏi mệt, tiếng hít thở phập phồng nông sâu.
"Anh ơi." Giang Sảo đột ngột gọi.
"Ừ?" Tiếng trả lời mơ màng, âm đơn cuộn tròn như giọt nước lọt vào tai ngưa ngứa.
"Ngủ ngon." Giang Sảo nói.
"Ừm, vậy thì ngủ ngon nhé."
Quản Hướng Đồng tưởng Giang Sảo muốn đi ngủ nên chủ động ngắt máy trước.
Giang Sảo nghe tiếng báo bận, lặng lẽ ngồi yên trong bóng tối.
- -----
Thị Tửu Cật Trà: Sao lại thế này!!! Tôi tưởng tôi có thể viết hết một chương!!! Xong giờ chỉ mới được một nửa!!!