Từ Lập Huyên sinh ra ở một ngôi làng thuộc huyện Đồng An, Hàng Châu. Những năm đầu gia cảnh cũng chưa đến nỗi nghèo túng. Ông nội khi còn trẻ làm nghề sửa xe máy, về già cuối cùng cũng tích cóp đủ tiền mở một tiệm xe máy cũ. Nhưng chưa được mấy năm thì ông qua đời, tiệm xe để lại cho người con trai ham chơi lêu lổng, mê đánh bài - cũng chính là cha của Từ Lập Huyên.

Cha hắn hoàn toàn mù tịt chuyện buôn bán, nhưng đột nhiên tiếp quản cửa tiệm cùng một khoản di sản, trong cơn mừng rỡ liền bắt đầu hăm hở muốn làm nên chuyện.

Lúc ấy Từ Lập Huyên vừa mới chào đời. Mẹ hắn là một tiểu thư khuê các, bị vẻ ngoài phong lưu của cha hắn mê hoặc, chấp nhận gả thấp theo ông ta. Chưa đầy mấy tháng sau khi kết hôn, bà đã mang thai hắn.

Người phụ nữ một khi mang thai, bản tính của đàn ông lộ rõ ngay.

Cha hắn ngày nào cũng ở ngoài uống rượu đánh bài, về nhà thì quát tháo om sòm, bắt người vợ đang mang bụng bầu hầu hạ. Thậm chí có lần mẹ hắn không chịu nổi, cãi lại vài câu, liền bị cha hắn đá một cước ngã xuống đất, túm tóc tát liền hai cái.

Từ sau lần đó, mẹ hắn hoàn toàn tuyệt vọng với cha hắn, cũng vô cùng hối hận vì quyết định kết hôn trong lúc nông nổi của mình.

Cho nên, Từ Lập Huyên được sinh ra vào lúc mối quan hệ giữa cha mẹ đã tan vỡ.

Sau khi hắn chào đời, mẹ hắn mắc chứng trầm cảm sau sinh. Bà vốn là một người phụ nữ dịu dàng, nhã nhặn. Từ Lập Huyên vẫn nhớ ánh mắt bà nhìn mình khi còn nhỏ, vẫn dịu dàng như thường, hàng mi rủ xuống, nhưng dưới vẻ dịu dàng ấy lại ẩn một tầng lạnh lẽo.

Hắn là gông xiềng trói buộc quãng đời còn lại của bà, là bằng chứng cho cuộc hôn nhân thất bại của bà.

Trong ánh mắt ấy đan xen cả yêu lẫn hận, như một nút thắt rối rắm không thể gỡ ra.

Mẹ hắn cũng không ôm hắn. Trong nhà họ Từ, bà giống như một linh hồn lẻ loi, giữa bà và mọi người luôn có một tầng kết giới. Còn cha hắn thì giống như đám mây u ám che khuất cả mặt trời của gia đình này.

Tuổi thơ của Từ Lập Huyên rất sợ cha về nhà. Trong mắt hắn, đó là người đáng sợ nhất trên thế gian.

Bởi vì ông nội qua đời đột ngột, khiến cha hắn quá sớm có được một khoản di sản không thuộc về độ tuổi của mình. Trong đám lưu manh đầu đường xó chợ, ông ta từ tầng thấp nhảy vọt thành một tên có tiền, bắt đầu khoe khoang sự giàu sang trước mặt đám anh em.

Ngoài việc trông coi tiệm xe, ông ta còn bắt đầu đánh bạc.

Tính tình ông ta ngày càng nóng nảy, điên cuồng. Chỉ vài năm sau, trong nhà đã trắng tay, ngay cả căn nhà ở thị trấn cũng không giữ nổi, phải dọn về quê.

Ông ta có thể đang ăn cơm bất ngờ hất tung bàn, cũng có thể ra tay đánh đập hai mẹ con họ.

Còn mẹ hắn phần lớn chỉ đáp lại bằng sự lạnh nhạt tàn nhẫn, thậm chí ngay cả Từ Lập Huyên cũng bị bà đẩy ra ngoài khoảng cách ấy.

Từ nhỏ, Từ Lập Huyên đã tự mặc quần áo, tự ăn cơm, tự đọc sách đi học.

Thiếu niên lớn lên từng ngày, xương cốt dần kéo dài. Ở trường, hắn năm nào cũng đứng nhất lớp. Nhưng tính cách lại trầm tĩnh, xa cách.

Hắn không cần bạn bè.

Cũng không cần người thân.

Hắn chán ghét mọi thứ ồn ào náo nhiệt, chán ghét những con người và sự việc huyên náo.

Cho đến khi hắn thi đậu vào trường truyền thông tốt nhất trong tỉnh.

Năm nhất đại học, hắn gặp một sinh viên từ đại học Z ở bên cạnh đến trường họ giao lưu diễn thuyết.

Khi ấy Từ Lập Huyên đang tự học trong giảng đường bậc thang vắng vẻ, đột nhiên một đám lớn sinh viên ùa vào. Họ nhanh chóng chiếm chỗ, ghé đầu nói chuyện rì rầm, trên mặt đầy vẻ hưng phấn. Còn có không ít người mang theo thiết bị ghi hình vào điều chỉnh.

Từ Lập Huyên nhận ra lớp học này chắc sắp có hoạt động gì đó, vì vậy chuẩn bị thu dọn đồ rời đi.

Hắn nghe thấy mấy nữ sinh phía trước trò chuyện.

"Nghe nói người diễn thuyết lần này là nam thần của đại học Z đó! Tớ xem ảnh rồi, đẹp trai hơn cả sinh viên khoa biểu diễn của trường mình."

"Đã thấy người đẹp rồi, nhưng đẹp mà còn là học giỏi thì chưa từng thấy. Mong chờ quá."

"Các cậu nông cạn quá, tớ đến để nghe diễn thuyết. Tớ muốn nghe xem người dẫn đầu trong ngành nhìn nhận thế nào về AI và công nghệ sinh học."

Thời học sinh vốn rất tôn sùng bằng cấp. Nếu nói trường của hắn là trường truyền thông tốt nhất trong tỉnh, thì đại học Z chính là học phủ danh tiếng toàn quốc, đứng trên đỉnh kim tự tháp.

Từ Lập Huyên lại chẳng có hứng thú, cúi đầu tiếp tục thu dọn đồ.

Hắn nhớ đó là vào cuối mùa hạ.

Tiếng ve đã khàn dần ở đoạn cuối, ánh nắng không còn bỏng rát. Hắn ngồi ở hàng ghế cuối cùng, cửa sổ mở hé, gió mang theo hương cỏ xanh cùng mùi hoa quế nhàn nhạt, cuốn đi chút oi nóng cuối cùng, thổi lên chiếc sơ mi trắng của hắn.

Trong giảng đường lớn đột nhiên vang lên tiếng hét chói tai và tiếng huýt sáo.

Hắn theo phản xạ ngẩng đầu.

Và nhìn thấy người bước nhanh vào lớp học.

Đó là lần đầu tiên hắn nhìn thấy Tụng Phi.

Tụng Phi mặc một bộ vest chỉnh tề, tóc được xịt keo cố định gọn gàng. Trước ngực cài một chiếc ghim cài hình vòng nguyệt quế màu bạc lam làm điểm nhấn.

Trên gương mặt anh là nụ cười tràn đầy sức sống, tuấn tú, phong độ, giống như một vị quý tộc châu Âu nào đó.

Chủ đề bài diễn thuyết là ứng dụng kết hợp giữa AI hiện đại và công nghệ sinh học.

Đến khi Từ Lập Huyên hoàn hồn, hắn đã ngồi trở lại chỗ.

Nam sinh kia nói chuyện cực kỳ lưu loát.

Tự tin, mạnh mẽ, rộng rãi, không hề lúng túng, như thể từ nhỏ đã quen với những trường hợp như thế này. PPT cũng chuẩn bị vô cùng đầy đủ.

Từ Lập Huyên thường xuyên phải làm việc nhóm, đã nhìn quen những bản trình chiếu làm cho có, logic trước sau rối loạn, kéo bừa nội dung ghép vào mẫu có sẵn.

Nhưng bản PPT trước mắt này lại hoàn toàn khác.

Bố cục ngắn gọn gọn gàng, tính chuyên môn rất cao. Mỗi trang chữ đều cô đọng, hình ảnh rõ ràng trực quan, ngay cả màu sắc phối cũng hài hòa dễ chịu.

Có thể thấy người diễn thuyết đã bỏ vào đó rất nhiều tâm huyết và sự chuyên nghiệp.

Từ Lập Huyên ngồi ở hàng cuối cùng, nghe trọn vẹn cả buổi diễn thuyết.

Lúc ấy hắn vừa bước vào đời sống đại học, rời khỏi những ngày tháng trung học khô khan tẻ nhạt và kiểu học máy móc theo sách vở. Lẽ ra hắn cũng nên giống phần lớn mọi người, dùng tâm thế tích cực hoàn toàn mới để ôm lấy cuộc sống đại học muôn màu.

Nhưng hắn lại giống như một cành khô bị kim châm xuyên qua.

Bề ngoài trông vẫn còn nguyên vẹn, nhưng bên trong đã sớm cháy thành than.

Hắn học tập, sinh hoạt theo từng bước.

Đối với tương lai gần như không có tưởng tượng.

Nửa năm hắn mới về nhà một lần, gần như chưa bao giờ gọi điện về. Mỗi tháng đi làm thêm kiếm tiền, gửi một nửa về nhà.

Ngoài ra, hắn tham gia hoạt động trong trường cũng chỉ vì để lấy điểm học phần.

Sinh viên trong khoa của họ sau này phần lớn sẽ làm trong lĩnh vực điện ảnh, dẫn chương trình, giải trí... Vì thế từ khi còn học đại học đã phải bắt đầu xây dựng hình tượng, quảng bá bản thân, gây dựng danh tiếng.

Nhưng hắn không cần.

Bởi vì hắn hoàn toàn không hứng thú với những thứ đó.

Thứ duy nhất có thể gọi là sở thích của hắn, chỉ có chữ nghĩa.

Hắn giống như một cây bút máy cô độc và cố chấp.

Khi không thể nói ra thành lời, hắn liền trút hết lên trang giấy.

Cho nên ngay cả cách hắn giải tỏa cảm xúc cũng đều âm thầm, khép kín.

Nhưng rồi hắn đã gặp Tụng Phi.

Tụng Phi giống như ánh mặt trời, tiếng vỗ tay và vô số tình yêu vây quanh; từng cử động nhấc tay đều toát ra sự tự tin ung dung.

Từ đó về sau, hắn không ngừng nhớ lại thân ảnh rực rỡ chói mắt trên bục giảng ngày ấy, rồi mới hiểu rằng có những người xuất hiện trong đời, chính là để phá vỡ nhà tù mà hai mươi năm qua bạn tự xây dựng, kéo bạn ra khỏi chiếc lồng sắt ấy.

Đối với cuộc đời u ám của hắn, đó là lần đầu tiên hắn muốn chủ động tiến gần về phía ánh sáng.

Sau này, số lần Từ Lập Huyên gặp anh ngày một nhiều hơn. Một trong những nơi hắn làm thêm là một quán KTV. Có lần hắn vào phòng riêng mang rượu tới, bên trong là một nhóm sinh viên. Vừa bước vào, hắn đã thấy Tụng Phi bị mọi người vây quanh ở giữa. Dường như đó là buổi liên hoan sau khi kết thúc một hoạt động nào đó. Nam sinh đứng giữa đám đông, bị ồn ào thúc giục phải hát một bài.

Quán KTV này nằm ngay gần trường học, nên Từ Lập Huyên thỉnh thoảng vẫn gặp người quen. Nhưng trước giờ hắn chưa từng có cảm giác tự ti nào. Chỉ là khoảnh khắc nhìn thấy Tụng Phi hôm ấy, hắn lại bỗng thấy may mắn vì nơi này ánh đèn mờ tối.

Tụng Phi uống hơi nhiều, giật lấy micro, khẽ hắng giọng. Vừa xoay người lại đã đụng trúng Từ Lập Huyên đang bưng rượu.

Tụng Phi khựng lại một chút, cúi xuống giúp hắn dựng lại mấy chiếc ly. Nhưng rượu đã tràn ra, theo chiếc khay chảy xuống đất loang lổ, bàn tay Từ Lập Huyên ướt sũng.

Tụng Phi xin lỗi một câu, rồi sự chú ý trong phòng lại nhanh chóng quay về phía khác. Không ai chú ý đến Từ Lập Huyên, cũng không ai để ý đến khay rượu của hắn. Từ Lập Huyên lùi vào bóng tối, nghe anh hát một bài tiếng Anh.

Bài hát rất hay. Phát âm của Tụng Phi chuẩn xác, giọng hát nhẹ nhàng trôi chảy. Hắn giống như một người hâm mộ lén lút chui vào buổi biểu diễn, chỉ mong người kia hát thêm lâu một chút, thêm lâu nữa.

Nhưng hát được nửa bài, Tụng Phi đã chủ động dừng lại, chuyền micro cho người khác.

Từ Lập Huyên lặng lẽ rời đi.

Còn một lần khác vào năm hai đại học. Khi đó Từ Lập Huyên tham gia các hoạt động nhiều hơn. Một hôm hắn đến đại học Z, đi ngang qua sân bóng rổ, đột nhiên có một quả bóng lăn đến bên chân hắn.

Hắn nhìn theo quả bóng.

Cách đó không xa có một thiếu niên đứng dưới ánh nắng gay gắt. Thiếu niên mặc đồ thể thao gọn gàng mát mẻ, làn da trắng mịn lấm tấm mồ hôi dưới nắng phát ra ánh sáng. Anh vẫy tay với hắn, lớn tiếng gọi:

"Anh em, chuyền quả bóng qua đây!"

Từ Lập Huyên sững người tại chỗ, một lúc lâu mới phản ứng lại, cúi xuống nhặt bóng rồi ném cho anh.

Số lần tình cờ gặp nhau càng nhiều, Từ Lập Huyên hiểu về anh cũng ngày một nhiều hơn. Ban đầu hắn cho rằng cảm xúc của mình là ngưỡng mộ - là một linh hồn muốn tiến gần một linh hồn hoàn toàn khác biệt.

Nhưng về sau hắn nhận ra, đó không phải ngưỡng mộ.

Mà là rung động.

Thời trung học hắn từng đọc "Những kỳ vọng lớn lao" của Dickens. Trong đó có một đoạn nổi tiếng:

"Tôi yêu người là trái với lẽ thường, là cản trở tiền đồ, là đánh mất tự chủ, là hủy diệt hy vọng, là chặt đứt hạnh phúc."

Yêu một linh hồn hoàn toàn khác mình, Từ Lập Huyên cũng sinh ra dũng khí lao đầu vào lửa như con thiêu thân. Hắn nếm trải nỗi đau của tình yêu đơn phương, cho dù phía trước có là vạn kiếp bất phục.

Sau khi hai người ở bên nhau, hắn từng viết cho Tụng Phi rất nhiều bức thư tình. Nhưng hắn vĩnh viễn sẽ không viết về những suy nghĩ khó nói của mình trước khi hai người chính thức quen biết.

Sẽ không viết về vô số khoảnh khắc hắn gặp Tụng Phi.

Cho đến lần cuối cùng - trong giấc mơ, nam sinh đứng trước mặt hắn, nụ cười mang theo chút ngượng ngùng gọi hắn một tiếng "anh Huyên", rồi hỏi:

"Bạn học, hoạt động nhóm... có thể làm cùng tôi không?"

......

Sau khi tang lễ kết thúc được một tuần, Tụng Thủ Kiến bán căn nhà ở Hồ Châu, dọn về biệt thự tại Hàng Châu. Tụng Phi vừa tĩnh dưỡng thân thể, vừa giúp cha chuyển nhà. Cuối cùng đến cuối tháng mới "xuất quan", quyết định tham gia dự án chi giáo do học viện tổ chức.

Dự án này năm nào cũng có, thuộc loại con đường thăng chức danh nhanh chóng. Nhưng điều kiện lại quá khắc nghiệt, nhiều người còn gia đình con cái nên không muốn tham gia. Trước đây Tụng Phi cũng vì nguyên nhân gia đình mà chưa từng cân nhắc. Nhưng năm nay thì khác.

Huống chi hiện giờ anh rất cần một nơi cách xa trần thế để điều dưỡng tâm hồn, hoàn toàn chữa lành thân thể bị thương.

Tin tức anh ly hôn, những người xung quanh đều đã biết. Truyền thông cũng từng rầm rộ đưa tin một thời gian. Nhưng sau khi Từ Lập Huyên đột nhiên chuyển sang làm phía hậu trường, chủ động rời khỏi sân khấu danh lợi, khiến những kẻ trong giới muốn xem trò vui, chờ dịp cười trên nỗi đau người khác đều hụt mất. Độ nóng của chuyện này cũng dần rút xuống.

Ngôi trường Tụng Phi đến dạy ở là một trường tiểu học tại trấn Bát Nhất, thành phố Lâm Chi. Anh dạy bọn trẻ ngữ văn, toán học, tiếng Anh, còn cả khoa học và đạo đức.

Nghe xong phân công, Tụng Phi bật cười nói với người lãnh đạo tiếp đón họ:

"Sếp cứ nói thẳng là tôi chẳng dạy cái gì cho xong."

Vị lãnh đạo là một người đàn ông dân tộc Tạng thật thà. Cách xử lý công việc hành chính trên người ông ít đi sự khéo léo kiểu người Hán. Ông ngượng ngùng cười nói:

"Chỗ chúng tôi điều kiện không tốt, nói ra cũng không sợ các cậu chê cười. Những năm trước các cậu đến đây đều là một người làm việc của tám người. Nhưng bọn trẻ rất ngoan, sẽ không gây phiền phức cho các cậu. Trong sinh hoạt nếu có yêu cầu gì thì cứ nói, tôi nhất định sẽ cố gắng đáp ứng."

Lần này trong trường ngoài anh còn có một nữ giáo viên khác cùng đến. Ký túc xá phân cho họ đều không phải phòng đơn. Tụng Phi ở chung với một giáo viên người Tạng bản địa.

Người kia trông tuổi tác cũng xấp xỉ anh, ăn mặc rất ngầu. Dáng người cao gầy, tóc nhuộm vài lọn sáng màu, tai trái đeo khuyên ngọc lam, bên hông quần còn móc một miếng bát quái bằng bạc, tua rua xanh đen rủ xuống. Nghe nói nhà anh ta ở Lhasa, đã làm việc bên này nhiều năm.

Khi ấy Tụng Phi đang thu dọn hành lý. Người kia đột nhiên bước vào. Tụng Phi vừa định chào hỏi, người nọ đã nghiêm túc nói với anh:

"Ngày mai cuối tuần, đi Lâm Chi uống rượu."

Tụng Phi ngẩn người nhìn anh ta một lúc, rồi lắc đầu:

"Không được, tôi còn..."

Hai tháng trước thân thể anh rất yếu, đã kiêng rượu một thời gian. Huống chi ngày mai anh còn định làm quen với hoàn cảnh nơi này...

Người kia lại nói:

"Là đàn ông thì đi uống rượu."

Đôi đồng tử của anh ta pha chút màu xám và xanh lam, nhìn có vẻ rất thần bí. Khẩu âm ở giữa tiếng phổ thông và ngữ điệu dân tộc Tạng, tạo thành một giọng nói đặc biệt kỳ lạ nhưng không khó nghe. Anh ta nhìn chằm chằm Tụng Phi, chờ câu trả lời.

Biểu cảm ấy khiến Tụng Phi nhớ đến những con bò Tây Tạng trên cao nguyên. Thần bí. Không biết là chất phác hay nguy hiểm. Bởi vì không biết nếu từ chối, nó sẽ vẫy đuôi bỏ đi hay húc cho ngươi một cái.

Tụng Phi gật đầu.

Đêm đó họ đến một quán bar ở Lâm Chi.

Tụng Phi nhận ra đây hẳn là nghi thức chào mừng đặc biệt dành cho mình.

Người đàn ông tên là Đạt Tang, rất quen với người trong quán. Bên trong đang phát nhạc dân dao, có ca sĩ hát trực tiếp. Khách không nhiều. Vừa bước vào đã ngửi thấy mùi hương Tạng nồng nàn.

Tụng Phi cũng không khách khí. Rượu vừa mang lên đã cùng Đạt Tang cụng ly, ngược lại khiến Đạt Tang giật mình.

Tụng Phi hỏi:

"Cậu kết hôn chưa?"

Đạt Tang lắc đầu.

Tụng Phi nói:

"Tôi kết hôn rồi, nhưng vừa ly hôn."

Đạt Tang hơi ngạc nhiên, gật đầu rồi rót thêm rượu cho anh.

"Vậy cậu từng yêu ai chưa?"

Hỏi xong câu này, Tụng Phi mới thấy mình hỏi ngớ ngẩn. Đạt Tang trông rất đẹp trai, kiểu diện mạo rất được con gái yêu thích, sao có thể chưa từng yêu.

Quả nhiên Đạt Tang không nói gì, coi như thừa nhận.

"Cậu nói xem... hai người hiểu lầm đã được giải thích, chuyện cần trách cũng trách rồi, chuyện cần mắng cũng mắng rồi, dường như mọi thứ đều viên mãn, không còn tiếc nuối... vậy có phải nên hoàn toàn tách ra không?"

Ở một nơi xa lạ đột ngột, đối diện một người xa lạ đột ngột, Tụng Phi thuận theo tự nhiên nói ra một đoạn lời đột ngột như thế.

Những lời này đã bị anh nhai đi nhai lại trong lòng quá lâu. Không có ai để nói.

Ở Hàng Châu, anh đã giả vờ quá lâu - giả vờ mình không sao, giả vờ lý trí, giả vờ trưởng thành, giả vờ rằng ly hôn chỉ là chuyện nhỏ, chỉ cần cho anh thời gian, anh nhất định có thể xử lý ổn thỏa.

Đến nơi này, có lẽ vì bạn cùng phòng giống bò Tây Tạng, nên anh cuối cùng cũng cho phép bản thân làm kẻ ngốc một lần.

Không mẹ nó giả vờ nữa.