Đêm đó Đào Đông Lĩnh nghĩ những gì, Trần Chiếu Lai không biết. Anh cũng không nắm chắc trong lòng, lại càng không muốn suy đoán nhiều. Chỉ là mơ hồ cảm nhận được, trước khi rời đi vào sáng hôm sau, ánh mắt cậu nhìn anh có thêm vài thứ gì đó khác hẳn mọi khi.

Ở chỗ anh, Đào Đông Lĩnh hiếm khi ngủ không ngon, vậy mà lần này cậu dụi dụi đôi mắt hơi đỏ ngầu, nói:
"Vậy tôi đi đây, anh Lai. Lát nữa mình gọi điện liên lạc."

Trần Chiếu Lai đưa túi bánh bao cho cậu:
"Đi đi."

Đào Đông Lĩnh lên xe, nổ máy, rồi lại quay đầu cười với anh một cái.

"Vậy anh đợi tôi nhé."

Trần Chiếu Lai không nói gì, cũng không hỏi cậu muốn anh đợi cái gì.

Suốt hơn mười tiếng đường sau đó, Đào Đông Lĩnh không gọi thêm một cuộc nào, tin nhắn cũng không có.

Trần Chiếu Lai vẫn bận rộn như thường, thỉnh thoảng liếc sang chiếc điện thoại bên cạnh đang im lìm, rồi lại thu ánh mắt về, tiếp tục làm việc.

Có hơi ngoài dự liệu, nhưng cũng rất thản nhiên — như vậy là ổn rồi, vốn dĩ nên là thế.

Thực ra trong chuyện liên quan đến Đào Đông Lĩnh, Trần Chiếu Lai đã tự nhắc nhở bản thân rất nhiều lần: phải biết điểm dừng. Rất nhiều chuyện Đào Đông Lĩnh không hiểu, nhưng anh hiểu. Anh biết là không thể. Anh xác định rất rõ, giữa anh và Đào Đông Lĩnh, vốn chỉ nên là quan hệ giữa một ông chủ của một quán trọ bình thường ven đường, và một vị khách qua đường bình thường. Sẽ không, cũng không nên, có thêm bất cứ thứ gì khác.

Chỉ là anh vẫn luôn không làm được.

Mỗi lần vừa nhìn thấy Đào Đông Lĩnh, những lời tự dặn lòng kia còn chưa kịp ngóc đầu lên, thì những việc nên làm cho cậu, anh đã làm xong hết rồi.

Điện thoại của Đào Đông Lĩnh gọi tới vào hơn mười giờ tối.

"Anh Lai, còn đang bận không?"

"Không, xong hết rồi." Trần Chiếu Lai nửa dựa trên ghế xếp, tay gác lên tay vịn, cầm điều khiển đổi kênh. Anh ngồi thẳng dậy một chút, hỏi: "Sao giờ này còn gọi?"

"Tôi không nên gọi à?" Đào Đông Lĩnh cười, "Tôi còn tưởng hôm nay anh đợi điện thoại của tôi cả ngày."

Khách trọ đều đã ăn xong và lên lầu nghỉ sớm. Trần Chiếu Lai liếc ra ngoài. Trên con đường trước cửa thỉnh thoảng có một hai chiếc xe chạy qua, sau tiếng "ầm ầm" vang vọng, mọi thứ lại trở về yên tĩnh.

"Vừa về tới nhà?" anh hỏi.

"Ăn bữa cơm ở nhà ông chú họ tôi, giờ mới về."

Chắc là Đào Đông Lĩnh đã tắm xong rồi nằm xuống, Trần Chiếu Lai nghe thấy tiếng cậu trở mình.

"Về rồi thì nghỉ sớm đi, lái xe cả ngày."

Đào Đông Lĩnh thở dài: "Không ngủ được."

"Hử?" Trần Chiếu Lai vừa định hỏi thì lại thôi, "Vậy nhắm mắt dưỡng thần đi, một lát mệt rồi sẽ ngủ thôi."

Đào Đông Lĩnh khẽ bật cười bằng mũi.

"Anh Lai..." giọng cậu hơi khàn thấp, "cho tôi hỏi anh một chuyện."

"Trước đây anh... từng yêu đương chưa?"

Trần Chiếu Lai không nói gì.

Đào Đông Lĩnh kiên nhẫn, yên lặng chờ. Hai đầu dây điện thoại đều mang theo tâm sự riêng, bên tai tĩnh lặng đến mức chỉ còn lại tiếng hô hấp của đối phương.

"Hỏi cái này làm gì?" một lúc lâu sau, Trần Chiếu Lai mới lên tiếng.

"Không biết nữa..." Đào Đông Lĩnh cười khẽ, luồng khí theo tiếng cười như có thực, phả thẳng vào tai Trần Chiếu Lai, "tự dưng muốn hỏi thôi. Anh thích đàn ông, tôi muốn biết, anh từng ở bên đàn ông chưa?"

"Coi như là từng rồi."

Trần Chiếu Lai đưa tay sờ sang bên cạnh, rút một điếu thuốc từ bao bằng một tay, ngậm vào miệng, cầm bật lửa châm.

"Anh kể cho tôi nghe được không?"

"Kể cái gì? Cậu chưa từng yêu à?" khói thuốc bốc lên, Trần Chiếu Lai nheo mắt, giọng mang theo chút cười.

"Chưa," Đào Đông Lĩnh không đoán được trong nụ cười ấy có trêu chọc hay không, nhưng trả lời rất nghiêm túc, "từ nhỏ đến lớn chưa từng một lần. Hôm đó trên đường gặp tai nạn xe, tôi còn nghĩ này: đời người, lúc nào gặp chuyện gì cũng không nói trước được. Nếu hôm đó tôi xui xẻo, không kịp phanh, lật xe hoặc tông phải thì sao? Nghĩ đến lúc cuối đời mà còn chưa từng thích ai, có phải hơi tiếc không?"

"Cậu gặp tai nạn xe à?" Trần Chiếu Lai cau mày, "Sao không nghe cậu nói?"

"Cũng không có gì đáng nói. Bọn tôi quanh năm chạy trên đường, gặp mấy chuyện đó là bình thường. Chỉ là hôm đó khoảng cách quá gần, tận mắt nhìn thấy va chạm, trong lòng khó chịu chút thôi..."

"Cậu không sao chứ?"

"Không sao. Thật ra tôi lái xe vẫn luôn cẩn thận, tuân thủ quy định, lại còn kỹ thuật lái xe với tâm lý vững vàng như thế này mà, đúng không?" Đào Đông Lĩnh tiện thể tự khen mình hai câu.

Trần Chiếu Lai im lặng một lúc.

"Anh Lai?" Đào Đông Lĩnh gọi nhỏ, "anh kể cho tôi nghe đi."

"Kể cái gì?"

"Chuyện anh yêu đương ấy."

"Thật ra... cũng không tính là yêu đương chính thức." Trần Chiếu Lai nghĩ một chút rồi cười, "Không có gì hay để kể. Chỉ là hai người ở với nhau lâu, cùng một đơn vị, ở chung ký túc xá, ngày nào cũng cúi đầu gặp, ngẩng đầu cũng gặp. Ăn cơm, huấn luyện, ngủ nghỉ, làm gì cũng cùng nhau. Dần dần không giữ được nữa. Sau đó nói rõ ra thì cũng nảy sinh mâu thuẫn, bất đồng, rồi chia tay."

"Trước đây anh làm gì?" Đào Đông Lĩnh hỏi.

"Từng đi lính."

"Ồ..." Đào Đông Lĩnh cảm thán, "Thảo nào tôi cứ cảm thấy anh..."

"Tôi làm sao?"

"Không phải... chỉ là cảm giác khác, khí chất khác..."

"Khí chất..." Trần Chiếu Lai bật cười, "Tôi có khí chất gì?"

"Vững vàng, ôn hòa, nhưng không dễ chọc." Đào Đông Lĩnh nói thật.

"Trong mắt cậu tôi cao vậy à?" Trần Chiếu Lai cười.

"Ừ, cao lắm."

Trần Chiếu Lai nghiêng đầu cười hai tiếng.

Ngày nào cũng ở bên nhau, cúi đầu không thấy, ngẩng đầu đã thấy.

Người kia đúng là có phúc.

Trong lòng Đào Đông Lĩnh dâng lên một cảm giác chua xót.

"Vậy sau đó vì sao chia tay?" cậu hỏi.

Trần Chiếu Lai nói: "Chắc là phát hiện ra không phải cùng một đường. Đối phương hình như... không coi đoạn tình cảm đó là yêu đương. Quan niệm khác nhau, nên thôi."

"Anh đối xử với anh ta tốt không?" Đào Đông Lĩnh hỏi.

"Không đến mức..." Trần Chiếu Lai nghĩ nghĩ, "so ra thì anh ta đối xử với tôi tốt hơn. Khi đó anh ta là lớp trưởng của tôi, chăm sóc tôi rất nhiều."

"Hơn nữa, sau khi nói rõ quan hệ không lâu thì anh ta đã chia tay tôi. Tôi cũng chẳng có mấy cơ hội để đối xử tốt với anh ta."

Đào Đông Lĩnh im lặng một lúc rồi hỏi: "Vậy sau đó thì sao?"

"Sau đó anh ta quen một người lính khác trong đơn vị. Hai người ngày nào cũng đi cùng nhau, dính như hình với bóng. Đến một năm sau, tôi xuất ngũ vì chấn thương, về quê, thì không còn liên lạc nữa."

Đào Đông Lĩnh "à..." một tiếng, rồi rất lâu không nói gì thêm.

Trần Chiếu Lai cũng không lên tiếng. Anh chống khuỷu tay lên lưng ghế, điện thoại áp bên tai, mắt vẫn nhìn TV.

"Anh có khó chịu không, anh Lai? Ý là... lúc đó nhìn hai người họ..." Đào Đông Lĩnh hỏi.

"Khó chịu," Trần Chiếu Lai nói rất thản nhiên, "nhưng trong lòng cũng tỉnh táo. Tôi biết thứ anh ta muốn, tôi không cho được. Nên dứt ra chưa chắc đã là chuyện xấu."

"Anh ta muốn anh cho cái gì?"

Trần Chiếu Lai cười cười, không nói.

"Muốn cái gì? Vì sao anh không cho?" Đào Đông Lĩnh hỏi, "Anh cũng thích anh ta mà, sao lại không muốn cho?"

Trần Chiếu Lai nói: "Trẻ con đừng hỏi."

"Tôi là trẻ con à?" Đào Đông Lĩnh sững lại một chút, rồi phản ứng ra.

"Ý là không phù hợp trẻ em sao?"

Trần Chiếu Lai không trả lời.

Đào Đông Lĩnh hỏi: "Là anh không muốn?"

Trần Chiếu Lai đưa tay châm thêm một điếu thuốc, "ừ" một tiếng.

Tim Đào Đông Lĩnh lại treo lên, cái cảm giác quen thuộc ấy — thình thịch thình thịch, đập rất nhanh, rất bất an.

"Là hai người... vị trí không đúng?" cậu hỏi.

Trần Chiếu Lai sặc khói, đưa mu bàn tay lên miệng ho hai tiếng, "cậu hiểu biết cũng nhiều đấy."

"Có phải không?" Đào Đông Lĩnh hỏi.

"Không phải, không liên quan đến vị trí."

"Vậy liên quan đến cái gì?"

Trần Chiếu Lai không biết nghĩ tới điều gì, im lặng một lúc lâu rồi nói: "Vì anh ta đã đề nghị với tôi rất nhiều lần, tôi đều từ chối. Một là khi đó nhiệm vụ huấn luyện rất nặng, làm gì đó rất dễ bị phát hiện. Hai là tôi nói với anh ta, muốn đợi hai người xuất ngũ, có thể chính thức ở bên nhau rồi mới làm. Tôi không muốn lén lút, nhưng anh ta thấy tôi rất buồn cười."

"Sao lại buồn cười chứ? Những điều anh nghĩ đều chẳng có vấn đề gì." Đào Đông Lĩnh cau mày.

Trần Chiếu Lai cười nhẹ: "Có lẽ trong quan niệm của anh ta cũng giống như rất nhiều người đồng tính khác — dù sao cũng không được xung quanh công nhận, nghĩ xa làm gì, chi bằng vui được lúc nào hay lúc đó."

Đào Đông Lĩnh không nói.

Trần Chiếu Lai nói tiếp: "Thật ra suy nghĩ của anh ta cũng không sai, chỉ là không giống tôi thôi. Quan niệm tình cảm của anh ta là của anh ta, của tôi là của tôi. Tôi có kiên trì của mình. Tôi không chơi bời, không coi chuyện hai người ở bên nhau là để giải trí. Thứ tôi muốn là, dù trong lòng biết rõ có thể cả đời không được công nhận, cũng vẫn sẽ cùng tôi hướng tới cả một đời. Nếu không gặp được người như vậy, thì tôi không tạm bợ."

Rất lâu sau, Đào Đông Lĩnh khẽ thở dài một tiếng.

"Anh thế này đâu phải là hướng tới cả đời," cậu nói, "anh là hướng tới cả đời độc thân đó."

Trần Chiếu Lai bật cười thành tiếng.

Đào Đông Lĩnh nói: "Tôi nói có đúng không? Anh quá lý tưởng rồi đó, anh Lai."

Trần Chiếu Lai đáp: "Tôi biết."

Đào Đông Lĩnh thở dài: "Vốn dĩ tôi còn định hỏi anh cảm giác yêu đương thế nào, kết quả là anh cũng chẳng có bao nhiêu kinh nghiệm cả."

"Không," Trần Chiếu Lai nói, "nếu cậu nhất quyết hỏi tôi, thì tôi chỉ có thể nói thế này thôi: quãng thời gian trước khi nói rõ ra, ngược lại còn đẹp hơn khi đã nói rõ."

Đào Đông Lĩnh không hiểu sao lại thấy hơi chua xót.

Trần Chiếu Lai nói tiếp: "Có một số lời không nói ra mới là đúng. Nếu có thể mãi mãi không nói ra thì tốt rồi."

"Vẫn phải nói," Đào Đông Lĩnh hạ giọng phản bác anh, "không nói sẽ thành tiếc nuối cả đời. Dù sao nếu là tôi, tôi nhất định sẽ nói. Thích hay không, có muốn hay không, chỉ một câu thôi. Cho dù chết tâm thì cũng chết cho dứt khoát."

Trần Chiếu Lai trầm mặc một lúc, khẽ "ừ" một tiếng. Không ai biết cái "ừ" này rốt cuộc là có ý gì.

"Vậy sau này anh bị thương thế nào?" Đào Đông Lĩnh chuyển đề tài.

"Lúc diễn tập thực chiến, giẫm hụt, ngã từ sườn núi xuống, gãy mấy cái xương. Sau khi lành thì cơ thể không còn chịu nổi cường độ huấn luyện cao hằng ngày của bộ đội dã chiến nữa, nên tôi chọn phục viên, nhận trợ cấp và phí sắp xếp, rồi về quê mở cái quán ăn nhỏ này."

"À... ra vậy..." Đào Đông Lĩnh ngẩn ra một lúc, "thế kiểu như anh mở quán trong trường hợp này, về mặt chính sách chắc cũng được hỗ trợ chút chứ?"

"Có," Trần Chiếu Lai cười, "mà còn không ít nữa."

"Thảo nào anh không sợ lỗ vốn, làm ăn tùy hứng như vậy."

"Đã nói với cậu rồi, tôi không lỗ được."

"Vậy bây giờ anh còn đau không?" Đào Đông Lĩnh hỏi.

"Hả?" Trần Chiếu Lai sững lại.

"Vết thương trên người anh ấy, còn đau không?"

"...Không đau nữa," Trần Chiếu Lai bỗng khựng lại một chút, "đều... đều là chuyện mấy năm trước rồi."

"Vậy thì tốt."

Giọng Đào Đông Lĩnh rất nhẹ, lại lặp lại một lần nữa:

"Vậy thì tốt."