Nửa đêm Trần Chiếu Lai choàng tỉnh, đúng lúc một tiếng sấm trầm đục vang lên ngoài cửa sổ.

Vào thu rồi, mưa nhiều hẳn lên.

Không khí ẩm dính, tiếng sấm nặng nề thấp ì khiến lòng người bứt rứt khó chịu, giống như tầng cảm xúc bị kìm nén trong đáy tim, không phá ra được nhưng cứ âm ỉ muốn trào lên.

Trần Chiếu Lai nhắm mắt hít thở, bên tai vẫn còn vương gương mặt của Đào Đông Lĩnh trong mơ.

Đào Đông Lĩnh tr*n tr** lưng quay đầu lại nhìn anh cười.

Hàm răng trắng, lúm đồng tiền, và viền hàm lởm chởm lớp râu quai nón cứng tay.

Cậu đứng sát trước mặt anh, áp lại, cọ nhẹ bên tai anh, hạ giọng nói:
"Anh Lai, em sớm đã biết anh muốn đè em rồi, em nhìn ra từ lâu rồi..."

Tiếng sấm ầm ầm nổ tung bên tai, làm tim Trần Chiếu Lai và cả khung kính cửa sổ cùng rung lên "ong ong". Tia chớp xé toạc bầu trời đêm, phơi bày tất cả những che giấu và ngụy biện trong lòng không chỗ trốn. Gió gào rú ngoài cửa sổ, lay động mọi thứ. Trần Chiếu Lai chỉ cảm thấy trong lồng ngực mình có thứ gì đó cuốn chặt lấy, không sao thoát ra được, như thể trong cõi mơ hồ nào đó, có thứ gì đã mất kiểm soát.

Anh nhắm mắt tựa vào đầu giường, không muốn động đậy chút nào.

Bên dưới cứng đến khó chịu, chỉ cần nhúc nhích là càng khó chịu hơn, anh không muốn động nữa.

Đào Đông Lĩnh đã hỏi anh, còn đau không.

Chỉ vì một câu đó, cảm xúc rung động bị kìm nén bấy lâu trong lòng anh bỗng dựng cờ nổi dậy, nhịp tim đột ngột dồn dập, không thể kìm xuống được nữa...

Có phải điên rồi không? Trần Chiếu Lai cảm nhận cơn căng cứng nơi th*n d***, hết lần này đến lần khác tự hỏi mình — có phải nhịn đến phát điên rồi không...

Không giống anh chút nào.

Trần Chiếu Lai từ nhỏ đã là người học được sự tỉnh táo và kiềm chế. Từ  nhỏ khi sớm mất cha mẹ, đến lúc vào quân ngũ, mỗi bước đi trong đời đều dạy anh phải bình tĩnh, phải kiềm chế. Anh có thể làm cậu thiếu niên năm ấy nhớ cha mẹ trong đêm khuya mà không rơi một giọt nước mắt; có thể vì muốn chú hai thím hai yên tâm mà ép mình trưởng thành sớm. Trong quân đội, anh có thể vì một thành tích huấn luyện đạt yêu cầu mà thức trắng nhiều đêm, có thể trong diễn tập phục kích nằm rạp trong rừng mấy ngày mấy đêm liền, đến cả dã thú cũng không phát hiện ra. Trong lần diễn tập kiểm tra quan trọng nhất, anh trượt chân rơi xuống vách núi, bị thương nặng, xương sườn gãy suýt đâm vào phổi, cả mảng xương bả vai trái vỡ nát. Anh một mình cầm cự từ lúc trời tối đến khi mặt trời mọc hôm sau, lúc đội cứu hộ tìm thấy còn kinh ngạc vì thương tích nặng như vậy mà anh vẫn chưa hôn mê — anh luôn tỉnh táo.

Anh luôn là tinh binh trong tinh binh, cả đoàn không ai không coi trọng anh. Nhưng anh không thể ở lại được nữa. Thế là anh bình thản làm xong thủ tục chuyển ngành, chào theo điều lệnh quân đội với những đồng đội từng sớm tối kề vai và các thủ trưởng trong tiếc nuối thở dài, rồi quay đầu rời đi, không ngoảnh lại.

Anh vẫn luôn đối xử với bản thân mình như vậy.

Lần duy nhất anh vượt qua cấm kỵ, là năm đó khi còn trẻ nhất, khí huyết sôi sục nhất, không kìm được bản năng, cùng người kia trốn trong góc khuất sau lưng người khác, lén lút tự an ủi cho nhau. Họ hôn nhau, cuống quýt c** th*t l*ng quân trang của đối phương, v**t v* cơ thể nhau. Nhưng dù mỗi lần có gấp gáp đến đâu, dù đối phương vừa hôn mạnh anh vừa kéo tay anh ra phía sau mình, Trần Chiếu Lai vẫn luôn không chịu. Anh ôm lấy eo người kia, giúp đối phương giải tỏa, khi người kia dựa vào lòng anh th* d*c thì hạ giọng nói: không vội, bây giờ chưa cần vội, sau này chúng ta còn rất lâu...

Anh quên mất, không phải ai cũng sẽ rung động vì cái "sau này" ấy, vì cái "lâu dài" ấy.

Cho nên anh bị bỏ lại.

Anh có quá nhiều tiếc nuối, quá nhiều thứ không thể bù đắp, thế nên trái tim anh từng chút một lạnh đi, không còn mong đợi nữa.

Nhưng vì sao lại xuất hiện thêm một Đào Đông Lĩnh?

Đào Đông Lĩnh là một tiếc nuối khác của anh sao?

Không phải sao?

Trần Chiếu Lai nhắm mắt điều hòa lại một lúc, vén chăn mỏng, xỏ dép đi vào nhà vệ sinh.

Anh không bật đèn, cúi đầu, một tay chống tường, tay kia đưa xuống...

Trước kia kiềm chế không phải vì không dám, mà vì không muốn giống như kẻ trộm lén lút, anh muốn đường đường chính chính đối diện với tình cảm. Sau này kiềm chế là vì trong lòng đã không còn ai, nhạt rồi, lạnh rồi. Còn bây giờ...

Trần Chiếu Lai nghĩ, thôi vậy...

Anh cũng sẽ mệt mỏi. Giờ khắc này, anh không còn đủ nghị lực để xua đuổi bóng hình trong đầu — làn da màu lúa mì nhấp nhô ấy, gương mặt cười rực rỡ ấy. Anh trốn không nổi, cũng không chống đỡ nổi. Anh không muốn giãy giụa nữa. Chỉ một lần này thôi. Anh th* d*c, tự v**t v* mình, trong lòng nghĩ: chỉ một lần này thôi, nghĩ đến gương mặt có lúm đồng tiền kia, làm một lần...

Sáng hôm sau Đào Đông Lĩnh gọi điện không ai nghe máy. Cậu gọi liên tiếp đến cuộc thứ ba, Trần Chiếu Lai mới bắt máy, vừa nghe vừa còn đang nói chuyện với người bên cạnh.

"Anh Lai, anh đang bận à?"

Trần Chiếu Lai "ừ" một tiếng, đi đến chỗ yên tĩnh hơn.

Đào Đông Lĩnh hỏi: "Mới mười giờ hơn mà đã bận vậy rồi? Em nghe bên anh nhiều người nói chuyện lắm."

Trần Chiếu Lai nói: "Đêm qua nửa đêm có trận mưa lớn, đoạn đường bên Hưởng Vân Câu bị nước cuốn, bên này kẹt lại không ít xe."

"Hả?" Đào Đông Lĩnh sững người, "Nghiêm trọng vậy à? Đường bị đứt rồi sao? Phải bao lâu mới sửa xong?"

Hưởng Vân Câu là tuyến đường Đào Đông Lĩnh hay chạy, cách chỗ Trần Chiếu Lai về phía bắc ba bốn chục cây số. Đoạn đó địa hình đúng là đau đầu, hai bên đều là núi, địa chất lại không ổn định, các cơ quan liên quan còn đặc biệt lập trạm giám sát địa chất ở đó.

"Không đứt, chỉ là cát đá từ trên núi trôi xuống bồi lấp, đợi nước rút rồi bên giao thông dọn dẹp là thông lại thôi."

Bên này tựa núi, đường vòng cũng không dễ đi. Rất nhiều tài xế đều dừng lại chờ nước rút, dọc đường trước các quán ăn, trong sân và ven đường đều đỗ kín xe.

Người ăn cơm đông, Trần Chiếu Lai gọi Trần Bằng — đang nghỉ học mấy ngày — sang phụ giúp, thím hai cũng đến. Chú hai mấy năm nay tuy vẫn giận Trần Chiếu Lai, nhưng mỗi lần quán bận, thím hai sang giúp, ông chưa từng ngăn cản. Chỉ là cứng miệng, chuyện cá nhân của Trần Chiếu Lai thì nhất quyết không nhượng bộ. Thím hai với ông cãi nhau không biết bao nhiêu lần rồi, rốt cuộc cũng chẳng ai thắng ai.

Ba người tất bật từ sáng tới tối, cho đến tối hôm sau, đoạn đường Hưởng Vân Câu được nạo vét xong, cơ quan địa chất thăm dò xong cho rằng khả năng xảy ra nguy hiểm thứ cấp rất thấp, mới dỡ phong tỏa. Rất nhiều tài xế tranh thủ lên đường.

Trần Bằng và thím hai không về, ở lại quán ngủ. Lúc ăn cơm, Trần Bằng cứ liếc nhìn Trần Chiếu Lai, bộ dạng rõ ràng là có lời muốn hỏi, nhưng anh không để ý tới.

Ăn xong lên lầu nghỉ ngơi, chân Trần Chiếu Lai vừa bước vào phòng, cửa còn chưa kịp khép, điện thoại của Đào Đông Lĩnh đã gọi tới.

Anh nghe máy nói: "Cậu làm cái gì vậy, gọi điện mãi hết ngày ba bữa"

Đào Đông Lĩnh nói: "Sao thế? Tôi toàn lựa lúc anh không bận mà gọi thôi mà"

Trần Chiếu Lai bất lực: "Sao tôi không bận? Cậu ngày nào cũng không có việc gì khác làm à? Khó khăn lắm mới rảnh mấy hôm, ra ngoài uống rượu, đánh bài với bạn bè không được sao?"

Giường của Đào Đông Lĩnh nghe đã thấy không thoải mái, vừa trở mình là "kẽo cà kẽo kẹt". Bên kia "kẽo kẹt" mấy tiếng, cậu nói: "Em không uống rượu, quanh năm lái xe, chút ý thức này còn không có sao? Với lại... tửu lượng em lại kém..."

Giọng nói càng lúc càng nhỏ. Trần Chiếu Lai tựa lưng vào cửa, bỗng nhiên cười khẽ.

"Kém đến mức nào?" anh hỏi, "cụng cái là rớt à?"

"Cũng không đến mức đó," Đào Đông Lĩnh nghiêm túc nói, "ít nhất cũng phải hai ba ly chứ, hai ba ly là gần rồi."

"Rượu trắng?" Trần Chiếu Lai cúi đầu cắn ra một điếu thuốc, châm lửa, nói mơ hồ: "Còn phải xem độ cồn nữa, hai ba ly ba mươi mấy độ với năm mươi mấy độ không giống nhau đâu."

Bên kia im lặng một chút, rồi nói: "Bia..."

Trần Chiếu Lai cố nhịn, nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà bật cười.

Đào Đông Lĩnh nói:
"Anh cười em à, anh Lai? Tửu lượng anh thế nào?"

Trần Chiếu Lai đáp:
"Tạm được, khoảng một cân."

Đào Đông Lĩnh nghẹn họng:
"Năm mươi mấy độ? Nhị oa đầu?"

"Ừ."

Đào Đông Lĩnh thấp giọng chửi thề một câu:
"Đù má..."

Trần Chiếu Lai phả ra một hơi khói, lại cười thêm một lúc nữa.

Đào Đông Lĩnh nói:
"...Thế là giữa hai ta lại thiếu đi một thứ ngôn ngữ chung."

"Ngôn... cái gì?" Trần Chiếu Lai khựng lại.

"Ngôn ngữ chung." Đào Đông Lĩnh lặp lại.

Trần Chiếu Lai không biết tiếp lời thế nào.

"Nhưng cũng không sao," Đào Đông Lĩnh nói tiếp, "tửu lượng là thứ có thể luyện được. Đợi sau này em không lái xe nữa, em có thể uống với anh nhiều hơn chút, từ từ rồi cũng luyện ra thôi."

Trần Chiếu Lai cau mày:
"Cậu suốt ngày nói mấy thứ linh tinh gì vậy?"

Đào Đông Lĩnh "hề hề" cười hai tiếng.

"Anh Lai," cậu nói, "em muốn hiểu anh nhiều hơn một chút. Anh thích gì, sau này em... sẽ cùng anh—"

Đào Đông Lĩnh không nói tiếp. Có lẽ vì nằm trên giường, hơi buồn ngủ, nói chuyện quá thả lỏng, lỡ trôi đi mất, đến chính cậu cũng không ý thức được hàm ý trong câu nói ấy.

Sự im lặng của Trần Chiếu Lai khiến cậu nhận ra mức độ nghiêm trọng.

"Anh Lai..." Đào Đông Lĩnh mở mắt, ngồi bật dậy.

Bên kia, Trần Chiếu Lai vẫn áp điện thoại vào tai, bất động.

Trong lòng anh nghĩ: Đào Đông Lĩnh có phải điên rồi không? Đêm qua là mình điên, tối nay đến lượt Đào Đông Lĩnh sao?

"Anh Lai, ý em là..." Đào Đông Lĩnh bực bội bóp bóp sống mũi, muốn tìm lời chữa cháy, nhưng lắp bắp hồi lâu vẫn không tìm ra được gì.

Cậu đúng là nghĩ như vậy. Chữa cháy làm gì? Dựa vào đâu mà phải chữa cháy?

Cậu không muốn phủ nhận.

"Anh Lai..." cậu lại gọi thêm một tiếng nữa.

Bên kia rất lâu không có âm thanh. Đào Đông Lĩnh hạ điện thoại xuống nhìn, Trần Chiếu Lai đã cúp máy.

Trong lòng bắt đầu từng bước thất thủ, anh Lai thở dài nghĩ:
— Làm ơn cho sét đánh chết cái thẳng nam này đi...

Editor: Chương này Đào Đông Lĩnh biết mình thích Trần Chiếu Lai rồi nên tui đổi xưng hô luôn của cậu ấy, còn Trần Chiếu Lai vẫn giữ nhé