Sáng hôm sau Đào Đông Lĩnh phải lên đường sớm. Trời còn chưa sáng cậu đã dậy, bữa sáng vẫn là bánh bao với cháo — cậu chỉ nhớ đúng cái vị đó.

Trước lúc xuất phát, Đào Đông Lĩnh ném túi vào cabin, kéo tay nắm cửa trèo lên xe. Trần Chiếu Lai đứng dưới ngẩng đầu nói với cậu:
"Đi đường nhớ nghỉ ngơi, đừng lại vội quá đến mức ngủ cũng kêu mệt."

Đào Đông Lĩnh cười: "Vâng, biết rồi."

Trần Chiếu Lai đẩy cửa xe đóng mạnh lại, lùi về sau hai bước, nói:
"Đi đi."

Đào Đông Lĩnh nổ máy: "Thế tôi đi nhé, anh Lai."

Trần Chiếu Lai cúi đầu châm một điếu thuốc, phẩy tay với cậu. Xe vừa lăn bánh đi ra ngoài, anh liền quay người trở về tòa nhà nhỏ.

Không đúng lắm.

Không biết có phải dạo này trời quá nóng hay không, Trần Chiếu Lai nhận ra trong lòng mình dâng lên một chút bồn chồn khó hiểu.

Có vài chuyện anh không muốn đào sâu, không muốn nhớ lại. Tránh né suốt bao năm rồi, lạnh dần đến mức chính anh cũng tưởng là đã nhạt đi. Giờ đột ngột bị khơi lên thế này, anh có chút hoang mang.

Khách trọ ăn sáng xong đều rời đi. Trần Chiếu Lai dọn dẹp xong, vào bếp bắt đầu chuẩn bị đồ. Mỗi buổi sáng anh đều tranh thủ khoảng thời gian này để sơ chế nguyên liệu cho bữa trưa — rửa cái cần rửa, cắt cái cần cắt, đến lúc khách tới gọi món thì chỉ việc cho lên chảo.

Nhưng hôm nay tay vẫn làm việc, đầu óc lại cứ lơ đãng. Trong đầu anh toàn là một mảng màu lúa mì nhấp nhô như sóng...

Ngày Đào Đông Lĩnh tới điểm giao hàng, thời tiết không được tốt lắm, trông như sắp mưa. Trong bãi trung chuyển hàng hóa, không ít xe tải lớn chen chúc nhau gấp gáp dỡ hàng, nhân lực không đủ. Đến lượt Đào Đông Lĩnh, người phụ trách nhét cho cậu năm trăm tệ, chỉ về phía mấy người bốc vác đứng nhận việc ở cổng, bảo cậu tự sắp xếp.

Đào Đông Lĩnh móc thuốc đi tới. Chưa kịp mở miệng, đối phương đã nói thẳng: ba người, mỗi người ba trăm, thiếu một đồng cũng không thương lượng.

Tay đưa thuốc của Đào Đông Lĩnh khựng lại giữa không trung.

"Không có cái giá thế này," cậu cười nói, "giúp tôi chút đi, anh em, bớt chút được không?"

Đối phương đưa tay nhận điếu thuốc, ngậm vào miệng, chẳng hề che giấu sự làm giá trắng trợn của mình:
"Không phải không muốn giúp anh, ông chủ. Anh xem thời tiết thế này, bọn tôi kiếm chút tiền cực khổ cũng không dễ, anh cũng thông cảm cho bọn tôi chứ."

Đào Đông Lĩnh im lặng chừng hai phút, rút mẩu thuốc trong miệng ra, ném xuống đất dẫm tắt, nói:
"Thông cảm là hai chiều. Ai cũng không dễ cả. Tôi chạy chuyến này mới kiếm được mấy đồng? Giờ lợi nhuận vận tải thấp thế này, anh như sư tử há miệng kiểu này thì chuyến này coi như tôi chạy không công  rồi."

Đối phương cười cười, không nói thêm gì, chỉ liếc xéo nhìn cậu, chờ cậu chịu thua nhận phần thiệt.

Đào Đông Lĩnh ngẩng đầu nhìn bầu trời, quay người vào kho trong khu công viên kéo ra một chiếc xe kéo mặt phẳng, vác máng trượt đặt tựa lên thùng xe, trèo lên nóc xe vén bạt, bắt tay vào dỡ hàng.

Đối phương sững lại một chút, nói:
"Cậu một mình dỡ cả xe này thì ba bốn tiếng chưa xong đâu, trời sắp mưa rồi..."

Đào Đông Lĩnh đứng trên thùng xe cao cao liếc anh ta một cái, cúi người tiếp tục đặt từng thùng hàng lên máng trượt cho trượt xuống, không nói thêm lời nào.

Cơn mưa này coi như cũng "nể mặt", phải đến lúc cậu dỡ gần xong cả xe mới bắt đầu trút xuống. Cậu vào kho mượn một tấm bạt nhựa lớn phủ lên hàng, dùng xe kéo đưa mấy chuyến cuối cùng vào trong.

Dù đang giữa mùa hè, nhưng nơi này nổi tiếng chênh lệch nhiệt độ ngày đêm lớn, huống chi là một trận mưa chiều. Hạt mưa rơi lên người lạnh buốt. Đào Đông Lĩnh cắm đầu làm việc suốt ba tiếng, mồ hôi ướt đẫm, giờ bị mưa tạt gió lùa, lập tức cảm thấy hơi lạnh rít lên, chui thẳng vào kẽ xương, nổi đầy da gà.

Người phụ trách đối chiếu đếm xong hàng, đưa cho cậu mấy tờ giấy, bảo chiều hôm sau quay lại để xếp hàng chiều về. Đào Đông Lĩnh "ừ" một tiếng, quay lên thùng xe thu dọn bạt và dây cáp cho gọn, rồi mới trèo vào cabin.

Lúc làm việc còn gồng được một hơi sức, đến khi xong xuôi ngả lưng vào ghế, cậu chỉ thấy toàn thân như rã ra, xương cốt lạo xạo sắp tan. Áo thun trên người đã ướt sũng, tóc còn nhỏ nước. Cậu cởi áo ra, lau mặt mấy cái, ném sang bên. Trong xe lúc này cũng khá lạnh, trong túi phía sau ghế có đồ khô, nhưng cậu không nhấc nổi tay ra lấy. Cậu mò bao thuốc, rút một điếu ngậm vào miệng; tay bật bật lửa run mãi, khó khăn lắm mới châm được. Cậu rít hai hơi thật sâu, phun mạnh ra, rồi chống khuỷu tay lên vô lăng, cúi đầu bất động.

Mệt chết mẹ...

Trong đầu cậu lẩm bẩm: Anh Lai, mệt thật đó...

Chưa nghỉ được bao lâu đã có người tới gõ cửa xe. Đào Đông Lĩnh thò đầu ra, người ở trạm vận chuyển bảo dỡ xong thì dời xe đi, phía sau còn xe khác vào. Cậu lái xe sang bãi đỗ bên cạnh. Ở đây đỗ xe phải trả tiền, nhưng cậu chẳng còn sức mà tìm chỗ khác.

Ngoài trời mưa vẫn chưa có dấu hiệu dừng. Đào Đông Lĩnh cảm thấy người ngày càng khó chịu hơn. "Ngàn vạn đừng có cảm lạnh." Nghĩ vậy, cậu cố sức lôi từ túi phía sau ra một chiếc hoodie mặc vào, lại thay quần ướt, lấy ô rồi xuống xe.

Cậu phải tìm chỗ ăn cơm. Dù giờ đầu đau vai mỏi, toàn thân nhức nhối, chẳng muốn động đậy chút nào, nhưng cậu biết mình nhất định phải ăn; ăn rồi mới có sức chống đỡ.

Cậu tìm một quán mì, gọi một bát mì nước nóng to, húp sột soạt cho hết. Ăn xong ra đứng trước cửa châm một điếu thuốc, giằng co một lúc giữa việc về xe ngủ tạm qua đêm hay tìm một nhà nghỉ nhỏ ngủ cho tử tế, rồi nhấc chân đi về phía ngã tư xa xa, nơi tòa nhà ba tầng xập xệ treo biển "Nhà nghỉ" còn sáng đèn.

Khu này nằm ngoài vành đai ba, rách nát đến mức còn thua cả ngoại ô nội địa. Một đêm một trăm hai mươi, điều kiện chẳng bằng một sợi lông ở chỗ của Trần Chiếu Lai, nhưng Đào Đông Lĩnh cũng chẳng buồn so đo. Cậu đưa căn cước cho quầy lễ tân làm thủ tục, cầm chìa khóa lên lầu, vào phòng không tắm rửa gì, cứ mặc nguyên đồ nằm xuống ngủ.

Giấc ngủ này khó chịu chưa từng có. Trong mơ cậu trở mình cũng phải nghiến răng trợn mắt, cảm giác cơ bắp xương cốt đau nhức đến mức sắp không nhúc nhích nổi.

Sáng hôm sau bị điện thoại đánh thức thì đã hơn mười giờ. Đầu óc Đào Đông Lĩnh choáng váng nặng nề.

Điện thoại là của Đào Uý gọi, hỏi cậu mọi chuyện có thuận lợi không. Cậu nói thuận lợi, hôm nay xếp hàng xong là chuẩn bị quay về.

Đào Uý nghe ra giọng cậu không ổn, hỏi:
"Anh sao thế? Giọng nghe lạ vậy? Anh bị cảm à?"

"Hơi chút," Đào Đông Lĩnh không giấu. Đào Uý là người rất nhạy cảm, cậu biết càng nói không sao cô càng lo lắng lung tung, nên nói thẳng: "Hôm qua dỡ hàng bị dính mưa chút, không vấn đề lớn."

Đào Uý quả nhiên cuống lên:
"Chẳng phải có người chuyên dỡ hàng sao? Sao anh lại tự làm nữa?"

Đào Đông Lĩnh cười:
"Tài xế xe hàng đi kèm dỡ hàng chẳng phải chuyện thường à. Với lại hôm qua mưa, người ở trạm bận quá, anh cũng không thể cứ chờ mãi. Được rồi, anh không sao, em lo cho bản thân em là được."

Nói chưa mấy câu cậu đã cúp máy. Thực ra lúc toàn thân đau nhức, ngủ chẳng yên, cậu cũng từng nghĩ xem mình vì hơn mấy trăm tệ này mà cáu kỉnh có đáng không. Nhưng cúp điện thoại xong lại thấy cũng ổn — mấy trăm tệ đủ mua cho Đào Uý một bộ đồ, một đôi giày rồi, đáng.

Mưa tạnh. Đào Đông Lĩnh ra ngoài tìm hiệu thuốc mua ít thuốc, rồi quay lại bãi đỗ xe.

Buổi chiều xếp hàng khá thuận lợi. Bên ngoài hoodie cậu khoác thêm một chiếc áo khoác mỏng, ôm ngực đứng nhìn công nhân chất hàng lên xe. Cậu trèo lên trèo xuống phủ bạt, buộc dây cáp, ký tên cầm giấy tờ rồi lên đường.

Từ đây về chỗ Trần Chiếu Lai ít nhất cũng ba bốn ngày đường. Trước kia chẳng có cảm giác gì, vì luôn ở trên đường; mà đường thì vĩnh viễn không có điểm cuối. Điểm đến của cậu mãi mãi lại là điểm xuất phát — như một vòng lặp, tuần hoàn không dứt. Đó chính là cuộc sống của cậu.

Nhưng lần này, Đào Đông Lĩnh chỉ muốn nhanh chóng quay về.

Cậu chưa bao giờ thấy con đường này dài đến thế.