Buổi chiều rảnh rỗi, Trần Chiếu Lai đứng trước cửa tiệm hút thuốc. Vừa hay nhìn thấy xe của Đào Đông Lĩnh cuốn bụi mù mịt, chạy thẳng một mạch vào sân sau. Trần Chiếu Lai quay đầu vào trong tiệm, vòng ra cửa sau nhà bếp; từ xa đã thấy Đào Đông Lĩnh nhảy xuống xe, lảo đảo mấy bước về phía chân tường sân, chống tay vào tường rồi cúi gập người, "ọe ọe" nôn thốc nôn tháo.
"Có chuyện gì vậy?" Trần Chiếu Lai vứt điếu thuốc, bước nhanh tới, giơ tay vỗ vỗ lưng cậu. Đào Đông Lĩnh nôn cho sạch những gì trong dạ dày.
"Hai hôm trước bị cảm nhẹ, dạ dày cũng khó chịu." Cậu ngẩng đầu liếc nhìn Trần Chiếu Lai, đôi mắt đỏ ngầu đầy tia máu.
Cuối cùng cũng mẹ nó về được rồi. Đào Đông Lĩnh nhìn người trước mặt, vịn tường thở ra một hơi.
Trần Chiếu Lai cau mày nhìn cậu mấy giây. Lúc đi còn cười tươi rói, thấy răng không thấy mắt, vậy mà lúc về đã tiều tụy thành thế này. Trần Chiếu Lai đỡ cậu đi về phía cửa sau bếp.
"Uống thuốc chưa? Trên xe không mua sẵn ít thuốc dự phòng à?"
"Uống rồi," Đào Đông Lĩnh nói, "chỉ là cảm nhẹ thôi, không sao."
Vào trong, Trần Chiếu Lai rót một cốc nước đưa cho cậu:
"Súc miệng đi."
Đào Đông Lĩnh nhận lấy, "ục ục" súc hai ngụm, quay người ra ngoài nhổ xuống đất, rồi ngửa đầu uống hết phần còn lại.
"Có muốn ăn chút gì không? Dạ dày cậu đang trống, ăn nhẹ chút lót bụng."
"Không muốn ăn. Anh Lai, tôi lên trên ngủ một lát, anh đừng lo cho tôi."
Vì khó chịu, suốt quãng đường cậu căng người cẩn thận gấp mười ngày thường, tốc độ xe cũng không chạy nhanh, vững vàng lái về đến chỗ Trần Chiếu Lai. Nhưng vừa tới nơi, cả người cậu như trút được gánh nặng; mười phần mệt mỏi, trăm phần khó chịu dồn dập kéo tới, khiến cậu đứng còn thấy lảo đảo.
Trần Chiếu Lai đưa cậu lên lầu, vẫn là căn phòng đơn cũ đó. Đào Đông Lĩnh không nhịn được cười một tiếng.
"Cậu còn tắm không? Tôi thấy cậu sắp rã người ra rồi." Trần Chiếu Lai cau mày.
"Tắm chứ," Đào Đông Lĩnh cười, "mấy hôm nay tôi chưa tắm, chờ tới đây để tắm cho đã."
Trần Chiếu Lai nói:
"Vậy cẩn thận chút. Chìa khóa tôi cầm, tiện lúc nào cũng lên xem cậu. Có việc gì thì ra đầu cầu thang gọi tôi, tôi nghe được."
"Được, Anh Lai."
Giấc ngủ này của Đào Đông Lĩnh có cảm giác như trời đất đảo lộn. Đến giờ ăn tối, Trần Chiếu Lai lên xem, thấy cậu ngủ rất say.
Hơi thở nghe có vẻ nặng, mặt cũng đỏ. Trần Chiếu Lai nhìn cậu một lúc, dùng mu bàn tay chạm thử lên trán.
Không quá nóng, nhưng nhiệt độ hơi cao.
Anh liếc nhìn lọ thuốc và nửa cốc nước đặt trên tủ đầu giường — có lẽ là uống thuốc xong rồi ngủ. Anh quyết định không đánh thức cậu, để cậu tiếp tục ngủ, hy vọng thuốc có tác dụng, từ từ hạ sốt.
Trần Chiếu Lai nhẹ nhàng khép cửa lại, vừa xuống lầu vừa móc điện thoại ra gọi một cuộc.
"Anh," bên kia là giọng một cậu trai trẻ.
"Tối nay cậu có bận gì không?" Trần Chiếu Lai nói, "không bận thì qua tiệm giúp một tay."
"Ồ, được," bên kia đáp rất sảng khoái, "vậy lát nữa em qua."
Trần Chiếu Lai cúp máy. Tình trạng của Đào Đông Lĩnh khiến anh hơi không yên tâm — nếu nửa đêm sốt lui thì còn đỡ, nhỡ đâu sốt cao hơn, bên này phải có người phụ giúp.
Buổi tối khách ăn ở không nhiều. Trần Chiếu Lai ở sau bếp dùng nồi đất hầm một ít cháo, miệng ngậm điếu thuốc, chậm rãi khuấy. Đúng lúc đó, tiếng mô tô của Trần Bằng ầm ầm chạy vào sân sau.
"Anh," cậu ta một tay xách mũ bảo hiểm, vừa vuốt tóc vừa bước vào, "em thấy phía trước chẳng có mấy người, gọi em tới làm gì vậy?"
Trần Bằng là con nhà người chú thứ hai của Trần Chiếu Lai — cao lớn, bảnh bao, năm nay học năm hai đại học, nghỉ hè về nhà rảnh rỗi.
Bố mẹ Trần Chiếu Lai mất vì tai nạn khi anh còn học cấp hai. Từ đó, anh coi như con của gia đình chú hai cùng thôn.
Chú thím hai đối với anh khỏi phải nói; Trần Bằng khi ấy còn nhỏ, nhưng hễ có gì, vợ chồng chú thím chưa từng để Trần Chiếu Lai thiếu phần. Mấy năm Trần Chiếu Lai đi lính, tiền lương cơ bản đều gửi về cho họ, họ giữ giúp. Sau này anh vì bị thương xuất ngũ, cộng thêm tiền trợ cấp sắp xếp việc làm, góp góp lại, xây được tòa nhà ba tầng nhỏ bên quốc lộ, mở nên nhà trọ nhỏ này.
Trong lòng Trần Chiếu Lai, anh vẫn luôn coi chú hai và thím hai như cha mẹ thứ hai của mình. Nhưng về sau quan hệ dần đi xa — không vì lý do gì khác, chỉ bởi xu hướng tính dục của anh.
Anh đi lính mấy năm trở về, độ tuổi vừa vặn, thế mà nhất quyết không chịu xem mắt lập gia đình. Chú hai nhắc đi nhắc lại mấy lần, anh đều im lặng né tránh, cứ kéo dài mãi. Chú hai bắt đầu bực bội, nói:
"Cháu nhìn xem, sắp ba mươi rồi, người ta tầm tuổi cháu con cái đã đi học cả rồi. Cháu thì suốt ngày một mình một bóng, để người ta nhìn vào thì ra thể thống gì?"
Trần Chiếu Lai cười cười:
"Cháu sống một mình thấy cũng ổn, chú đừng lo cho cháu nữa."
Chú hai lập tức nổi nóng:
"Tôi không lo à? Anh còn chưa lập gia đình thì tôi còn chưa có mặt mũi nào ăn nói với anh trai với chị dâu tôi! Thanh minh hàn thực tôi còn chẳng dám đi đốt vàng mã cho họ, anh bảo tôi đừng lo?"
Trần Chiếu Lai im lặng hồi lâu, thấp giọng nói:
"Chú, cháu không muốn kết hôn. Cháu... không có cảm giác với phụ nữ."
Chú hai sững người tại chỗ.
Bên cạnh, Trần Bằng đang học cấp ba nghe hiểu ra, trợn tròn mắt nhìn Trần Chiếu Lai, dè dặt hỏi:
"Đồng... đồng tính à?"
Trần Chiếu Lai không nói gì. Trần Bằng há hốc miệng.
Chú hai ngơ ngác:
"Đồng tính gì?"
Trần Bằng nói:
"Thì... thì là người cùng giới thích nhau, nam với nam, nữ với nữ..."
Ba chữ "đồng tính luyến ái" chú hai còn chưa kịp hiểu, nhưng câu "nam với nam" thì ông nghe rõ mồn một. Như bị chọc trúng phổi, ông chộp lấy ấm trà, vung tay đập thẳng xuống đất.
"...Ý mày là gì?!" Ông chỉ thẳng vào Trần Chiếu Lai.
Trần Chiếu Lai nói:
"Ý là không thể hại người ta, nên cháu không thể lập gia đình, chú."
Chú hai quay người lên giường đất, chộp lấy cán chổi, giáng thẳng xuống sau cổ Trần Chiếu Lai. Trần Bằng sợ hãi bật dậy, còn Trần Chiếu Lai thì chịu đòn cứng đờ, không nhúc nhích.
"Mày... mày muốn lấy mạng tao phải không?!" Chú hai tức đến run giọng, vung cán chổi đánh tiếp.
Trần Bằng lao tới ôm chặt lấy ông:
"Bố! Bố bố bố! Bình tĩnh, bình tĩnh!"
"Cút mẹ mày đi—" Chú hai giơ chân đá Trần Bằng.
Đúng lúc ấy, thím hai vừa từ nhà hàng xóm về, bước vào sân nghe thấy trong nhà ầm ĩ, liền hốt hoảng chạy vào:
"Có chuyện gì thế này? Có chuyện gì vậy?"
Bà liếc một cái đã thấy trên lưng và cổ Trần Chiếu Lai hằn lên những vết máu cao cả tấc, quay đầu gào lên với chú hai vẫn đang cầm chổi, giận dữ tột độ:
"Trần lão nhị ông phát điên cái gì thế hả! Chiếu Lai lớn từng này rồi ông còn đánh nó! Có cái rắm gì không biết nói cho đàng hoàng!"
Thật ra mấy năm ở nhà chú hai, đây là lần đầu tiên Trần Chiếu Lai bị đánh. Hồi nhỏ Trần Bằng nghịch ngợm, ngày nào cũng bị đánh cho chạy long tóc gáy, toàn chui vào lòng Trần Chiếu Lai, vừa khóc vừa kêu "anh cứu em với!". Khi ấy Trần Chiếu Lai nửa lớn nửa nhỏ, che Trần Bằng vào lòng, khiến tay chú hai với cây gậy đốt lửa cũng không tiện đánh xuống.
Chú hai trước giờ chưa từng động một đầu ngón tay vào Trần Chiếu Lai. Lần này vừa kinh vừa giận, thực sự là đau lòng. Ông đỏ mắt chỉ vào anh:
"Cút cho tao. Sau này đừng bước chân vào nhà tao nữa."
"Ông nói cái gì vậy!" Thím hai quát ông, "Chiếu Lai làm chuyện gì thất đức mà ông không cho nó về nhà?! Ông nói vậy có làm đau lòng con trẻ không!"
"Chú, cháu..." Mắt Trần Chiếu Lai cũng đỏ lên. Ngay khoảnh khắc đó anh đột nhiên hối hận vì đã nói ra những lời ấy — thật sự là hối hận rồi.
"Chiếu Lai," thím hai vội vàng kéo anh, "rốt cuộc là chuyện gì, con nói với thím đi. Chú con điên rồi! Đừng nghe ông ấy, có chuyện gì nói với thím."
"Đừng có hỏi nữa!" Chú hai gầm lên, mắt đỏ ngầu trừng Trần Chiếu Lai, "Mày bao giờ... bao giờ dẫn con dâu về thì hãy quay lại! Mày mà dám dắt một thằng, một thằng... tao treo cổ chết ngay trước mộ bố mẹ mày... Tao... tao đúng là tạo cái nghiệp gì thế này..."
Chú hai tính khí ngang ngược nửa đời người, đối nhân xử thế chưa từng nhún ai. Năm đó anh cả và chị dâu gặp nạn đột ngột, chẳng kịp để lại lời trăng trối, dân làng thương Trần Chiếu Lai mồ côi cô độc, chú hai lo liệu tang sự cho anh chị, còn nói với anh:
"Đừng nghe người ta nói nhảm. Cháu còn có chú hai thím hai đây. Chỉ cần chúng ta còn sống một ngày, sẽ không để cháu nếm cái cảnh không cha không mẹ."
Nay Trần Chiếu Lai đã ba mươi mốt tuổi. Việc anh hối hận nhất trong đời, chính là đêm đó đã nói thẳng câu ấy với chú hai.
