Thật trùng hợp, ngày diễn ra lễ tốt nghiệp của Thư Vọng lại rơi đúng vào thứ hai. Cũng thật trùng hợp, đại học Bắc Thành cũng tổ chức lễ tốt nghiệp đúng ngày hôm đó.

Đường Dật Phong gần như cả ngày không bước ra khỏi cửa phòng ký túc.

Ngủ, tỉnh dậy ăn cơm, ăn xong đọc sách, rồi lại ngủ tiếp. Hiếm hoi lắm mới được sống một ngày đúng nghĩa của một sinh viên đại học uể oải, tạm bợ.

Mãi đến khi bầu trời ngoài cửa sổ chuyển sang sắc xanh đậm của buổi hoàng hôn, trùng đúng màu với rèm cửa ký túc xá, Đường Dật Phong mới mở điện thoại lên.

Bảng tin bạn bè bị "oanh tạc" bởi vô số bài đăng của các anh chị khóa trên năm nay tốt nghiệp, còn của Thư Vọng thì chỉ có một bài, lặng lẽ ẩn mình giữa đó.

Chín tấm ảnh ghép, dòng caption đơn giản đến mức chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Tốt nghiệp vui vẻ."

Áo cử nhân màu xanh lam, cổ áo vàng nhạt, tóc buộc đuôi ngựa cao cao. Chiếc áo rộng thùng thình che đi vóc người mảnh mai, còn nụ cười rạng rỡ thì trở thành điểm sáng chói lọi nhất trong khung hình.

Đường Dật Phong đã sớm biết, màu sắc ấy sẽ khiến làn da cô ấy trông càng trắng trẻo, trong veo hơn.

Cô nhìn những bức ảnh ấy, tưởng tượng cảnh tượng vài giờ trước đó, ở một nơi cách mình mấy con phố. Sẽ có hiệu trưởng, thầy cô phát biểu, sẽ có nghi thức tung mũ, sẽ có thầy cũ bạn xưa đứng bên nhau chụp ảnh lưu niệm.

Có ai tặng cô ấy hoa không? Có người thầm thích cô ấy nhân dịp này xin một tấm ảnh chụp chung không? Có ai ôm cô ấy một cái rồi nói "Chúc mừng tốt nghiệp" không?

Cảm giác lặng lẽ thích một người giống như có một chiếc gai nhọn c*m v** đâu đó trong cơ thể. Càng để tâm, càng cảm thấy vừa đau vừa ngứa. Càng cố tình lờ đi, chiếc gai ấy lại càng tìm cách chứng minh sự tồn tại của mình vào một khoảnh khắc bất chợt nào đó.

Đường Dật Phong cuộn tròn trên ghế, không bật đèn. Giờ cơm tối, cả tòa ký túc vắng lặng đến lạ thường, chỉ có ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên gương mặt. Giống như trong phút giây này, hoặc là phút giây kế tiếp, cả thế giới chỉ còn lại một mình cô.

***

Mọi triệu chứng đều dịu đi khi kỳ nghỉ hè đến.

Tiếng leng keng của đoàn tàu hỏa lại chở Đường Dật Phong quay về Hải Thị. Mùa hè của thành phố ven biển, ngoài những mỹ từ như nắng, cát, bikini ra, còn mang theo cả cảm giác ẩm ướt, nhớp nháp, ngột ngạt dán chặt lên da thịt.

Vừa bước xuống tàu, làn da đã ngay lập tức bị một lớp hơi nước dính dáp xâm chiếm. Thế nhưng chính sự khó chịu ấy lại khiến Đường Dật Phong nhanh chóng tách mình ra khỏi tất cả những con người và câu chuyện ở Bắc Thành.

Vặn chìa khóa mở cửa, trong nhà lại không có ai. Đường Quan Sơn không ở đây.

Làm xong "nghi thức" quen thuộc mỗi lần về nhà nghỉ, cô nhắn cho ông một tin: "Con về rồi."

Tất cả cửa sổ trong nhà đều mở toang. Ngoài kia, ve kêu inh ỏi không ngớt, từng luồng gió nóng hầm hập lùa qua phòng.

Đường Quan Sơn lúc nào cũng tiếc điện, điều hòa mua về để làm cảnh suốt bao nhiêu năm. Mà Đường Dật Phong lại thuộc kiểu người dễ nóng, thời trung học rất nhiều đêm bị nóng đến tỉnh giấc, tỉnh rồi liền trải chiếu nằm xuống sàn, thổi quạt, chỉ mong mình nhanh chóng ngất đi mà ngủ tiếp.

Năm ngoái cô muốn bật thử thì mới phát hiện, rốt cuộc nó cũng không phụ lòng người mà hỏng hẳn. Đường Quan Sơn lần lữa mãi vẫn chưa gọi người đến sửa, lúc nào cũng nói với cô: "Cố nhịn mấy hôm là ổn thôi."

Thế là chiếc điều hòa tiếp tục kiên trì giữ vững vai trò vật trang trí.

Hiện tại Đường Dật Phong đang kê sát đầu ngay trước quạt mà thổi, ngạc nhiên phát hiện, thứ đầu tiên cô nhớ đến về Bắc Thành, lại là cái điều hòa trong ký túc.

Nhớ đến vô cùng.

***

Gần đến giờ cơm tối, Đường Quan Sơn mới mở cửa về nhà.

"Về rồi à?"

"Vâng."

Vừa vào cửa, ông đã đi thẳng vào nhà vệ sinh rửa mặt bằng nước lạnh. Mặt sau chiếc áo phông cotton ướt đẫm một mảng mồ hôi.

"Ăn cơm đi."

"Đợi chút." Đường Quan Sơn vừa lau mặt vừa đáp.

Bình thường trên bàn ăn này, hai cha con hầu như im lặng từ đầu đến cuối, hôm nay hiếm hoi ông lại là người mở lời trước.

"Chiều nay bố ghé bệnh viện thăm thím của con."

"Vâng."

"Hôm qua mới nhập viện, nghe nói dạ dày có chút vấn đề."

Đường Dật Phong tiếp tục gật đầu, tiếp tục ăn cơm.

"Vẫn đang làm kiểm tra, cũng không biết có nghiêm trọng không..."

"Chiều nay bố qua thì thấy tinh thần cũng tạm ổn..."

"Chú con lại xin không được nghỉ làm, Tiểu Huy thì còn phải đi học..."

"Haiz, gia đình nhà chú con đúng là chẳng dễ dàng chút nào."

Đường Quan Sơn lải nhải mãi, cuối cùng là một tiếng thở dài, khiến Đường Dật Phong đang ngậm một miếng cơm trong miệng bỗng khựng lại.

"Ngày mai con có muốn đi cùng bố đến bệnh viện thăm thím không?"

Miếng cơm ấy cuối cùng vẫn bị cô nuốt xuống. Đường Dật Phong không nhìn ông, chỉ tiếp tục vùi đầu ăn, giọng bình thản: "Ngày mai con phải đi dạy gia sư, không có thời gian."

Đường Quan Sơn im lặng một lát, rồi cũng không ép cô nữa.

Cô vốn dĩ chẳng thích mấy người họ hàng ấy. Bị nói là lạnh nhạt cũng được, bị chê là ích kỷ cũng chẳng sao. Tóm lại, tránh được thì tránh, tốt nhất là cả đời chẳng qua lại với nhau nữa.

Đường Quan Sơn đối xử với họ thế nào là chuyện của ông, không liên quan đến cô. Cô không muốn phải ra vẻ làm một đứa cháu ngoan ngoãn trước mặt họ nữa, mệt mỏi lắm.

Ăn cơm, rửa bát, đọc sách, ngủ nghỉ, chỉ cần làm tốt những chuyện của riêng mình là được rồi.

***

Một tuần trôi qua, cái cậu nhóc học trò xui xẻo kia vẫn chưa hiểu nổi mấy dạng bài liên quan đến đường ranh giới ngày đêm. Địa lý tự nhiên như thể hoàn toàn đóng sập cửa với cậu ta, đến cả một cái khe cho "chui lỗ chó" cũng không thèm chừa.

Đường Dật Phong đau đầu đến mức thái dương giật thình thịch.

Cô giảng xuôi rồi lại giảng ngược, bài này đã nói rõ ràng mạch lạc, cậu ta cũng gật đầu bảo đã hiểu. Vậy mà cách hai ngày lại ngồi đó với một cái đầu trống rỗng như chưa từng nghe qua lần nào.

Thái độ thì rất nghiêm túc, miệng lúc nào cũng ngoan ngoãn gọi "chị ơi", khiến cô có muốn nổi nóng cũng thấy ngại.

Cô làm gia sư cho cậu ta đã hai kỳ nghỉ liền, đông qua hè tới, trình độ đến đâu cô cũng đã nắm rõ, đúng là kiểu học sinh rất cần được kèm cặp.

Mẹ cậu ta, cô Vương là người rất tốt. Mỗi lần Đường Dật Phong tới dạy, bà đều cười híp mắt kéo cô lại trò chuyện, tiền học cũng chưa bao giờ chậm trễ. Vì hai điểm này nên dù có khó dạy đến đâu, cô cũng chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc, càng không hề qua loa cho xong. Mỗi buổi dạy đều chuẩn bị giáo án rất nghiêm túc.

Chỉ là cô cũng lần đầu tiên nhận ra, đi học không chỉ học sinh mới mệt, làm giáo viên cũng là một kiểu tra tấn. Hai tiếng đồng hồ vẫn là quá dài.

Tan buổi học, cô Vương dắt con trai ra tận cửa tiễn Đường Dật Phong.

"Tiểu Đường à, vất vả cho cháu rồi, thằng nhóc nhà cô học hành thế nào rồi?"

"Em ấy... học cũng rất nghiêm túc ạ."

Không dám nói là học được đến đâu, chỉ đành khen thái độ.

Nhìn cái vẻ mặt thở phào nhẹ nhõm của "đứa trẻ xui xẻo" kia, trong lòng Đường Dật Phong có khổ không nói thành lời.

"Ây da, vậy là do cháu dạy giỏi đó chứ!"

"...Cháu không dám nhận."

"Đừng khiêm tốn vậy chứ! Nghỉ trước nhờ cháu kèm, lúc quay lại trường thi thử nó còn đứng hạng hai lăm cả lớp nữa đấy!"

Đường Dật Phong mỉm cười chúc mừng, trong lòng lại nghĩ thầm, dì đúng là dễ tính thật, cả lớp tổng cộng cũng chỉ có bốn mươi người.

Dì Vương thân thiết khoác tay cô, một tay đưa tiền học hôm nay, tay kia lại nhét thêm hai quả đào.

"Nhà cô trồng ở vườn đó, đừng khách sáo! Ở Bắc Thành cháu có muốn mua cũng không mua được đâu nha."

Về đến nhà, Đường Dật Phong cắn một miếng đào giòn ngọt, định bụng cất tiền học hôm nay chung với số tiền trước đó.

Thanh toán điện tử đã phổ biến từ lâu, cô cũng quen rồi với việc ra ngoài không mang ví. Chỉ là dì Vương vẫn luôn thích trả bằng tiền mặt, mỗi buổi học là thanh toán một lần.

Ngày nào cũng chạy ra ngân hàng gửi tiền thì quá phiền, nên cô dự định đợi góp đủ rồi gửi một thể, như vậy nghỉ hè này là có thể mua được chiếc laptop mini rồi.

Chiếc phong bì đựng tiền vốn dĩ phải đặt trên bàn học, thế nhưng Đường Dật Phong liếc mắt một cái lại không thấy, cô cũng không nghĩ nhiều, vừa cắn đào vừa tiếp tục lật tìm, nghĩ chắc là kẹp nhầm trong cuốn sách nào đó.

Sổ tay, giáo trình, tiểu thuyết trên bàn đều bị lật tung hết lượt, lúc này Đường Dật Phong mới bắt đầu hoảng.

Không kịp để ý đến quả đào mới ăn dở, cô lại lục tiếp ngăn kéo và giá sách, nhưng vẫn không thấy phong bì đâu.

Mấy hôm trước tan buổi gia sư trở về cô còn nhìn thấy rõ ràng, sao có thể hôm nay lại biến mất được chứ?

Giữa cái nóng hầm hập của mùa hè, sau lưng Đường Dật Phong toát ra một lớp mồ hôi lạnh.

Cô chắc chắn mình chưa từng mang tiền mặt ra ngoài, nhưng vẫn mở balo kiểm tra một lượt, kết quả là trống trơn.

Chẳng lẽ... trong nhà có trộm?

Nhà họ chỉ có ba tầng, ngoài cửa sổ cũng không có song sắt. Mùa hè thì quanh năm mở cửa thông gió, mấy tấm lưới chống muỗi căn bản chẳng thể ngăn được kẻ trộm.

Đường Dật Phong chạy ra phòng khách, rồi lại chạy vào phòng ngủ chính của Đường Quan Sơn.

Tất cả đồ đạc đều y nguyên như lúc cô ra ngoài. Ngăn kéo để sổ tiết kiệm và giấy tờ nhà cửa cũng ngay ngắn chỉnh tề. Ngay cả những món cũ kỹ tạm coi là có chút giá trị như đồng hồ cũ, dây chuyền cũ... cũng đều còn nguyên.

Thứ duy nhất biến mất chỉ có phong bì tiền của cô.

Một hồi tất bật vô ích, người Đường Dật Phong ướt sũng như vừa bị dội nước, cô rã rời ngồi phịch xuống sàn, tinh thần sa sút hẳn.

Từ hoảng loạn ban đầu đến thất vọng lúc này, cô nằm ngửa trên sàn, ép mình bình tĩnh lại, cố moi móc từng góc ký ức, như muốn đào ba thước đất trong đầu để tìm lại chiếc phong bì kia.

Đột nhiên, trong đầu cô vụt lóe lên vài hình ảnh từ thời thơ ấu, như một tia chớp xé ngang.

Cô bỗng chốc nghĩ đến... một khả năng khác.