Từ nhỏ, Thư Vọng đã ghét nhất việc tự giới thiệu bản thân. Ngoài tên họ và giới tính mà ai nhìn cũng biết, cô không thấy còn điều gì bắt buộc phải nói trước đám đông nữa cả.

Sở thích — chơi đàn, chơi bóng, viết câu đối... thì liên quan gì đến cô?

Lý tưởng nghề nghiệp — bác sĩ, giáo viên, chạy xe công nghệ... thì liên quan gì đến người khác?

Từng "củ cải nhỏ" lần lượt đứng lên rồi lại ngồi xuống theo chỗ ngồi của mình, khi thì vỗ tay lác đác, khi thì cả lớp cười ầm lên. Ngượng ngùng, thực sự là ngượng ngùng.

May mà sau khi đi làm, phần tự giới thiệu chỉ cần nói tên và chức vụ trong công ty, nhiều lắm thì thêm trường tốt nghiệp. Đơn giản, trực tiếp lại khách quan.

"Thư Vọng, tổ phương án kiến trúc số một."

***

Sau lễ tốt nghiệp, Thư Vọng vào làm chính thức tại công ty mà trước đó cô đã thực tập, một công ty bình thường đến mức... vừa vặn.

Tưởng rằng học xong những thứ trong sách vở là được hoàn toàn "giải phóng", nào ngờ đi làm rồi mới phát hiện những thứ cần học còn nhiều hơn nữa.

Ở trường học cách trồng dưa, đi làm phải học cách tỉa dưa, bày dưa lên đĩa sao cho đẹp.

"Ê, Thư Vọng."

Tổ trưởng tổ phương án kiến trúc số một, anh Phương, cũng chính là cấp trên trực tiếp của Thư Vọng, sau giờ nghỉ trưa đi tới trước bàn làm việc của cô.

Anh Phương là người Bắc Thành bản địa, gần bốn mươi tuổi, làm ở công ty đã gần mười năm. Cái bụng bia lúc nào cũng hơi phồng ra khỏi vạt áo sơ mi, tóc thì thưa thớt che không kín da đầu. Từ lúc thực tập đến nay, vẫn là anh dẫn dắt Thư Vọng.

Và từ lần đầu gặp mặt, cô đã thầm nghĩ: sau này nhất định phải giữ gìn thật tốt mái tóc của mình.

"Tiểu Hạ dạo trước không phải bị gãy xương à? Dự án ở Hải Thị tuần sau phải xuống hiện trường, cô ấy không đi được, em theo anh đi nhé."

"Vâng, vậy em cần chuẩn bị những gì ạ?"

"Chủ yếu là báo cáo tiến độ cho bên chủ đầu tư, rồi ra hiện trường đi một vòng. Cụ thể thì em qua chỗ Tiểu Hạ nhận bàn giao là được."

Thấy Thư Vọng không đáp ngay, anh Phương tưởng cô hồi hộp vì lần đầu đi công tác.

"Em mới theo dự án, cũng không có việc gì lớn, cứ đi theo học hỏi là chính."

Sau khi trao đổi xong công việc, suy nghĩ của Thư Vọng bắt đầu tản mạn.

Thật trùng hợp, dự án đầu tiên cô theo lại chính là dự án ở Hải Thị.

Cô nhớ nhà Đường Dật Phong cũng ở Hải Thị.

Kể từ hôm cô đột nhiên tới Bắc Thành đại học tìm Đường Dật Phong, hai người vẫn chưa liên lạc lại. Đường Dật Phong không chủ động, Thư Vọng cũng không chủ động.

Không chủ động thì không có câu chuyện, câu này quả thật không sai.

Tâm trạng của Thư Vọng có chút rối rắm. Cô có thể mượn cớ này để bắt chuyện, nhưng nếu chỉ nhận được một câu trả lời hờ hững nhạt nhẽo, cô lại sẽ thấy bực bội trong lòng.

Cô đoán lý do gần đây Đường Dật Phong không thích để ý tới mình, chắc cũng không đến mức là thấy cô phiền. Có lẽ là cô ấy thật sự không có nhiều tâm trí, cũng có lẽ bạn bè của tuổi trẻ vốn đến rồi lại đi, chẳng cần phải quá để ý.

Có khi giữa những người trưởng thành với nhau, không cần phải nói quá trắng ra, chừa cho nhau một chút không gian và thời gian trống lại tốt hơn.

Cô tạm gác những điều ấy sang một bên. Công ty mới, đồng nghiệp mới, môi trường mới, còn quá nhiều thứ cần phải làm quen lại từ đầu.

Lên máy bay đi Hải Thị, Thư Vọng ngủ thiếp đi giữa những đợt rung lắc của luồng khí lưu. Trong giấc mơ chập chờn, thời gian quay trở lại ngày sinh nhật hai mươi bảy tuổi của cô.

Một đêm xuân, mưa ào ạt, cánh hoa đào bay bay, bánh kem và bia lạnh.

Đêm mưa tháng tư đó, Đường Dật Phong nắm tay cô, kéo cô chạy băng qua màn mưa dày đặc.

Không hề hoảng hốt, cũng chẳng vội vàng.

Tiếng cười của Đường Dật Phong rất hay, trong trẻo, tràn đầy sức sống, còn hay hơn cả tiếng mưa.

Cô vốn không thích để mưa làm ướt quần áo giày dép, vậy mà đêm ấy lại cảm thấy, ướt một chút cũng chẳng sao.

Thực ra Thư Vọng nhận ra mình thích đối phương sớm hơn cả Đường Dật Phong một chút, chính là vào ngày hôm đó, ngay khoảnh khắc đó.

Trong lúc chạy, tất cả những bộ phim tình yêu mà cô từng xem đồng loạt phát tín hiệu cảnh báo trong đầu cô, hai chữ "rung động" nhấp nháy như đèn đỏ, nện thẳng vào ý thức của cô.

Về nhà, cô bình tĩnh lại một thời gian, rồi lại thấy chuyện này thật vô lý, sao cô có thể thích một cô bé nhỏ hơn mình nhiều đến thế?

Cảnh tượng lãng mạn giống như một liều thuốc có dược tính cực mạnh. Theo đuổi lãng mạn, khát khao k*ch th*ch, ai cũng ít nhiều có; những cảnh tượng như vậy luôn dễ khiến người ta sinh ra ảo giác về tình yêu. Thư Vọng tưởng rằng mình đã qua cái tuổi đó từ lâu, không ngờ chỉ sơ sẩy một chút đã trúng đòn.

Rung động, thích, yêu, nghe như ba bước tiến triển tuần tự, nhưng Thư Vọng lại cảm thấy đó là ba chuyện hoàn toàn khác nhau.

Giống như có một ngày bạn ăn được một miếng bánh mousse chanh cực kỳ ngon, thế là mấy ngày sau ngày đêm đều nhớ nhung. Đến khi cuối cùng ăn lần thứ hai, lại phát hiện không còn ngon như lần đầu nữa. Có thể là do thời tiết ngày hôm đó, tâm trạng hôm đó, hay hôm đó người ta bớt đi nửa thìa đường, nói chung là sẽ khác với những lần sau. Mà bánh mousse chanh thì cũng không thể ăn mỗi ngày.

Một thoáng rung động không thể nói lên điều gì, trái tim — cái cơ quan này cũng có khả năng đập loạn nhịp. Nhưng khi Thư Vọng nhìn tấm ảnh đầu tiên do chiếc máy chụp ảnh lấy liền in ra, cô lại bắt đầu hoang mang, đó cũng là tấm ảnh chụp chung đầu tiên giữa cô và Đường Dật Phong.

Đường Dật Phong tặng cô giấy ảnh cầu vồng, còn mời cô đi quay một đoạn phim ngắn chủ đề bách hợp, lại còn là kiểu vai như vậy, chẳng lẽ là đang ám chỉ điều gì sao?

Có chút phiền não. Những người theo đuổi cô thì không ít, cô cũng đã từ chối không ít, nhưng con gái thì là lần đầu tiên. Nếu Đường Dật Phong tỏ tình với cô, cô có nên từ chối không? Cô có muốn từ chối không?

Nhưng sự việc lại không phát triển như Thư Vọng dự liệu. Sau khi quay xong phim ngắn, Đường Dật Phong không những không có động thái thường xuyên hay tiến thêm bước nào, trái lại còn bắt đầu "mất tích".

Gọi là mất tích thì cũng không chính xác, Đường Dật Phong vẫn trả lời tin nhắn, chỉ là không bao giờ chủ động tìm cô nữa.

Rốt cuộc là có ý gì?

Là cô tự hiểu lầm sao? Hay là Đường Dật Phong đang chơi trò "dụ rồi buông"?

Mạch suy nghĩ vốn tưởng đã thông suốt của Thư Vọng lại bị khuấy loạn thành một mớ rối tinh rối mù.

Cảm giác bị lơ đi, bị lạnh nhạt khiến tâm trạng cô không mấy tốt đẹp. Cô đi giữa đám bạn bè cười nói rộn ràng, vậy mà chỉ vì đầu bên kia điện thoại không hồi đáp, đã thấy lòng trống trải vô cùng.

Đây là một cảm giác rất lạ lẫm, lần đầu tiên chỉ vì một người mà nảy sinh nhiều biến động cảm xúc đến vậy.

Thư Vọng vừa buồn cười vừa nghĩ, nếu đây là chiêu "dụ rồi buông" của Đường Dật Phong, vậy thì cô ấy đã thành công được một nửa rồi.

Thế nên sau khi trở về từ chuyến du lịch tốt nghiệp, Thư Vọng mở thanh tìm kiếm, gõ vào một câu hỏi: "Làm sao để xác định mình có thích người cùng giới hay không?"

Mặt đỏ? Tim đập nhanh? Đều có.

Muốn làm những hành động thân mật như hôn hôn, ôm ôm? Không chắc lắm, nhưng hình như cũng không phải là bài xích.

Nảy sinh h*m m**n về mặt t*nh d*c?

...

Câu hỏi cuối cùng khiến nét mặt vốn đang bình tĩnh của Thư Vọng có chút sụp đổ. Đây là một vấn đề cô chưa từng nghĩ tới, cũng không hẳn là vì xấu hổ, mà là mỗi lần nghĩ đến khoảng cách tuổi tác giữa Đường Dật Phong và mình, trong đầu cô lại không kìm được mà hiện lên hai chữ "cầm thú".

Hơn nữa, ngoài lúc tự mình khám phá, cô chưa từng đối với bất kỳ ai nảy sinh d*c v*ng về mặt tâm lý hay thể xác. Biết đâu cô lại là người lãnh cảm thì sao?

Mối quan hệ bạn bè thuần khiết và đẹp đẽ giữa hai người... chuyện này cứ tạm thời đừng nghĩ tới thì hơn.

***

Luồng khí nhiễu loạn ở độ cao mười ngàn mét cuối cùng cũng yên ổn lại, máy bay đã tiến gần đến Hải Thị. Thư Vọng mở mắt ra, xuyên qua khung cửa sổ máy bay nhìn thấy biển, là vùng biển mà Đường Dật Phong từng viết, từng vẽ.

Chỉ là dưới bầu trời đêm, tất cả đều là một màu đen kịt, không biết có thực sự xanh thẳm sâu xa như trong từng con chữ hay không.

"Thư Vọng này, tối nay về khách sạn thu xếp chút rồi nghỉ sớm đi, sáng mai phải tới công ty bên chủ đầu tư báo cáo. Tài liệu anh gửi cho em, về xem lại kỹ nhé..."

"Chiều mai lại chạy thêm một chuyến ra hiện trường, xem tình hình thực tế, trao đổi với bên phụ trách là xong cơ bản rồi..."

Sau khi xuống máy bay, trên suốt quãng đường trong sân bay, miệng của anh Phương không lúc nào ngơi, liên tục truyền đạt kinh nghiệm cho "người trẻ". Thư Vọng nghe rất kỹ, cũng trả lời rất nghiêm túc.

Hành khách của chuyến bay đêm không hề ít, ánh đèn trắng chói trong sân bay khiến người ta càng thêm mệt mỏi. May mà sân bay Hải Thị không lớn, ra khỏi cửa lớn, anh Phương liền đứng yên chờ xe công nghệ.

Thư Vọng ngửa đầu xoay nhẹ cái cổ đang mỏi, mùi không khí đặc trưng của thành phố ven biển tràn ngập lồng ngực cô, hơi ẩm ướt, không nóng như Bắc Thành.

Cách xa thành phố quen thuộc, nhưng lại gần hơn với một người quen thuộc. Trong lòng cô âm thầm nảy sinh một thứ cảm giác rất xa lạ.

Thế là cô lặng lẽ chụp lại một bức ảnh ngay lúc này.

"Ha ha, lần đầu đi công tác ai cũng thấy mới mẻ vậy đó, sau này riết rồi sẽ thấy phiền thôi."

...

Lúc nhận được cuộc gọi của Đường Dật Phong, Thư Vọng đang ở hiện trường dự án. Anh Phương đang thương lượng với phía chủ đầu tư, còn cô đứng bên cạnh ghi chép nội dung và chụp ảnh tư liệu.

Chỉ một câu nói của đối phương, không đầu không đuôi, vậy mà trong khoảnh khắc Thư Vọng đã hoảng hốt.

Chỉ vì cô chưa từng nghe thấy Đường Dật Phong nói với giọng như vậy, đoạn cuối câu run rẩy vỡ vụn, mọi cảm xúc đều bị đè nén nơi cổ họng, hòa cùng âm thanh máy móc ù ù, khiến tim cô lập tức thắt lại.

Cô thậm chí không hỏi nguyên nhân, chỉ bảo đối phương gửi định vị, rồi vội vàng xin phép anh Phương, rời khỏi hiện trường.

Cô cũng chưa từng thấy Đường Dật Phong như thế này. Người mà cô từng biết là một Đường Dật Phong có sức sống, điềm tĩnh, luôn thường trực nụ cười.

Dáng vẻ mong manh như vậy khiến Thư Vọng nhất thời lúng túng, giống như những chiếc lá khô trong mùa thu, chỉ khẽ chạm vào thôi cũng có thể vỡ nát.

Chỉ là đến buổi chiều, cô lại nhận được cuộc gọi của anh Phương: "Alô, Thư Vọng, sao chiều nay em lại đột ngột rời đi?"

"Bạn em bên kia có việc gấp..."

"Việc gấp gì thì đây cũng là trong giờ làm việc? Cơ hội đi công tác lần này cũng không phải bắt buộc phải là em, là thấy em thể hiện rất tốt trong thời gian thực tập nên anh mới dẫn theo." Giọng anh Phương đầy vẻ bất mãn, "Đây là đi công tác, đâu phải đi chơi. Có việc riêng cũng phải đợi làm xong việc đã chứ."

"Vâng, em biết rồi, lần sau sẽ không như vậy nữa."

"Buổi tối bên chủ đầu tư mời ăn cơm, em có đi không?"

"Em có lẽ... không đi được."

"Haiz, thôi vậy." Anh Phương vẫn không nhịn được mà tiếp tục nhắc nhở: "Mấy bữa tiệc trong lúc đi công tác thế này cũng là dịp để trao đổi thêm thông tin với phía họ, tích lũy thêm quan hệ, sau này đối với sự phát triển của em đều có lợi cả..."

"Vâng..."

"Thôi được rồi, giờ em còn trẻ, anh cũng không nói nhiều nữa. Chiều nay bên phía hiện trường không có người phụ trách, sáng mai vẫn phải qua thêm một chuyến, cái này thì đi được chứ?"

Đã bị mắng một trận, cũng không tiện xin nghỉ nữa, Thư Vọng đành gật đầu đồng ý.

Cô nghĩ, trong danh sách những thứ mình ghét, ngoài "tự giới thiệu" và "biểu diễn năng khiếu", chắc phải thêm một mục nữa: "bị mắng vì công việc".

Có hơi chán nản, nhưng không đến mức buồn bã.

Cô rất may mắn vì vừa nhận được điện thoại đã lập tức tìm được Đường Dật Phong, cũng rất may mắn vì sau đó, khi Đường Dật Phong quay đầu lại, cô đã không rời đi.

Thư Vọng luôn cảm thấy những chuyện may mắn xảy ra với mình trong tháng Bảy năm ấy, ngoài việc bốc trúng biển số xe, thì chính là mang Đường Dật Phong từ Hải Thị trở về.

Chỉ thiếu một chút nữa thôi, hai người đã lỡ mất nhau rồi.

***

Rất nhiều người sẽ có một khoảnh khắc nào đó trong đời đột nhiên nhận ra bản thân đã trở nên tê liệt, đối với hết thảy mọi chuyện trên thế gian này không còn cảm xúc nồng nhiệt như trước. Ít khi cười thật lòng, càng hiếm khi khóc đến xé lòng, mọi cảm xúc dường như đều bị ngăn cách bởi một lớp rèm mỏng, mờ mịt, như ngắm hoa trong sương.

Thư Vọng thì chưa bao giờ có cảm giác như vậy, bởi vì cô vốn dĩ từ trước đến nay vẫn luôn như thế.

Không có thứ gì đặc biệt thích, cũng không có thứ gì đặc biệt ghét, dù thế nào cũng hiếm khi phát sinh những cảm xúc cực đoan.

Cuộc sống của cô giống như một vũng nước sâu.

Bình ổn là một loại dễ chịu, nhưng cũng là một kiểu dày vò chậm rãi.

Thư Vọng khẽ ôm lấy Đường Dật Phong đang ngủ say, bàn tay phải giống như buổi chiều, từng chút từng chút một vuốt nhẹ sau gáy cô ấy.

Trước kia không biết đã nghe ai nói qua một học thuyết thế này: nếu bạn thấy một người đẹp, thì không sao cả; nếu bạn thấy một người đáng yêu, thì có chút không ổn; còn nếu bạn vừa thấy người ta đáng yêu, lại vừa thấy người ta đáng thương, thì coi như... hết đường cứu rồi.

Hơi thở ấm áp của Đường Dật Phong khẽ lướt qua xương quai xanh của Thư Vọng, làm cô có chút ngứa.

Nếu sau rung động chính là thích, vậy thì Thư Vọng nghĩ, cô cho phép tất cả cứ thuận theo tự nhiên mà tiếp diễn.

Bởi vì kể từ sau khi gặp được Đường Dật Phong, cô đột nhiên cảm thấy cuộc sống của mình "sống" lại, giống như Tiểu Chu trong những dòng chữ của đối phương, giữa những ngày tháng khuôn phép và lặp đi lặp lại đến tê dại, cuối cùng cũng có một thứ gì đó có thể k*ch th*ch đến hệ thần kinh của chính mình.