Sau hôm trở về từ công viên giải trí, Dương Tri Phi lại biến mất một thời gian, mãi đến khi kết thúc học kỳ trước cũng không xuất hiện. Tiết Hiểu Kinh thuận lợi vượt qua kỳ thi, rất nhanh đã bước vào kỳ nghỉ hè.
Cuộc sống dường như trở lại quỹ đạo bình lặng vốn có.
Một buổi chiều tháng Bảy, bà nội tựa người vào đầu giường, thần trí có phần mơ hồ, bỗng nắm lấy tay Tiết Hiểu Kinh hỏi: "Tuế Tuế đâu? Sao con bé không đến thăm bà?"
Bà đã hoàn toàn quên mất chuyện Tuế Tuế đi du học. Tiết Hiểu Kinh nhẹ vuốt đôi bàn tay khô gầy ấy, dịu giọng: "Bà ơi, Tuế Tuế đang chăm học lắm ạ. Cậu ấy bảo thi xong sẽ về thăm bà."
Bà "à" một tiếng, gật đầu: "Tuế Tuế từ nhỏ đã ham học."
Nói rồi lại lẩm nhẩm nhắc đến Gia Thụy, đến Hoắc Nhiên, đến anh Trác. Dẫu trí nhớ đã mờ đi, tên của đám trẻ trong viện năm xưa bà vẫn không quên một ai.
Bà bảo anh Trác không dễ dàng gì, tâm tư nặng hơn cả mấy đứa nghịch ngợm kia, nhưng lại là người trầm ổn nhất. Bảo Gia Thụy nghịch nhất, hồi nhỏ ngày nào cũng ném côn trùng qua cửa sổ phòng Kinh Kinh. Tiết Hiểu Kinh mím môi cười, không nói cho bà biết thật ra chính cô mới là người lén ném con chuột đồ chơi lên giường anh ta.
Giọng bà lẩm bẩm không dứt, thời gian như bị những lời ấy vò nhăn rồi lại từ từ trải phẳng dưới vệt nắng trong phòng bệnh.
Tiết Hiểu Kinh nằm sấp bên giường, nắm tay bà, cùng bà lật xem cuốn album cũ.
Lật đến một trang, ngón tay run run của bà chạm lên tấm ảnh: "Tiểu Phi... Tiểu Phi sao lại thế kia?"
Đó là bức ảnh chụp chung hồi nhỏ. Phía sau là gốc hòe già trong sân. Tiết Hiểu Kinh và Hà Gia Thụy làm mặt quỷ, Hoắc Nhiên khoác vai Tạ Trác Ninh, chỉ có Dương Tri Phi đứng ở rìa nhóm người, mặc chiếc sơ mi nhỏ thẳng thớm, tay chắp sau lưng, lặng lẽ nhìn đám trẻ đang náo loạn.
Bóng dáng ấy rõ ràng ngay trước mắt, vậy mà lại khiến người ta thấy xa xôi lạ thường. Tấm ảnh giữ lại tư thế quen thuộc của anh, luôn là một kẻ đứng ngoài cuộc.
Cô vẫn nhớ rất rõ. Nhớ hồi nhỏ anh luôn một mình. Không phải bị những đứa trẻ khác xa lánh, mà là chẳng ai dám đến gần. Gia thế hiển hách ấy ngay cả người lớn trong nhà khi nhắc đến cũng mang theo bảy phần kính nể.
Trong viện, chỉ có bà nội thường kéo anh sang nhà, nhét vào tay anh một nắm kẹo, xoa đầu bảo: "Ăn nhiều vào, đang tuổi lớn đó." Chỉ có người như vậy là trong mắt không có những toan tính vòng vo. Bà chỉ thấy đứa trẻ này đáng thương, sinh ra trong gia đình ấy, rõ ràng vẫn là một đứa bé, mà sống như một người lớn bất đắc dĩ. Những đứa trẻ khác nghỉ hè chạy nhảy điên cuồng, còn lịch trình của anh thì bị thư ký sắp kín mít: hôm nay bay chỗ này, mai gặp người kia. Người ngoài chỉ thấy cậu bé còn nhỏ đã được đi khắp thế giới, nào ai biết chỉ khi ở trên máy bay anh mới có thể co người ngủ một giấc yên ổn.
Tiết Hiểu Kinh nhìn gương mặt nghiêng trong ảnh, đường nét thấp thoáng giống hiện tại nhưng lạnh lẽo hơn nhiều, cô khẽ lẩm bẩm: "Bây giờ anh ta cũng ổn lắm... muốn làm gì thì làm, suốt ngày tác oai tác quái, ai dám chọc vào..."
Hôm ấy sau khi trò chuyện với bà trong phòng bệnh, trong lòng cô cứ nặng nề khó tả, nhất là khi nhớ đến câu "bà nhớ mọi người lắm".
Về nhà, cô gọi điện cho Hà Gia Thụy, hỏi anh và Hoắc Nhiên có thời gian đến thăm bà không. Hà Gia Thụy lập tức đồng ý, nói sẽ liên hệ với Hoắc Nhiên.
Không biết Dương Tri Phi nghe tin từ đâu cũng gọi cho cô. Từ khi được kéo ra khỏi danh sách chặn, anh vẫn luôn an phận giữ mình — đây là lần đầu tiên sau ngần ấy thời gian chủ động liên lạc.
"Anh cũng muốn đi."
Tiết Hiểu Kinh lập tức đáp: "Không được."
"Tại sao?"
Tại sao ư? Chính cô cũng khựng lại một giây. Hà Gia Thụy có thể đi, Hoắc Nhiên có thể đi, thậm chí Tạ Trác Ninh cũng có thể. Chỉ riêng Dương Tri Phi, cô lại thấy không được.
"Anh tự biết thân phận của mình đặc biệt thế nào rồi. Anh đến, ba mẹ tôi khó tránh khỏi suy nghĩ nhiều, còn phải phân tâm tiếp đãi. Đừng làm nhà tôi thêm rối."
Cuối cùng cô lấy lý do "không tiện" để từ chối.
Hôm ấy thời tiết rất đẹp, sắc mặt bà nội cũng khá hơn. Hà Gia Thụy đọc báo cho bà nghe, Hoắc Nhiên ngồi bên xoa bóp chân. Phòng bệnh rộn ràng hẳn lên. Cả anh Trác cũng tranh thủ về, mở một đoạn video đua xe cho bà xem.
Tiếng động cơ vù vù vang lên, bà hoảng hốt đánh anh: "Thằng nhóc này, chạy nhanh vậy, lỡ va chạm thì biết làm sao!"
Tạ Trác Ninh cười toe: "Không sao đâu bà, bà yên tâm."
Bà bĩu môi, vẫn chưa yên lòng: "Đợi Tuế Tuế thi xong về đây, xem bà có bảo nó quản cháu cho ra trò không! Muốn cưới vợ hiền à? Lái xe như thế, cô gái nào dám theo?"
Không khí trong phòng bỗng lặng đi một thoáng. Nụ cười nơi khóe môi Tạ Trác Ninh nhạt xuống. Anh khẽ "vâng" một tiếng, giọng có hơi khàn: "Cháu biết rồi."
Tiết Hiểu Kinh đứng phía sau rót nước cho mọi người, chợt thấy sống mũi cay cay.
Rốt cuộc hôm đó Dương Tri Phi vẫn đến. Sợ cô khó chịu, anh chỉ đứng xa nơi bóng cửa, lặng lẽ ngắm nhìn.
Cho đến khi bà bảo mấy đứa trẻ ngồi quây lại, muốn kể chuyện hồi nhỏ cho chúng nghe, bà mới nhìn thấy anh, vội vẫy tay: "Tiểu Phi cũng đến à? Lại đây, ngồi cạnh bà."
Dương Tri Phi lén liếc Tiết Hiểu Kinh một cái. Thấy cô không phản đối, anh mới bước tới, kéo một chiếc ghế nhỏ, ngồi ngay ngắn ở cuối giường.
Bà nhìn từng đứa một, họ là những gương mặt bà đã dõi theo từ bé, nay đã rũ bỏ nét non nớt, thành những chàng trai cao lớn, những cô gái xinh đẹp.
Trên môi bà là nụ cười, ánh mắt mơ hồ mà lại như sáng tỏ vô cùng — như thể bà hiểu hết mọi điều.
Lẫn lộn là thật, nhưng minh bạch cũng là thật.
"Còn nhớ hồi các cháu bé xíu không," Bà cười nói, "Hễ cãi nhau là kéo nhau đến trước mặt bà, đứa nào cũng mặt mũi đỏ bừng, nhất quyết bắt bà phân xử. Phân xử không xong là há miệng khóc, mặt mũi lem luốc như mèo con."
Cả bọn bật cười. Hồi nhỏ đúng là hay cãi nhau, nhưng khóc nhè thì không ai chịu nhận. Mỗi người phủ nhận một câu.
Tiết Hiểu Kinh là người đầu tiên phản bác: "Không thể nào, cháu chưa từng khóc nhé!"
"Chính cháu là đứa khóc dữ nhất," Bà mắng yêu, "Có lần chơi trốn tìm, cháu bị lạc, không tìm thấy đường về, vừa khóc vừa sụt sùi chạy về đây, quên rồi à?"
Trốn tìm.
Trong đầu Tiết Hiểu Kinh "ong" một tiếng, như thể thời gian chảy ngược, một bóng hình bé nhỏ vụt qua cánh đồng ký ức.
Chuyện đó là từ bao lâu rồi nhỉ? Hình như khi họ mới học lớp một, lớp hai, lúc Tuế Tuế còn chưa chuyển đến khu đại viện.
Khi ấy, đám trẻ bọn họ sau giờ học thích nhất là chạy khắp sân viện chơi đùa. Trò chơi quen thuộc nhất chính là trốn tìm.
Có một lần, cô cẩn thận chọn hang đá trong hòn non bộ làm nơi ẩn nấp. Ôm đầu gối ngồi co ro bên trong, lòng đầy mong đợi chờ ai đó phát hiện ra bí mật tuyệt vời này của mình.
Thời gian trôi qua từng chút một. Tiếng bước chân đến rồi đi, tiếng reo hò vang lên rồi lắng xuống, nhưng trước mặt cô vẫn chẳng có ai xuất hiện. Từ háo hức chuyển sang sốt ruột, từ sốt ruột thành tủi thân. Cuối cùng, trong hang đá tối và hẹp ấy, cô ôm gối, mơ mơ màng màng ngủ quên lúc nào không hay.
Khi tỉnh dậy, xung quanh tối đen như mực, chỉ có chút ánh trăng rò rỉ vào. Cô vừa thút thít vừa chạy về nhà, nước mắt nước mũi tèm lem, lao vào lòng bà nội, ấm ức đến mức không nói nên lời.
Tiết Hiểu Kinh nhớ ra rồi, đúng là có một thảm án tuổi thơ như thế.
Nhưng câu chuyện ấy thực ra còn có nửa sau. Nghĩ đến nửa sau đó, má cô bất giác nóng lên. Qua bóng người phía trước, ánh mắt cô theo bản năng lén nhìn về phía người đứng cuối cùng kia.
Dương Tri Phi đang cúi đầu, chậm rãi xoay một quả quýt trong tay. Dường như anh cũng nhớ đến điều gì đó, khóe môi khẽ cong lên rất nhẹ.
Nửa sau của buổi trốn tìm hôm ấy là thế này —
Hà Gia Thụy và Hoắc Nhiên sớm đã quên béng cô. Trò chơi vừa bắt đầu, cả hai đã chạy thẳng đến nhà Tạ Trác Ninh, vì nhà ông nội Tạ có chiếc máy chơi game đời mới nhất. Khi ấy Tạ Trác Ninh còn hỏi một câu: "Hiểu Kinh đâu? Không đi tìm à?"
Hà Gia Thụy mắt dán vào màn hình, cười hề hề: "Ôi dào, biết đâu nó còn đang trốn chỗ nào đó! Tìm làm gì, không chờ được thì nó tự mò về thôi!"
Hoắc Nhiên đứng bên cạnh gật đầu lia lịa.
Khi đó Dương Tri Phi cũng đang ở nhà họ Tạ. Chiếc máy chơi game kia cùng với băng Super Mario là thứ mà trong mắt bọn trẻ khi ấy quý như bảo vật hiếm có, chính là do anh mang từ nước ngoài về. Đồ mới lạ hấp dẫn đến mức ngay cả người vốn chẳng mấy hứng thú với trò chơi điện tử như anh cũng bị kéo vào chơi vài ván.
Anh điều khiển nhân vật nhỏ trên màn hình nhảy lên, đạp nấm, tai lại vô thức lắng nghe cuộc trò chuyện bừa bãi của Hà Gia Thụy và Hoắc Nhiên. Không hiểu vì sao, động tác trên tay chợt khựng lại, nhân vật trên màn hình rơi thẳng xuống vực sâu.
Còn bên hòn non bộ, Tiết Hiểu Kinh đang khóc đến long trời lở đất. Khi nỗi sợ hãi chạm đến đỉnh điểm, một luồng sáng của đèn pin đột nhiên xé toạc màn đêm trước mắt cô.
Cô ngẩng đầu qua màn nước mắt mờ nhòe, nhìn thấy một bóng dáng nhỏ đứng trên tảng đá, ngược ánh trăng mỏng phía sau lưng. Lồng ngực anh khẽ phập phồng, tóc mái và tay áo dường như còn vương hơi ẩm của những bước chạy vội.
Khi ấy cô khóc đến mờ mắt, chỉ biết vui mừng vì thấy cứu tinh, nào để ý ngón tay cầm đèn pin của anh đang siết chặt, nào biết rằng vị thiếu gia ngày thường nhìn như chẳng để tâm đến điều gì ấy đã dựa vào trí nhớ mà lục soát từng chỗ cô có thể trốn trong cả sân rộng lớn, cuối cùng mới tìm được góc khuất này.
Vì thế, nửa sau của đêm ấy là Dương Tri Phi cầm đèn pin đi phía trước, lặng lẽ soi sáng con đường dưới chân cô, đưa cô về tận nhà.
Cho đến khi nhìn thấy ánh đèn trong ngôi nhà nhỏ họ Tiết, anh mới dừng lại, nhét chiếc đèn pin vào tay cô.
Từ đầu đến cuối, anh không nói một lời.
Bà nội vẫn đang tươi cười mà kể: "Cứ tưởng không ai tìm thấy nên tủi thân lắm. Lúc vào cửa mặt mũi khóc lem nhem, ôm chặt lấy bà không chịu buông."
"Ôi bà ơi!" Tiết Hiểu Kinh nóng bừng cả mặt, cuống quýt phủ nhận, "Làm gì có! Bà nhớ nhầm rồi, chắc chuyện nhà ai bà gán sang cháu đấy!"
Cô mới không chịu thừa nhận đâu!
Trong lúc cô làm nũng cãi chày cãi cối, Dương Tri Phi đứng phía sau mọi người, khóe môi vẫn cong nhẹ. Vỏ quýt vàng óng lăn qua lăn lại giữa những ngón tay trắng nhợt của anh, như đang nâng một vệt hoàng hôn ấm áp.
Bà kể rất nhiều chuyện xưa, sau đó mệt dần, khẽ nhắm mắt lại. Mọi người đứng dậy, lần lượt nắm tay bà, bảo bà nghỉ ngơi cho khỏe, lần sau sẽ lại đến thăm.
Đến lượt Dương Tri Phi, bà khẽ khép những ngón tay quanh tay anh: "Tiểu Phi ở lại một chút, bà có chuyện riêng muốn nhờ."
Mọi người đều nghĩ bà có việc muốn nhờ phía nhà họ Dương, nên không suy nghĩ nhiều mà rời đi. Cửa khẽ khép lại, chỉ còn Dương Tri Phi ở trong.
Tiết Hiểu Kinh tuy có chút tò mò, nhưng cũng không nghĩ ngợi nhiều. Cô nhìn anh một cái rồi theo mọi người ra ngoài. Khi khép cửa, qua khe hẹp dần, cô thấy Dương Tri Phi cúi người trước giường bệnh, hai tay cung kính nắm lấy tay bà.
Sau khi Hà Gia Thụy và những người khác đi hết, cô ngồi một mình trên chiếc ghế dài ngoài hành lang để chờ. Ánh nắng buổi chiều in bóng song cửa xuống sàn, từng ô từng ô, giống hệt trò nhảy ô ăn quan hồi nhỏ.
Trong lòng cô vừa trống trải, lại vừa đầy ắp, toàn là âm thanh của những năm tháng cũ chảy qua.
Không biết đã bao lâu, tiếng cửa mở vang lên trước mặt. Dương Tri Phi đã đứng ở ngưỡng cửa.
Cô ngẩng đầu.
"Anh nói gì với bà tôi vậy?"
"Bí mật."
Anh bước lại, hai tay đút túi quần, dừng trước mặt cô cách vài bước.
Tiết Hiểu Kinh bĩu môi, vẫn ngồi trên ghế, mũi chân khẽ đung đưa: "Vậy bà tôi nói gì với anh?"
"Cảm ơn anh."
"Chuyện sắp xếp bệnh viện à?"
Tay anh vẫn trong túi, ánh mắt lướt qua mũi chân đang lắc lư của cô.
"Bà lo lắng lắm, sợ làm kinh động đến ông nội anh."
"Anh không nói với ông nội anh à?"
"Nếu ông biết, ông cũng sẽ giúp. Ông rất coi trọng tình nghĩa với những người bạn cũ."
Tiết Hiểu Kinh "ừ" một tiếng, lại cúi đầu.
Bệnh viện là một nơi kỳ lạ. Thời gian ở đây vừa dài đằng đẵng, lại vừa ngắn ngủi. Nơi nào cũng ồn ào, mà đồng thời lại phảng phất nét cô tịch.
Tầng phòng bệnh cao cấp này đặc biệt yên tĩnh, thỉnh thoảng có nhân viên y tế đi qua, bước chân cũng rất khẽ.
Ánh nắng chiếu vào, in bóng hai người họ trên sàn.
Họ cứ đứng lặng như thế một lúc.
Tiết Hiểu Kinh cúi đầu thấy dây giày mình tuột ra, cũng chẳng buộc, chỉ lắc lư chân rồi dùng mũi giày móc thử.
Bóng người khi ngắn khi dài. Dương Tri Phi cười cô: "Lớn thế này rồi còn ấu trĩ."
Rồi anh đột nhiên bước tới, quỳ một gối xuống trước mặt cô, nắm lấy cổ chân cô. Cô khựng lại. Anh đã cúi đầu, ngón tay linh hoạt luồn qua dây giày, buộc lại giúp cô. Buộc rất cẩn thận, khi siết nút cuối cùng còn khẽ ấn nhẹ lên mũi giày.
Tiết Hiểu Kinh nhìn mái tóc đen của anh, nhìn tư thế quỳ một gối ấy, sống mũi bỗng cay xè.
Nhưng vành mắt Dương Tri Phi lại đỏ lên trước cô một bước.
Anh không kể cho cô nghe toàn bộ cuộc đối thoại.
Trong phòng bệnh, bà nội nắm tay anh, trong mắt vừa có nước, vừa có mong đợi.
"Tiểu Phi, nói thật với bà đi, có phải cháu thích Hiểu Kinh nhà chúng ta không?"
Anh nói — phải.
"... Vậy cháu có cưới nó không?"
Anh không trả lời thẳng, chỉ nói: "Cháu sẽ bảo vệ cô ấy cả đời. Dù cuối cùng không thể cưới cô ấy, cháu cũng sẽ luôn che chở cho cô ấy. Cháu chỉ có thể hứa như vậy, nhưng cháu sẽ cố gắng."
Không phải anh không dám hứa, mà là không thể hứa bừa. Kẻ hứa hươu hứa vượn ắt sẽ ít giữ lời tin, đạo lý ấy anh đã hiểu từ rất sớm.
Bà hiểu. Bà sinh ra trong thời đại ấy, lớn lên trong hoàn cảnh ấy, quá rõ sức nặng của ba chữ "bất đắc dĩ". Nghe được một lời cam kết như vậy, với bà đã là niềm an ủi lớn lao. Bà gật đầu, siết chặt tay anh một cái, không nói thêm gì nữa.
Anh không dám nói với cô rằng câu hỏi vừa rồi của bà nghe giống một lời gửi gắm cuối đời đến nhường nào.
Quỳ lâu, chân có chút tê.
Anh đứng dậy, dáng người lại thẳng tắp như thường. Dây giày được buộc gọn gàng đẹp mắt.
Tiết Hiểu Kinh đặt chân xuống đất, khẽ nói: "Anh về đi."
"Còn em?"
"Tối nay tôi ở lại với bà."
"Anh ở lại cùng em."
"Không cần." Cô chợt nhớ ra điều gì, ngẩng đầu hỏi, "Nghỉ hè rồi, sao anh không về Mỹ?"
"Năm nay không về."
Cô không hỏi thêm, chỉ gật đầu, lặp lại một lần nữa: "Vậy anh về đi."
Rồi cúi xuống, ánh mắt rơi trên đôi dây giày được buộc ngay ngắn.
Chúng quấn chặt lấy nhau, như một nút thắt không sao gỡ được, cũng như một đoạn duyên không nỡ dứt.
Không biết từ lúc nào hốc mắt đã ươn ướt, có lẽ không chỉ là hốc mắt.
Cô cắn chặt môi dưới, không để mình phát ra bất kỳ âm thanh nào không nên có.
"Em có thích hộp nhạc đó không?" Anh vẫn chưa đi.
"... Cũng được." Cô gật đầu.
"Lucky ở chuồng thỏ mới có thoải mái không?"
Cô khựng lại, cổ họng nghẹn lại, lại gật đầu, cố nuốt nước mắt vào trong.
"Giai đoạn nâng cao, em ôn xong chưa?"
Cô không nói nữa, đầu cúi thấp hơn, tầm nhìn mờ nhòe.
"Anh muốn mãi mãi đối tốt với em, có được không?"
Cô quay mặt đi, một giọt nước mắt lăn xuống, cô dùng một ngón tay bướng bỉnh lau đi.
"Anh đi đây." Cuối cùng anh cũng lên tiếng..
Tiếng bước chân vang lên, sắp biến mất ở cuối hành lang, thì giọng nói ấy lại nhẹ nhàng vọng về —
"... Nếu được bắt đầu lại lần nữa, em có còn muốn ở bên anh không?"
"Thật sự, kiểu như người yêu ấy."
Hành lang yên tĩnh đến mức tưởng như nghe thấy cả tiếng ánh nắng dịch chuyển.
Cô không quay đầu lại.
