Một tuần sau, bà nội xuất viện. Suốt kỳ nghỉ hè ấy, Tiết Hiểu Kinh cứ ở nhà bên bà.

Có lúc cô đẩy bà ra vườn phơi nắng, tiện tay hái một bông hoa dại cài sau tai bà. Khi bà lim dim ngủ gật, cô ngồi bên cạnh lẩm nhẩm ôn bài. Kỳ thi luật đã vào giai đoạn nước rút, khai giảng là thi rồi.

Ông nội cả đời cãi nhau với bà, lần này bà ốm một trận, ông lại ngoan ngoãn hẳn. Buổi tối không còn xuống phòng sinh hoạt đánh bóng bàn oai phong lẫm liệt nữa mà ở nhà với bà. Ông đeo kính lão, tay còn cầm thêm kính lúp, đọc từng dòng báo cho bà nghe. Bộ dạng ấy nhiều khi khiến Tiết Hiểu Kinh phải nhịn cười.

Thỉnh thoảng ban ngày, cô theo ông đi câu cá, tự tay câu được cá diếc đem về nhờ mẹ hầm canh cho bà. Cả nhà đều dỗ bà như dỗ một đứa trẻ.

Hôm đó trời đặc biệt nắng đẹp. Đẩy bà đi dạo về, cô tiện chân bước lên cân điện tử, nhẹ hơn tuần trước 0,5 kg. Thực ra chỉ có nửa cân thôi, nhưng cô làm như phát hiện chuyện động trời, khoa trương úp mặt vào đầu gối bà: "Bà ơi, cháu ôn thi mệt quá nên gầy mất rồi!"

Rõ ràng là cố ý xin thưởng.

Bà cười hiền, xoa đầu cô, móc từ túi trong áo hai tờ tiền đỏ nhét vào tay cô: "Kinh Kinh mua kẹo ăn, bồi bổ."

Cô cười hì hì, nắm chặt lấy, ôm cổ bà hôn một cái: "Bà là nhất!"

Hôm ấy tinh thần bà khá tốt, còn chủ động nói muốn đích thân vào bếp: "Nấu cho Kinh Kinh món tôm xào chua ngọt cháu thích nhất, khao cháu gái bà, bù lại chỗ thịt gầy đi."

Tiết Hiểu Kinh xúc động như thể chuyện lớn lao lắm, lập tức nhảy dựng lên chạy xuống bếp mở tủ lạnh, nhưng không có tôm. Không sao, cô ra chợ mua tôm tươi!

Cô dìu bà từ phòng ngủ ra ghế sofa, kê gối tựa, rót trà nóng. Trước khi đi còn ngồi xổm bên chân bà, nắm lấy tay bà, đặt múi quýt đã bóc vào lòng bàn tay: "Bà nghỉ ngơi xem tivi nhé, cháu đi một lát là về. Mua tôm xong chúng ta cùng vào bếp, bà chỉ huy, cháu làm phụ. Đảm bảo làm ra món tôm chua ngọt ngon nhất thiên hạ!"

"Ừ." Bà nhẹ nhàng xoa mái tóc ngắn mềm của cô.

Tiết Hiểu Kinh xách chiếc ví nhỏ hình con thỏ ra chợ, vừa đi vừa ngân nga. Cô chọn những con tôm to và tươi nhất, hẳn hai cân, tiện thể mua thêm rau củ. Người bán quen biết, nghe nói là nấu cho bà cụ nhà họ Tiết, còn chủ động bớt tiền lẻ.

Tôm trong túi nhảy tanh tách, hai tay cô đều bận, bước chân nhẹ tênh hướng về nhà.

Giữa tháng Bảy, nắng chiều còn hơi gắt, ve trên cây hòe ven đường kêu râm ran. Gặp người quen trong đại viện, cô đều tươi cười chào hỏi.

Đẩy cửa vào nhà, cô hào hứng cất tiếng: "Bà ơi! Bà xem tôm cháu mua này, trời ơi con nào con nấy khỏe re! Ông chủ Ngũ ngoài chợ nghe nói bà ăn còn lựa con béo nhất cho cháu, lại còn giảm giá nữa! Bà—"

Giọng nói bỗng khựng lại.

Bà tựa trên sofa, đầu hơi nghiêng sang một bên, như thể đã ngủ. Trong tay vẫn nắm múi quýt cô đặt lúc đi, chỉ cắn một miếng nhỏ.

Tiết Hiểu Kinh bước nhẹ tới, ngồi xuống, khẽ lấy múi quýt khỏi tay bà. Ngón tay chạm vào có chút lạnh.

Cô nhỏ giọng trách yêu: "Bà ơi, sao lại ngủ ngoài sofa thế này? Có gió, tay lạnh hết rồi. Cháu đỡ bà vào phòng ngủ nhé."

Cô nắm lấy bàn tay già nua ấy, định ủ vào lòng bàn tay mình cho ấm, rồi đứng lên, đưa tay kia định vòng qua vai bà.

"Bà ơi?" Cô lại khẽ gọi một tiếng.

Tiếng gọi còn chưa dứt, bàn tay trong tay cô đã nhẹ nhàng trượt khỏi khuỷu tay, buông thõng xuống bên hông, đầu ngón tay vừa khéo chạm vào chiếc ví thỏ nhỏ trước ngực cô.

Thời gian như đông cứng.

Một con tôm trong túi nhựa trên bàn bất ngờ bật mạnh ra ngoài, "bốp" một tiếng rơi xuống đất, giãy giụa trong vô vọng.

Tiết Hiểu Kinh đứng sững tại chỗ. Trước mắt dần phủ lên một lớp sương mờ.

Ngón tay cô bắt đầu run rẩy dữ dội. Cô không dám cúi xuống xác nhận, chỉ khó nhọc, rất khẽ, đầy bất an gọi lại một lần nữa —

"... Bà ơi?"

"Mẹ!"

Cánh cửa bật mở, Tần Thư Ý và Tiết Văn Tường vội vã chạy vào. Giỏ hoa quả rơi xuống đất, trái cây lăn tán loạn khắp sàn. Tiết Hiểu Kinh như vừa choàng tỉnh khỏi một giấc mộng dài, ngẩng lên nhìn mẹ lao tới, ôm lấy bà nội vào lòng.

Bà cụ nhắm mắt, khóe môi còn vương một nụ cười khẽ. Gương mặt ấy an nhiên đến lạ.

Thế giới của Tiết Hiểu Kinh đột ngột mất hết âm thanh.

Cô ngồi phịch xuống đất, nhìn cha mẹ gục trên người bà mà khóc nức nở, đôi vai run lên từng chập. Thế nhưng trong tai cô chỉ còn tiếng ù đặc quánh của cõi chết lặng, không nghe được bất cứ điều gì. Cô không biết mình đã ngồi như thế bao lâu. Trước mắt tựa như một thước phim câm: có người bước vào, bà nội được khiêng đi; ông nội còng lưng chống cần câu xuất hiện nơi cửa; cha quỳ sụp xuống ôm chặt lấy chân ông mà run rẩy; mẹ ôm mặt gọi điện thoại...

Trời đất đảo điên.

Rồi ngay sau đó, trong nhà tràn ngập người qua kẻ lại. Họ hàng, bạn bè, hàng xóm, đồng nghiệp của cha mẹ, những cấp dưới cũ của ông nội... từng tốp, từng tốp nối nhau kéo đến. Mỗi người vừa bước vào đều ôm lấy cha mẹ hoặc ông nội, vành mắt đỏ hoe nói vài câu an ủi, rồi lập tức rơi vào một nhịp bận rộn trật tự đến lạ lùng.

Giữa cơn hỗn loạn, không biết là ai kéo cô một cái. Tiết Hiểu Kinh mờ mịt ngẩng đầu, nhìn thấy một thanh niên cao gầy đeo kính, là người anh họ du học Anh nhiều năm chưa gặp, mùa hè này vừa hay về nước. Tần Thư Ý vội vàng đẩy hai người họ sang một bên, giao việc: ra tiệm rửa di ảnh, đến bệnh viện xin giấy chứng tử, rồi tới nhà tang lễ chọn một chiếc bình tro cốt thích hợp.

Tiết Hiểu Kinh máy móc theo sau anh họ, lên xe anh, không nói một lời. Cô nhìn chằm chằm ra ngoài cửa kính. Điện thoại rung lên liên hồi — Hà Gia Thụy, Hoắc Nhiên thay nhau gọi, còn có Ôn Ngôn và anh Trác. Cô tắt tiếng, không nhận cuộc nào.

Anh họ từ ghế trước hỏi cô có bức ảnh nào phù hợp của bà nội không. Cô lúc ấy mới giật mình, cuống quýt lấy điện thoại ra.

Trong album có rất nhiều ảnh. Phần lớn là lúc bà nằm viện: có tấm cô chụp lén làm mặt xấu, có tấm chụp nghiêng khi bà ngủ say, có cả khoảnh khắc hai bà cháu giơ tay chữ V trước ống kính... Tầm nhìn dần nhòe đi. Cô quệt bừa nước mắt, cuối cùng chọn một bức bà nở cười hiền từ nhất, chỉ riêng một mình.

Ở tiệm in, cô nhìn nụ cười ấy được lồng vào khung ảnh đen. Ở bệnh viện, cô nhận tờ giấy mỏng nhẹ mà nặng tựa ngàn cân. Ở nhà tang lễ, trước hàng dài những chiếc bình tro cốt, cuối cùng chọn một chiếc giản dị có vân gỗ. Anh họ trả tiền, còn cô chỉ ôm chặt chiếc hộp ấy trong lòng.

Khi ôm bình tro cốt trở về khu đại viện, trước cửa nhà đã là một cảnh tượng khác. Không đếm xuể bao nhiêu vòng hoa xếp dọc theo tường; có của cá nhân, có của doanh nghiệp, của đơn vị chính phủ gửi tới. Trước cửa đậu kín những hàng xe đủ kiểu.

Tiết Hiểu Kinh ôm chiếc hộp, từng bước đi vào, nhìn trái nhìn phải, chỉ thấy mọi thứ trước mắt vừa xa lạ vừa khó tin. Tới cửa, ngẩng đầu lên, thấy tờ cáo phó trắng chói mắt dán trên khung cửa, chân cô chợt mềm nhũn.

Tiếng khóc trong phòng khách đã ngừng, thay bằng những cuộc trò chuyện thân tình, thậm chí vài tiếng cười khe khẽ kìm nén. Qua màn nước mắt mờ nhòe, cô thấy cha mẹ không còn khóc nữa, trên mặt là nụ cười khách sáo, đang rót trà cho mấy vị lãnh đạo cũ của ông nội. Ông nội ngồi ở ghế bên kia, trò chuyện với một người khác, không biết nghe được điều gì, ông còn khẽ gật đầu, thoáng nở một nụ cười nhẹ.

Cô sững người, nước mắt bỗng tuôn rơi dữ dội hơn.

Cô đột nhiên không hiểu nổi, thế giới của người lớn sao có thể chuyển đổi giữa đau thương và điềm nhiên tự nhiên đến thế?

Linh đường đặt giữa phòng khách. Quan tài bà nội lặng lẽ nằm đó, xung quanh là những đóa cúc vàng trắng tươi mới. Giữa bóng người chen chúc, bà trông cô độc vô cùng.

Sáng nay cô còn nắm tay bà, còn dự định cùng bà làm món tôm xào chua ngọt. Nghĩ đến việc đời này sẽ không bao giờ được ăn món bà nấu, không còn nghe tiếng bà gọi "Kinh Kinh", không còn được nắm tay bà nữa — nước mắt cô lại dâng trào.

Cô đặt mạnh chiếc bình tro cốt đã ôm suốt dọc đường xuống cạnh bàn thờ, chen qua đám người trước mặt, loạng choạng chạy lên lầu.

Khóa trái cửa phòng, trượt lưng xuống ngồi bệt dưới đất, cuối cùng cô cũng bật khóc nức nở.

Hà Gia Thụy và Hoắc Nhiên đứng ngoài cửa không ngừng gõ, gọi tên cô liên tục. Còn cô ở bên trong, bịt tai lại, nước mắt không ngừng chảy. Không biết đã khóc bao lâu, động tĩnh ngoài cửa mới dần im bặt. Trời tối hẳn, xe trước cửa lần lượt rời đi, dưới lầu dần trở nên yên tĩnh — khách đến viếng đã về hết.

Tiết Hiểu Kinh mới lê bước xuống lầu.

Dưới nhà chỉ còn người thân ruột thịt. Cha mẹ ở trên lầu thu dọn di vật, dỗ ông nội ngủ; chú thím mệt quá thiếp đi trên ghế sofa; anh em họ quỳ trước linh đường mà gật gù. Tất cả đều mặc đồ tang trắng, trong ánh nến trông mỏi mệt và yếu ớt. Trước linh vị chỉ còn đèn trường minh, lư hương và tấm di ảnh hiền từ của bà, lặng lẽ nhìn xuống tất cả.

Cô vừa khóc vừa mặc bộ đồ tang của mình, bước tới bên quan tài bà rồi chậm rãi quỳ xuống, bắt đầu thức canh linh.

Trong đầu toàn những mảnh ký ức rời rạc ban ngày: bông hoa nhỏ cô cài bên tai bà trong vườn, nghiêng mặt nghe bà đọc thơ dưới nắng, những tờ tiền cô làm nũng nhét được bà vào tay... Ký ức càng ấm áp, đầu gối quỳ trên nền đất lạnh và trái tim trống rỗng lúc này càng đau buốt.

Cô cúi đầu, hai tay chống xuống đất, nước mắt rơi từng giọt lớn.

Tiếng bước chân từ cửa vọng lại, từng bước, từng bước tiến gần, cuối cùng dừng bên cạnh cô.

Cô không ngẩng đầu.

Dương Tri Phi đi đến trước bàn thờ, rút ba nén hương, châm từ đèn trường minh, hai tay nâng hương, cúi người cung kính ba lần trước di ảnh bà.

Cắm hương xong, anh lặng lẽ đứng trước tấm ảnh vài giây để mặc niệm, rồi mới xoay người, cụp mắt nhìn Tiết Hiểu Kinh đang quỳ dưới đất.

Cô ngẩng lên nhìn anh. Vẻ mặt anh vẫn lạnh nhạt như cũ, không có lấy một tia cảm xúc dư thừa, bình thản đứng giữa ánh nến và làn khói hương, thanh lãnh như một pho tượng ngọc, ánh mắt trầm ngâm dừng trên đôi mắt đỏ hoe của cô.

"Nén bi thương." Anh nói.

Lúc này cô mới chợt nhớ ra, suốt cả ngày hôm nay, cô chưa hề thấy anh. Anh không gọi cho cô một cuộc, cũng không nhắn một tin. Nhưng nghĩ lại, ban ngày trong hoàn cảnh ấy, anh xuất hiện quả thực không tiện. Đợi đến lúc đêm khuya tĩnh lặng mới tới, có lẽ đã là sự chừng mực và nhân từ mà vị thiếu gia ấy có thể dành.

Đầu óc Tiết Hiểu Kinh bị nỗi buồn nhấn chìm đến tê dại, mãi tới lúc này mới vì ba chữ ấy mà khẽ khởi động một bản năng giao tiếp còn sót lại. Cô máy móc đáp: "Cảm ơn."

Xa cách như nói với bất cứ vị khách viếng nào không mấy thân quen.

Cô quay đầu lại tiếp tục quỳ, như thể bên cạnh chưa từng có ai dừng lại.

Thế nhưng anh không rời đi, chỉ lặng lẽ đứng đó bên cạnh cô. Ánh nến hắt bóng anh xuống đất, đổ chồng lên bóng cô, rồi trông họ lại như tựa vào nhau.

Về sau Tiết Hiểu Kinh cũng không biết mình đã trở lại giường ngủ bằng cách nào. Ký ức có một đoạn mờ nhòe trống rỗng. Hình như lại sang ngày mới, dưới lầu lại ồn ào. Cô bừng tỉnh khỏi giấc ngủ hỗn độn, mở to mắt nhìn trần nhà quen thuộc. Vài giây sau mới ý thức được — tất cả không phải là mơ.

Bà nội thật sự đã không còn nữa.

Nước mắt lại lặng lẽ rơi xuống.

Rất lâu sau cô mới chậm rãi ngồi dậy. Bàn tay vô thức đưa sang bên cạnh, chạm phải một vật vuông vức lạnh lạnh. Cô cầm lên nhìn — là một hộp chocolate đen, đúng nhãn hiệu cô thích nhất. Bên gối còn đặt một bình giữ nhiệt, bên trong là trà gừng đường đỏ còn ấm.

Cô khựng lại, nhấp một ngụm. Vị ngọt dịu pha chút cay nồng lướt qua cổ họng khô rát, mang theo một tia ấm áp, lại khơi lên nỗi chua xót sâu thẳm. Cô ôm bình, uống từng ngụm nhỏ cho đến hết. Dạ dày trống rỗng và tay chân lạnh buốt lúc này mới dần có cảm giác. Sống mũi cay xè, nước mắt lại muốn dâng lên, nhưng lần này dường như có thêm chút điểm tựa.

Cô thay quần áo, xuống lầu, lao vào một vòng bận rộn mới.

Ba ngày tang lễ rườm rà mà mệt mỏi. Đến ngày cuối cùng, tro cốt của bà nội sắp được hạ táng. Sáng sớm, Tiết Hiểu Kinh lên lầu lấy đồ, nhìn thấy ông nội đứng một mình ngoài ban công, cầm chiếc tẩu thuốc đã cai nhiều năm, tấm lưng còng xuống, lặng lẽ hút từng hơi. Đi ngang qua cửa phòng đang khép hờ của cha mẹ, cô thoáng thấy cha vùi đầu trong lòng mẹ, đôi vai run dữ dội, bật ra những tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén; hai mắt của mẹ cũng đỏ hoe, nhẹ nhàng vỗ lưng ông.

Cha và con, chồng và con trai... nỗi đau của họ đều dè dặt đến vậy, như sợ người kia nhìn thấy.

Tiết Hiểu Kinh đứng ngoài cửa, trong một khoảnh khắc liền hiểu ra. Ông nội cười nói trước mặt khách, không phải vì không đau; cha mẹ tươi cười tiếp đón, không phải vì không xót. Họ chỉ giấu nỗi buồn vào tận đáy lòng, lặng lẽ nuốt nước mắt khi ở một mình; còn trước mặt người đời thì gắng gượng, dùng lễ nghĩa để cùng nhau giữ lấy thể diện cho gia đình trong lúc này.

Lễ tiễn đưa bà được tổ chức ở Bát Bảo Sơn. Hôm ấy rất đông người tới, bạn cũ của bà, họ hàng hay những người hàng xóm trong khu đại viện hầu hết đều có mặt. Điều khiến Tiết Hiểu Kinh hơi bất ngờ là ông nội của Dương Tri Phi cũng đặc biệt bay về. Hai cụ già râu tóc bạc phơ gặp nhau, không nói nhiều, chỉ siết chặt tay thật lâu. Ông Dương vỗ vỗ vai ông nội, mọi điều đều nằm trong cái im lặng ấy. Tiết Hiểu Kinh dìu ông nội, dường như chỉ trong mấy ngày ông đã già đi trông thấy, lén quay mặt đi lau nước mắt.

Dương Tri Phi đi sau ông mình nửa bước. Giống như những người khác, hôm nay anh mặc bộ vest đen tuyền, trước ngực ghim một bông hoa trắng nhỏ.

Sau nghi thức, theo lệ thường có bữa tiệc đáp lễ tại nhà hàng. Ông Dương và ông Tạ đặc biệt ngồi hai bên ông nội ở bàn chính. Tiết Hiểu Kinh nhìn cha mẹ mệt mỏi tiếp khách khắp nơi, trong lòng bỗng có điều gì đó bị chạm tới. Cô không thể tiếp tục tùy hứng nữa, không thể mãi trốn trong phòng, để mọi gánh nặng dồn cả lên vai cha mẹ.

Cô bảo họ ngồi xuống nghỉ ngơi, ăn chút gì đó. Còn mình thì cầm bình chia rượu và những chén nhỏ rồi đứng dậy.

Hà Gia Thụy và Hoắc Nhiên thấy vậy thì lập tức đặt đũa xuống đi theo, lặng lẽ đứng hai bên cô, như thuở nhỏ vẫn luôn là chỗ dựa vững chắc nhất.

Cô đi từng bàn một, nói những lời cảm ơn na ná nhau, nuốt xuống từng chén rượu. Khi đến bàn của ông Dương, cô học theo dáng vẻ của cha mẹ, đứng thẳng người trước các bậc trưởng bối.

"Ông Dương, cảm ơn ông đã đặc biệt trở về. Mong ông giữ gìn sức khỏe. Xin ông yên tâm, cháu sẽ chăm sóc ông nội thật tốt. Đợi ít lâu nữa, khi thời tiết đẹp lên, cháu sẽ đưa ông nội tới Hải Nam thăm ông, để ông nội thư giãn một chút."

Cả bàn trưởng bối đều gật đầu, khen lão Tiết có cô cháu gái hiểu chuyện.

Dương Tri Phi với thân phận hậu bối nên ngồi ở vị trí thấp hơn trong bàn. Anh cầm chén rượu, nhìn cô ngửa đầu uống cạn, hàng mày khẽ nhíu lại một nếp. Anh nhớ rõ tửu lượng của cô vốn rất kém, trước đây tụ họp chỉ cần uống hơi quá một chút là mặt đỏ, nói nhiều.

Anh nhìn cô khẽ nheo mắt vì chén rượu cay nồng, nhìn ngón tay cô run nhẹ khi đặt chén xuống. Ý định muốn giật lấy chén rượu khỏi tay cô xộc thẳng trong lồng ngực, nhưng anh chỉ có thể gắng gượng kìm nén, siết chặt cái chén nhỏ trong tay.

Đến lượt anh.

Tiết Hiểu Kinh đã có men say. Đôi mắt long lanh nước, hai má ửng đỏ, thân hình hơi lảo đảo, nhưng nụ cười lại rực rỡ đến chói mắt. Cô cầm chai rượu định rót cho anh. Dương Tri Phi theo phản xạ đưa tay ra, khẽ chắn miệng chén, câu "Không cần đâu" còn chưa kịp nói đã bị cô nhẹ nhàng đẩy ra.

Trước ánh nhìn của cả bàn trưởng bối, cô nâng chén bằng cả hai tay, tư thế cung kính: "Dương thiếu gia giữa trăm công nghìn việc vẫn tới dự, thay mặt cha mẹ tôi, thay mặt ông nội tôi, thay mặt nhà họ Tiết, tôi xin cảm ơn anh."

"Nếu có điều gì tiếp đãi chưa chu toàn, mong anh lượng thứ."

Cô nhắm mắt, ngửa đầu uống cạn. Vị cay bỏng rát từ khoang miệng tràn xuống tận đáy dạ dày, đến mức đáy mắt lập tức dâng nước, chẳng rõ là men say hay lệ ý. Cô đưa đáy chén ra hiệu đã uống hết, rồi xoay người sang bàn kế tiếp.

Dương Tri Phi cứng đờ ngồi đó, cụp mắt nhìn chén rượu cô vừa rót đầy trước mặt mình. Chất lỏng khẽ lay động, suýt đã tràn ra, phản chiếu ánh đèn trên trần và nỗi đắng chát trong mắt anh. Anh không chạm vào chén rượu ấy.

Yến tiệc rồi cũng tan. Một trong những nghi thức tiễn biệt long trọng nhất của đời người, theo tiếng bát đĩa thu dọn mà khép lại. Náo nhiệt rút đi, để lại khoảng lặng vô biên.

Về đến nhà, phòng khách lại yên ắng. Trước di ảnh khói hương lượn quanh, trái cây cúng vẫn như cũ, chỉ là không còn người sẽ mỉm cười gọi "Kinh Kinh" nữa. Ông nội về phòng nghỉ; cha ngồi trên sofa tỉnh rượu; mẹ lên lầu thu dọn di vật.

Tiết Hiểu Kinh lặng lẽ thu dọn bàn trà, lau lại di ảnh bà cho ngay ngắn, thay hoa quả mới, châm nén hương mới, cung kính cúi đầu.

Tối đến, cô không để ai giúp mà tự buộc tạp dề vào bếp. Theo công thức trên điện thoại, cô cẩn thận sơ chế tôm, rút chỉ, ướp gia vị, chiên ngập dầu, đảo xốt... Cuối cùng bày ra hai đĩa tôm xào chua ngọt đỏ au bóng mỡ. Một đĩa đặt lên bàn ăn, đĩa còn lại được cô bày biện chỉnh tề, bưng đến trước di ảnh của bà.

Cô cầm đũa, gắp con tôm to nhất, đỏ nhất, đưa tay về phía bàn thờ.

"Bà ơi, bà thất hứa rồi đấy nhé. Nói mà không giữ lời. Bà bảo sẽ nấu cho cháu mà... Nhưng cháu đã nấu cho bà rồi, bà nếm thử đi, xem tay nghề của cháu có kém bà không?"

Đôi mắt trong khung kính dường như cong cong ý cười, như thật sự đang nhìn cô. Ngọn nến bỗng chao đảo dữ dội một cái — dù cửa sổ đang đóng kín, không hề có gió.

Tay cô chợt khựng lại giữa không trung, sững sờ nhìn ngọn lửa nhảy múa. Vài giây sau, cô bỗng đặt mạnh đũa xuống, ôm mặt lao ra khỏi nhà.

Nỗi đau lần này không sao kìm nén nổi, vừa đi vừa khóc nức nở. Rõ ràng cô vốn không phải người hay khóc, vậy mà mấy ngày nay nước mắt chảy còn nhiều hơn hai mươi năm trước cộng lại. Cô chưa từng trải qua cái chết của người thân ruột thịt, không biết cảm giác mất đi người thân lại đau đến thế — như lưỡi dao cùn cứa từng nhát vào tim, đau đến mức tim cô co thắt, gần như không thở nổi.

Cô cần một nơi không có ai, một góc có thể tháo bỏ mọi lớp ngụy trang gượng gạo mà gào khóc cho thỏa. Cô chỉ mơ hồ bước đi, đến khi dừng lại mới phát hiện trước mắt là hòn non bộ nơi thuở nhỏ thường chơi trốn tìm.

Cô nhìn thấy khe đá quen thuộc ấy, nó vẫn hẹp và tối om như thế. Cô co người chui vào, đầu gối ép sát cằm, vùi mặt thật sâu, cuối cùng cũng bật khóc thành tiếng.

Cô khóc đến run rẩy.

Bỗng nhiên, một tờ khăn giấy mềm mại nhẹ nhàng chạm lên chóp mũi cô. Rồi một bàn tay đưa tới, nắm lấy tay cô. Bàn tay ấy rộng, ấm áp, chậm rãi duỗi từng ngón tay đang co quắp của cô ra, khép lại, rồi đan chặt.

Sau đó bàn tay ấy lại nắm lấy tay cô, dẫn nó, run run mà áp lên một nơi ấm nóng đang đập.

Đó là ngực anh — nơi trái tim đang đập.

"Đừng khóc nữa."

Tiết Hiểu Kinh muốn rút tay về, nhưng như bị hàn chặt lại, chỉ có thể nghẹn ngào nức nở: "Anh... đừng chạm vào tôi!"

"Tôi đã bảo đừng chạm vào tôi rồi!"

Cô bất ngờ vùng mạnh một cái, nhưng trái lại lại như tự lao vào lòng anh. Nước mắt nước mũi hòa lẫn vào nhau, tất cả đều quệt lên bộ vest nhìn qua đã biết đắt giá của anh.

"Tôi không còn bà nữa... Tôi không còn bà nữa..."

Anh mặc cô cọ vào mình, cánh tay vòng qua, ôm chặt lấy cô. Bàn tay ấy vỗ nhẹ lên lưng cô theo từng nhịp một, kiên nhẫn dỗ dành: "Con người mà, ai rồi cũng phải đi qua một đoạn như thế. Huống hồ bà là hỷ tang, ra đi rất an nhiên, không chịu khổ sở. Bà thương em nhất, thấy em đau lòng thế này, bà đi cũng chẳng yên."

"Ngoan nào, đừng khóc nữa, được không?"

Khe đá hẹp vốn là thế giới của trẻ con. Giờ hai người lớn chen vào liền trở nên chật chội. Bờ vai rộng của anh đã chiếm mất một nửa ánh sáng. Thế nhưng khoảng trời bé nhỏ ấy lúc này lại như ngăn cách mọi ồn ào bên ngoài. Bên trong chỉ còn tiếng cô nức nở không dứt, và nhịp tim đang đập từng hồi của anh.

Tiết Hiểu Kinh bỗng nổi giận.

Cô mạnh tay đẩy anh ra, lưng đập vào vách đá lạnh cứng mà không thấy đau, chỉ trừng đôi mắt đẫm lệ nhìn anh: "Anh thì hiểu cái gì chứ! Dương Tri Phi, anh chưa từng khóc vì bất kỳ ai cả! Tim anh lạnh lắm! Anh mãi mãi là cái kiểu cao cao tại thượng, chuyện gì cũng như không liên quan! Tôi ghét nhất cái bộ dạng ấy của anh! Anh căn bản... anh căn bản sẽ không bao giờ rơi một giọt nước mắt vì ai hết!!!"

Cô dùng lực quá mạnh, anh không kịp phòng bị, sau gáy "cộp" một tiếng va vào phiến đá sau lưng, nghe cũng thấy nặng. Nhưng cô không quan tâm nữa. Nỗi tủi thân, đau đớn và hoang mang trong lòng lúc này đều hóa thành ngọn lửa nóng rực, nhất định phải văng sang người anh mới chịu.

Thế nhưng khi cô nhìn thấy đôi mày của anh khẽ nhíu lại, và ánh mắt anh vẫn lặng lẽ nhìn cô, ngọn lửa kia lại "xì" một tiếng, biến thành vô vàn chua xót. Cô biết anh là người tốt. Giờ phút này, trên đời này người có thể đuổi theo cô, canh giữ cô, mặc cô xé rách cảm xúc của mình như vậy e rằng chỉ có anh.

Cô thở gấp, lồng ngực phập phồng dữ dội, cứ thế trừng mắt nhìn anh, mong anh sẽ dùng những lời lẽ sắc lạnh để đáp trả, cãi nhau với cô long trời lở đất như trước kia. Như thế có lẽ cô sẽ tạm quên đi nỗi đau nặng trĩu này trong chốc lát.

Nhưng anh không.

Anh chỉ đợi cho cơn giận dữ của cô rút xuống như thủy triều, chỉ còn lại những tiếng nấc ngắt quãng, rồi mới đưa tay ra, khẽ chạm vào mu bàn tay ướt đẫm của cô, sau đó kéo cô trở lại vòng ôm ấy.

Cằm anh nhẹ nhàng tựa l*n đ*nh đầu cô. Hàng mi buông xuống, che khuất toàn bộ sắc thái nơi đáy mắt. Một nụ hôn rất khẽ, rất khẽ rơi xuống vầng trán ướt mồ hôi của cô.

Rồi anh siết chặt cô trong tay, như dỗ dành một đứa trẻ, vừa lắc, vừa vỗ lưng.

"Ừ, là anh không biết nói chuyện." Giọng anh kề sát vành tai cô, hơi thở ấm áp phả qua. "Muốn khóc thì khóc thêm một lúc nữa đi. Không sao đâu."

"Anh ở đây."

Đã hoàn toàn không còn giống anh nữa.

Đau đớn xé toạc lớp vỏ bình thản thường ngày, sinh ra một con người khác.

Những khoảnh khắc thật sự có thể gọi là đau thấu tâm can trong đời anh vốn không nhiều, nhưng hầu như chuyện nào cũng liên quan đến người đang ở trong lòng này. Và lần này, nỗi đau lại rõ ràng đến thế, như có thứ gì đó men theo nơi lồng ngực hai người kề sát mà nghiền qua trái tim anh.

— Anh đâu chỉ từng rơi nước mắt vì em.

Âm thanh ấy vang vọng nơi sâu thẳm tâm can, tĩnh lặng mà hoang vu.