Kỳ nghỉ hè của Tiết Hiểu Kinh trôi qua trong trạng thái mơ màng lẫn lộn, chớp mắt đã đến ngày bảy tháng bảy.

Cha mẹ đi tảo mộ, không cho cô theo, để cô một mình ở nhà trông nom. Cô thêm cỏ cho Lucky, thay nén hương trước di ảnh bà nội, rồi lau lại sàn phòng khách hai lượt. Khi có việc để làm, con người ta như khúc gỗ vô tri, vậy mà cũng tốt. Đợi đến lúc Lucky cuộn tròn ngủ trên tấm đệm ngoài ban công, căn nhà hoàn toàn lặng xuống, nỗi buồn mới như thủy triều chiều muộn chậm rãi dâng lên. Chỉ là, nỗi buồn ấy giờ đây đã không còn sắc nhọn, dữ dội như ban đầu nữa. Cô chỉ ngồi xuống sofa, ngẩn ngơ nhìn khoảng phòng khách trống trải.

Không biết đã bao lâu, bụng cô bỗng kêu òng ọc một tiếng kéo cô về thực tại. Cô đói rồi. Đứng dậy vào bếp tìm gì đó để ăn. Dì giúp việc không có nhà, tủ lạnh cũng trống hoác. Tiết Hiểu Kinh đứng lặng một lúc, lặng lẽ đóng cửa tủ, rồi quay lại sofa ngồi xuống.

Điện thoại rung lên, là Dương Tri Phi gọi tới.

"Đang làm gì thế?"

"Tìm đồ ăn."

"Tìm được chưa?"

"Chưa."

Đầu dây bên kia ngừng một nhịp, giọng anh cũng hạ thấp hơn: "Muốn ăn gì?"

Tiết Hiểu Kinh nghĩ ngợi, thấy dạ dày trống rỗng đến phát hoảng: "Muốn ăn gì đó nóng hổi."

"Ra ngoài đi."

Cô khóa cửa, đẩy cánh cổng sắt của sân ra. Chiếc sedan màu đen của anh đã đỗ sẵn bên ngoài. Cửa kính ghế phụ hạ xuống, có thể nhìn thấy bàn tay anh đang đặt trên vô-lăng.

"Lên xe." Anh nghiêng người, ánh mắt lướt qua gương mặt hốc hác của cô trong thoáng chốc, rồi lập tức dời đi.

Tiết Hiểu Kinh không nói gì, cúi người ngồi vào ghế phụ rồi thắt dây an toàn. Bánh xe lăn bánh, êm ái rời khỏi khu nhà, cô vẫn nghiêng đầu tựa bên cửa kính, nhìn cảnh phố xá lùi dần về sau. Gió chiều len qua khe cửa, thổi lên mặt, khiến cô dễ chịu khép mắt lại.

Cô cũng chẳng hỏi anh sẽ đưa mình đi đâu.

Thật kỳ lạ, khi ở bên anh, những suy nghĩ nặng nề trong cô dường như tạm thời bị rút đi. Cô cảm thấy một chút thảnh thơi hiếm hoi, như người đi đường dài cho phép mình được tựa vào đâu đó để nghỉ ngơi một lát.

Dương Tri Phi lái xe thẳng về phía ngoại ô Bắc Kinh. Trên đường anh gọi một cuộc điện thoại, giọng điệu hiếm khi dịu dàng đến thế: "Chú Lưu, vâng, nửa tiếng nữa cháu sẽ đến... làm phiền chú rồi."

Nghe anh nói, trong lòng cô chợt thoáng qua một ý nghĩ mơ hồ: Mình lại sắp giẫm lên vết xe cũ, sa vào thế giới của anh nữa sao? Hay là... thực ra mình chưa từng bước ra khỏi đó?

Đầu dây bên kia dường như hỏi số người, cô nghe anh đáp: "Vâng, hai người thôi, món ăn đơn giản một chút là được—" Câu nói chưa dứt, anh nghiêng đầu liếc cô một cái, bỗng đổi lời, "... Hay chuẩn bị theo suất ba người đi."

Tiết Hiểu Kinh hiếm khi thấy anh dùng giọng điệu khách sáo như vậy với người khác, cuối cùng cũng không nhịn được sự tò mò trong lòng: "Chúng ta đi ăn ở đâu vậy?"

"Nhà một người chú."

"Chạy xa thế chỉ để sang nhà người ta ăn cơm à?"

"Chú ấy nấu ăn ngon, nghỉ hưu rồi mê mày mò bếp núc, thỉnh thoảng tiếp đãi bạn bè." Anh nhìn thẳng về phía trước. "Chắc em sẽ thích."

"Thế sao anh lại nói ba người? Còn ai nữa à?" Cô nhớ lại lúc anh đổi lời.

"Không có ai khác cả. Là tính phần cho em thành hai người."

Hai má Tiết Hiểu Kinh phồng lên: "Ý anh là tôi là đồ ham ăn chứ gì?"

Dương Tri Phi rốt cuộc cũng không nhịn được mà bật cười một tiếng. Tay phải rời khỏi vô-lăng, nhanh chóng véo nhẹ lên má cô một cái: "Đâu có. Ăn nhiều một chút cũng tốt, dạo này em gầy đi rồi."

Tiết Hiểu Kinh hừ khẽ, theo bản năng hất tay anh ra. Động tác ấy tự nhiên đến mức chính cô cũng phải sững lại. Sau khi gạt tay anh, cô mới nhận ra sự thân mật lâu ngày mới có lại trong tương tác ấy. Mặt hồ tĩnh lặng trong tim dường như bị cánh chuồn chuồn khẽ chạm, gợn lên một vòng sóng nhỏ.

Gió ngoài cửa sổ dường như cũng bất chợt mạnh hơn.

Xe rẽ vào một con đường rợp bóng cây vắng vẻ, cuối đường là cánh cổng sắt nghệ thuật giản dị. Bước vào trong, không gian bỗng mở rộng. Bãi cỏ lớn trải dài về phía sau, xa xa có thể thấy bóng vài con ngựa, phía xa hơn nữa là đường chân núi xanh xám.

Ngôi nhà trong sân lại là căn nhà gạch xám giản phác.

Tiết Hiểu Kinh theo sau Dương Tri Phi xuống xe, thấy một người đàn ông trung niên mặc áo dài kiểu Trung Hoa ra đón.

"Chú Lưu." Dương Tri Phi lên tiếng.

Chú Lưu mỉm cười gật đầu với Tiết Hiểu Kinh, rồi nói với anh: "Trà Phổ Nhĩ mới được một mẻ trước đó, để dành cho lão gia rồi."

Tiết Hiểu Kinh nghe hai người hàn huyên, nhưng ánh mắt lại bị cảnh sắc xung quanh hút lấy.

Đồi xa xanh um, cây cỏ gần nhà được tỉa tót gọn gàng, thậm chí ở một góc còn có nhà kính bằng thủy tinh, lờ mờ nhìn thấy bên trong không trồng loại hoa cỏ bình thường. Trong lòng cô dấy lên nỗi tò mò, nhưng vẫn biết chừng mực, chỉ lặng lẽ quan sát, hai chân không tùy tiện bước đi.

Vị chủ nhân được gọi là chú Lưu lại rất hòa nhã, mỉm cười nói với cô: "Cô Tiết đừng khách sáo, cứ coi như nhà mình. Ăn xong để Tiểu Phi dẫn cô đi tham quan một vòng."

Tiết Hiểu Kinh vội lắc đầu: "Không cần đâu ạ, được tới ăn cơm đã là làm phiền rồi..."

"Không phiền. Chỗ tôi một tháng cũng hiếm khi nổi lửa một lần, chỉ tiếp đãi vài bạn cũ thôi. Thân với Tiểu Phi, không cần khách sáo." Nói xong ông cười, đi trước vào bếp xem lửa, để người làm trong nhà dẫn hai người vào.

Trong phòng ăn đặt một chiếc bàn gỗ du già, trên bàn đã bày sẵn vài món, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Bàn rất rộng, nhưng Dương Tri Phi vẫn kéo ghế ngồi sát bên cô. Khi ngồi xuống, đầu gối anh khẽ chạm vào đầu gối cô.

Canh là canh gà hầm thanh đạm, có vài hạt kỷ tử đang nổi. Anh múc một bát đặt trước mặt cô, lại gắp thêm một đũa rau đậu non xào.

"Bố anh thỉnh thoảng khi tiếp bạn cũ cũng đến đây." Anh thuận miệng giải thích lai lịch nơi này. "Chú Lưu từng là đầu bếp quốc yến. Người quen cũ của ông nội anh, giờ coi như an dưỡng tuổi già."

Tiết Hiểu Kinh nhấp từng ngụm canh, hơi ấm theo thực quản trôi xuống, dạ dày trống rỗng dễ chịu hẳn lên, cô không khỏi cảm thán: "Hóa ra là bếp sau của ông lớn à, bảo sao ngon thế."

"Em thích là được." Anh lại múc cho cô một thìa trứng hấp mềm mịn.

Đều là nguyên liệu bình thường và món ăn gia đình, vậy mà hương vị lại khác hẳn, đậm đà nhưng không hề phô trương tay nghề. Tiết Hiểu Kinh ăn uống ngon miệng hẳn, không nhịn được lại gắp thêm mấy đũa.

Ăn đến quên mình, cô buột miệng hỏi: "Trước đây sao anh chưa từng dẫn tôi đến đây?"

Lời vừa ra khỏi miệng, chính cô cũng khựng lại, cúi đầu tiếp tục ăn, không nói thêm gì.

Đôi đũa của Dương Tri Phi cũng dừng giữa không trung trong thoáng chốc.

Anh không trả lời ngay, chỉ lặng lẽ đặt một miếng cá đã gỡ sạch xương vào đĩa của cô.

Không khí yên tĩnh vài giây. Hơi nóng của canh lan ra, sống mũi cô lấm tấm mồ hôi. Lúc ấy, cô nghe thấy giọng nói của anh từ bên cạnh vang lên, trầm thấp hơn hẳn so với ban nãy...

"Những việc trước đây chưa kịp làm... còn rất nhiều. Sau này..." Anh nhìn làn hơi nước lảng bảng nơi miệng bát canh của cô, khẽ chậm lại một nhịp, "... Còn cơ hội không?"

Tiết Hiểu Kinh không ngẩng đầu, lặng lẽ ăn nốt ngụm canh cuối cùng, đặt thìa xuống: "Tôi no rồi."

Dương Tri Phi im lặng vài giây.

"Ừm." Anh cũng buông đũa. "Anh dẫn em ra ngoài đi dạo."

Hoàng hôn buông xuống, phủ lên trang viên một tầng ánh sáng vàng óng. Hai người sóng vai chậm rãi đi trên con đường lát đá cuội. Anh nhỏ giọng giới thiệu cách bài trí trong vườn: một đình một tạ, một cỏ một cây, dường như đều có dụng ý riêng. Cô còn phát hiện một lối bậc đá bị dây leo che khuất, dẫn xuống phía dưới, trông như lối vào một căn hầm bí mật, nhưng đã khóa kín.

"Đó là hầm tránh nóng xây từ nhiều năm trước, sau này có thêm vài công dụng khác." Anh nói qua loa, dường như không muốn nhắc nhiều.

Nhưng Tiết Hiểu Kinh vốn có tính tò mò, truy hỏi đến cùng: "Công dụng gì?"

Dương Tri Phi đành nói thêm đôi câu.

"Biết vậy là được, đừng kể ra ngoài."

Sau phút giây kinh ngạc, cô gật đầu. Nhìn lại chốn yên bình như đào nguyên trước mắt, rồi nghĩ đến những toa tàu điện ngầm chật cứng trong thành phố, những căn phòng thuê chật hẹp, những nhân viên văn phòng chạy đôn chạy đáo vì kế sinh nhai... trong lòng cô bỗng dấy lên một cảm xúc phức tạp.

"Vậy nên nói, con người ta vẫn phải có tiền có thế. Nếu không... hạng con kiến như tôi có lẽ cả đời cũng chẳng gặp được những người ở trên vạn người như các anh." Tiết Hiểu Kinh nhìn về dãy núi mờ xa xa, như đang tự nói với chính mình: "Bắc Kinh chen chúc tàu điện, Bắc Kinh bươn chải mưu sinh, Bắc Kinh mà tôi từng tưởng mình đã nhìn thấy hết... với nơi này, căn bản không phải là cùng một Bắc Kinh."

Cô lại được mở mang thêm một lần nữa, nhưng tâm cảnh đã khác xưa. Năm đó theo anh lướt nhìn một góc thế giới phù hoa này, cô chỉ thấy hoa mắt say mê, ngấm ngầm hưng phấn, trong lòng còn phồng lên chút hư vinh nho nhỏ. Còn bây giờ, cô lại nghĩ đến mặt còn lại — nghĩ đến những người chen chúc trong văn phòng làm thêm đến khuya, nghĩ đến nền móng khổng lồ mà trầm lặng của thành phố này. Không biết là cô đã lớn rồi, hay thật sự trong tim có điều gì đó đã đổi khác.

Dương Tri Phi nghe ra tiếng thở dài trong lời cô, vô thức phản bác một câu: "Em chưa đến mức là con kiến. Anh cũng không phải kiểu người trên vạn người như em nói."

Lời phủ nhận ấy như một phản xạ muốn tách mình ra khỏi điều gì đó. Tiết Hiểu Kinh chỉ lắc đầu, không đáp lại, cũng chẳng buồn tranh luận.

Khi đến gần bãi chăn ngựa, một người trông như huấn luyện viên tiến lại, giới thiệu rằng bên kia có vài con ngựa đua cấp thi đấu, nếu họ có hứng thú có thể thử.

Tiết Hiểu Kinh nhớ tới con ngựa con lông nâu đỏ đã thấy lúc mới vào đang nhảy nhót trong vòng rào nhỏ, hai mắt cô sáng lên: "Tôi muốn xem con ngựa nhỏ lúc nãy." Cô đưa mắt tìm, nhưng không thấy.

Người huấn luyện cười: "Cô nói Lucky à? Nó mới về, còn hơi nhát người, đang được chăm riêng ở phía trong."

Nghe thấy cái tên ấy, cả hai cùng khựng lại. Tiết Hiểu Kinh buột miệng: "Tôi có thể vào xem nó không?"

Người huấn luyện nhìn Dương Tri Phi, thấy anh gật đầu, liền dẫn họ đi.

Ngựa con có phòng riêng, sạch sẽ rộng rãi, trông như một phòng suite cao cấp chứ không giống chuồng ngựa thường thấy. Nó đang hơi sốt ruột vẫy đuôi, thấy có người liền cảnh giác dựng tai lên.

Tiết Hiểu Kinh đứng ngoài hàng rào, nhìn đôi mắt ướt long lanh và bộ lông óng mượt của nó, khẽ hỏi: "Tôi có thể sờ thử không?"

Người huấn luyện quan sát một chút rồi gật đầu: "Có thể thử, vuốt nhẹ theo chiều lông là được."

Tiết Hiểu Kinh dè dặt đưa tay ra, chậm rãi lại gần. Ban đầu ngựa con nghiêng đầu tránh đi, nhưng có lẽ cảm nhận được cô không có ác ý, nó dần dần tiến lại, dùng mũi khẽ chạm vào lòng bàn tay cô.

Khóe môi cô cong lên, nhẹ nhàng vuốt lớp lông mềm nơi cổ nó.

Dương Tri Phi đứng phía sau cô nửa bước, ánh mắt dừng lại nơi gương mặt nghiêng cuối cùng cũng lộ ra chút nụ cười thư thái.

"Muốn cưỡi không?" Anh tiến lại gần hơn.

Tiết Hiểu Kinh không trả lời, đôi mắt cong cong đã phản bội cô. Dưới tay cô, Lucky nhỏ bé tỏ ra đặc biệt ngoan ngoãn, còn dụi đầu vào cô.

Dương Tri Phi nhìn một lúc, quay sang nói với người huấn luyện: "Dắt Lucky ra, yên nhỏ thôi. Tôi dẫn cô ấy đi một vòng."

"Vâng, thiếu gia."

Đến lúc ấy Tiết Hiểu Kinh mới biết Dương Tri Phi biết cưỡi ngựa, hơn nữa còn cưỡi khá giỏi. Nghĩ lại cũng chẳng lạ, người như anh... có điều gì là không biết đâu? Có lẽ chỉ vì trước đây anh không thèm thể hiện, hoặc chưa từng có cơ hội thể hiện trước mặt cô.

Dưới sự hướng dẫn của anh, cô có phần vụng về trèo lên lưng ngựa. Lucky rất ngoan, vững vàng đứng yên. Tiếp đó Dương Tri Phi linh hoạt nhảy lên, ngồi phía sau cô. Không gian trên lưng ngựa vốn hẹp, hai người ngực áp lưng. Hai tay anh vòng qua hai bên người cô, nắm lấy dây cương, vững vàng bao bọc cô trong lòng.

"Ngồi vững." Anh nói bên tai cô, rồi khẽ thúc gót.

Ngựa con chậm rãi bước đi, men theo đường cỏ quanh bãi.

Ban đầu Tiết Hiểu Kinh còn cứng người, dần dần mới thả lỏng. Tầm nhìn trở nên cao hơn, có thể thấy thảm cỏ xa hơn và bầu trời rộng mở hơn.

Ánh chiều đốt mây thành sắc vàng đỏ chuyển dần, núi xa như mực họa, gió mang theo mùi cỏ non tươi mát.

Anh cứ thế đưa cô đi hết vòng này đến vòng khác quanh bãi trong ánh hoàng hôn ngày càng đậm. Không ai nói lời nào.

Khoảnh khắc ấy, thời gian dường như trở nên mơ hồ, như đã trôi qua rất lâu, mà cũng như chỉ vừa mới bắt đầu.

Đến một con dốc đứng, Dương Tri Phi xuống ngựa, nắm dây cương dắt cô chậm rãi đi lên.

Anh dừng lại trên đỉnh dốc. Từ nơi này nhìn xuống, tầm nhìn đặc biệt thoáng đãng, có thể thấy dãy núi xanh nối tiếp nơi xa và mặt trời sắp lặn. Họ lặng lẽ ngắm nhìn một lúc. Ngồi trên lưng ngựa, tầm nhìn của Tiết Hiểu Kinh càng rộng hơn. Cảnh tượng ấy khiến lòng cô khẽ dậy sóng, khóe mắt bất giác phủ một tầng sương mỏng.

"Dương Tri Phi." Cô bỗng gọi tên anh, trong mắt ánh lên lệ nóng. "Anh có biết bây giờ tôi đang nghĩ gì không?"

Anh đứng bên cạnh cô nửa bước, một tay nắm dây cương, tay kia đút trong túi quần, cũng nhìn về phía trước.

Chờ cô nói tiếp.

"Chỉ trong hơn hai mươi năm ngắn ngủi này, dường như tôi đã trải qua hết những điều nặng nề nhất. Người bạn lớn lên cùng từ nhỏ, vốn từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ rời xa, bỗng chốc ra đi không một lời báo trước, băng qua đại dương để bắt đầu cuộc sống riêng. Người thương tôi nhất, người mà tôi tưởng sẽ mãi ở bên, nói đi là đi, đến một câu tạm biệt cũng chẳng kịp nói cho đàng hoàng... Còn có người tôi từng thích, cho tôi nếm thử hương vị ngọt ngào nhất, cũng trao cho tôi những tủi hờn chát đắng nhất."

Giọng cô rất bình thản, thậm chí còn phảng phất ý cười.

"Nhưng anh xem, trời vẫn xanh thế kia, núi vẫn vững vàng như vậy. Mặt trời mỗi ngày lặn xuống, sáng hôm sau vẫn sẽ mọc lên. Tôi từng khóc, từng đau, nhưng tôi biết mình vẫn phải cười, phải sống cho rực rỡ hơn một chút. Vì đó chính là cuộc đời, đúng không? Tôi biết sau này có thể còn gặp những khó khăn khác, thi cử không qua, công việc không như ý, thậm chí thêm nhiều lần chia ly. Nhưng thật ra tôi đã may mắn hơn rất nhiều người rồi: có gia đình, có nơi che mưa chắn gió, có một cơ thể khỏe mạnh, từng có một tình yêu không giữ lại điều gì."

Cô vẫn ngấn lệ nhìn về phương xa.

"Hai năm bên anh, tôi chưa từng hối hận. Thật đấy. Sau này sẽ ra sao, tôi không biết. Có lẽ trong một phần vạn cơ duyên nào đó, chúng ta lại ở bên nhau, viên mãn đến cuối cùng. Cũng có thể từ đây không còn gặp lại, núi cao đường xa, mỗi người một cuộc đời. Nhưng tôi muốn nói, tôi đều nhớ hết. Mãi mãi ghi nhớ. Vì đó là tuổi trẻ của tôi, là một quãng đời từng được trân trọng cũng từng được lãng phí hết mình, đặc biệt, đặc biệt đẹp đẽ."

Nói xong, tầm nhìn của cô nhanh chóng nhòe đi. Tiết Hiểu Kinh giơ tay lau nước mắt, quay sang anh nở một nụ cười rạng rỡ.

Dương Tri Phi vẫn cúi đầu.

Không có lấy một phản ứng.

Chỉ là bàn tay đút trong túi quần bỗng siết chặt lại.

Cho đến khi một giọt chất lỏng nóng hổi bất ngờ rơi xuống ngọn cỏ bên chân anh, thấm vào đất, biến mất không còn dấu vết.

Tiết Hiểu Kinh khẽ động đôi chân đã tê tê.

"Tôi muốn xuống."

"Ừ." Anh lúc ấy mới lấy lại vẻ bình thản. Đưa tay ra, vững vàng đỡ lấy cánh tay cô, dìu cô xuống khỏi lưng ngựa.

Bất chợt, Tiết Hiểu Kinh chạy lên phía trước vài bước, hít sâu một hơi gió chiều, rồi hướng về thung lũng rộng lớn mà hét lên một tiếng dài —

"A—"

Như muốn trả lại cho núi rừng mênh mang tất cả những dồn nén trong lồng ngực mình.

Dương Tri Phi buộc ngựa xong, đi tới đứng cạnh cô.

Hai người sóng vai trên sườn cỏ, nhìn vệt sáng cuối cùng bị dãy núi xa nuốt chửng. Không ai nói thêm lời nào.

Bóng tối thấm xuống từng chút một, gió đêm dần mang theo hơi lạnh. Anh đưa tay ra, khẽ phủ lên mu bàn tay cô, chậm rãi đan những ngón tay cô vào lòng bàn tay mình.

Lần này, cô đã không né tránh.