Khi Tiết Hiểu Kinh từ Uy Hải trở về, Bắc Kinh đã vào hạ.

Cô về ký túc xá thu dọn hành lý trước, không để ông nội cử tài xế đến đón mà tự mình kéo vali bắt xe đến căn hộ của anh.

Trong thang máy là những con số nhảy lên từng nấc, cô nhìn chằm chằm vào những con số đang nhấp nháy ấy, trong lòng thừa biết rõ là không nên đến, nhưng đôi chân vẫn cứ bước vào. Mật khẩu vẫn là ngày sinh của cô, đẩy cửa bước vào, ngay hiên nhà vẫn đặt đôi dép lê của cô. Trên sofa vẫn còn dấu vết của những lần hai người họ cuộn tròn bên nhau, gối tựa nằm nghiêng ngả, chiếc chăn quấn thành một cục, như thể anh vừa mới nằm ở đó vậy.

Trên bàn vẫn bày ra mấy cuốn sách chuyên ngành của anh, cuốn trên cùng còn đè một mảnh giấy ghi chú. Cô lật ra xem, trên đó vẽ một hình con thỏ. Trong tủ lạnh vẫn còn mấy lon bia mua cùng nhau hôm ấy, cô lấy ra một lon áp lên mặt, cái lạnh khiến cô rùng mình, rồi lại đặt về chỗ cũ.

Trong phòng ngủ, chăn gối vẫn giữ nguyên bộ dạng như lúc anh đi, góc chăn lật lên một góc, như thể anh chỉ tạm thời dậy đi vệ sinh rồi sẽ quay lại ngay. Cô xếp chăn lại ngay ngắn, ngồi bên giường một lát.

Mãi đến khi ánh hoàng hôn hắt qua cửa sổ sát đất tràn vào phòng, cô cuối cùng mới cầm điện thoại, gọi vào số máy đó.

Tiếng tút tút kéo dài, rồi là âm thanh báo tắt máy. Giọng nữ lạnh lùng lặp đi lặp lại: "Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được". Cô áp điện thoại vào tai nghe hết lần này đến lần khác, nước mắt chẳng biết đã rơi từ bao giờ, từng giọt, từng giọt vỡ tan trên màn hình điện thoại.

Cô ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm vào căn phòng trống rỗng. Trong cơn ảo giác, dường như thấy anh đang tựa vào khung cửa mỉm cười nhìn mình, khóe môi nhếch lên, ánh mắt lười biếng nói với cô: "Ngốc quá, khóc cái gì". Nhưng khi cô chớp mắt, chẳng còn gì cả. Căn phòng trống không, chỉ là một màn sương khói mờ ảo.

Cô lau nước mắt đứng dậy, đi ra ngoài kéo vali, lấy chiếc áo hoodie mượn từ tủ quần áo của anh ra xếp lại, đặt ngay ngắn trở về vị trí cũ.

Đêm cuối cùng, cô đứng giữa phòng khách, đưa mắt nhìn quanh căn hộ nhỏ bé này. Sofa, bàn trà, bàn ăn, quầy bar, nơi nào dường như cũng vương vất bóng hình của hai người. Có lẽ những ngày cuối cùng ấy họ đã sống quá đỗi hạnh phúc, hạnh phúc đến mức cô gần như nảy sinh ảo giác, ngỡ rằng họ đã bên nhau từ lâu lắm rồi. Nhưng thực tế, những ngày tháng đó cộng lại cũng chẳng quá vài tháng ngắn ngủi, chẳng chiếm nổi một phần mấy của bốn năm đại học, và lại càng chỉ là một cái chớp mắt trong cả một cuộc đời dài đằng đẵng. Nhưng chính cái chớp mắt ấy đã đủ để cô khắc cốt ghi tâm thật lâu, thật lâu về sau.

Cô lau khô nước mắt, ngoảnh đầu lại nhìn một lần cuối rồi nhẹ nhàng khép cửa. Lúc xuống lầu, cô gửi lại thẻ phòng cho bảo vệ ở quầy lễ tân, rồi quay người bước vào màn đêm.

Chuyến tàu điện ngầm xuyên qua đêm tối, cô tựa vào vali đứng ở đoạn nối giữa các toa xe, nhìn bóng mình phản chiếu trên mặt kính giữa dòng người hối hả. Mái tóc vẫn ngắn như thế, nhưng ánh mắt đã hoàn toàn khác xưa. Tiết Hiểu Kinh tuổi mười tám và Tiết Hiểu Kinh tuổi hai mươi mốt nhìn nhau qua lớp kính, một người là mùa hè năm ấy vừa nhập học, một người là mùa hè năm nay vừa tốt nghiệp. Đó là sự giao thoa giữa thanh xuân và trưởng thành, là kẽ hở giữa lời từ biệt và một khởi đầu mới.

Khoảnh khắc bụi trần lắng xuống, cô không hề khóc, chỉ lẳng lặng ngồi trên chuyến tàu điện ngầm về nhà.

Cô nghĩ thế này cũng tốt, ra đi không lời từ biệt vẫn tốt hơn là cứ lôi kéo chẳng nỡ buông tay. Ít nhất cô không còn phải ngày đêm thấp thỏm, sợ một ngày nào đó anh sẽ đột ngột rời đi. Dù sao anh cũng đã đi rồi, cô chẳng còn phải lo lắng về việc mất đi anh thêm nữa.

Bốn năm đại học, coi như cũng đã trọn vẹn. Cô đã yêu một màn không chút giữ lại, đã yêu một người đến mức khắc sâu vào xương tủy, dù cuối cùng có lạc mất nhau, cô cũng không hối hận. Nếu sau này còn có cơ hội gặp lại, cô vẫn sẽ nói với anh câu ấy: Cô không hối hận.

Giữa tháng sáu, Tiết Hiểu Kinh hoàn tất mọi thủ tục tốt nghiệp và trở về nhà. Tần Thư Ý làm một bàn đầy những món cô thích, cô ngồi bên bàn ăn, mỉm cười gắp thức ăn cho bố mẹ, ăn sạch bách bát cơm như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đầu tháng bảy, cô đăng ký một lớp ôn thi công chức với học phí đắt đỏ. Ngày nào cũng đúng sáu giờ sáng thức dậy không sai một phút, đeo ba lô ngược xuôi giữa nhà và khu Quốc Mậu. Mỗi ngày đều nghiêm túc nghe giảng, luyện đề, ghi chép; những trang vở dày đặc nét bút đủ màu, lặng lẽ đợi chờ đến ngày đăng ký dự thi vào tháng mười. Những ngày tháng quy luật ấy kéo dài, những cảm xúc cuộn trào rốt cuộc cũng dần lắng dịu. Giống như một ly nước đục để lâu ngày, tạp chất chìm xuống đáy, phần nước bên trên cuối cùng cũng trong veo.

Một buổi chiều tan học, cô bước ra từ tòa nhà văn phòng ở Quốc Mậu Cái nắng tháng bảy gay gắt đến mức như muốn nung chảy cả con người, mặt đường nhựa bốc lên những luồng hơi nóng hầm hập. Cô mua một que kem đậu xanh, ngồi xổm dưới bóng cây ven đường vừa ăn vừa nghỉ, thì trong khoé mắt chợt thoáng thấy một bóng hình quen thuộc giữa dòng người. Rất cao, vai rộng eo thon, chiếc áo thun đen ôm lấy đường thắt lưng săn chắc. Dáng đi ấy, hình xăm nhàn nhạt sau gáy ấy, thậm chí cả tư thế kẹp điếu thuốc nơi đầu ngón tay cũng giống hệt như Dương Tri Phi.

Que kem trên tay cô rơi bịch xuống đất, nước đường làm bẩn cả đôi giày. Cô chẳng buồn để tâm, vắt chân lên đuổi theo, lảo đảo xuyên qua đám đông, suýt chút nữa thì trẹo chân vì vấp ngã. Cô chộp lấy cánh tay người đó, hét lên: "Dương Tri Phi!! Anh đi đâu mất xác thế hả!!"

Người đó quay đầu lại, là một gương mặt hoàn toàn xa lạ. Anh ta cau mày mắng một câu "Bị bệnh à!", Tiết Hiểu Kinh sững sờ, buông thõng đôi tay.

Cô vội vàng cúi đầu xin lỗi, sắc mặt trắng bệch. Cái nắng gắt trên đỉnh đầu làm cô choáng váng, nhưng cả người lại như rơi vào hầm băng, lạnh đến thấu xương. Cổ chân vừa mới bị trẹo truyền đến từng cơn đau nhói, đau đến mức cô không nhấc nổi chân lên.

Cảm xúc tích tụ suốt bốn tháng qua vào khoảnh khắc này hoàn toàn vỡ òa. Cô chưa từng thực sự sụp đổ, ngay cả cái buổi chiều không gọi được cho anh ở căn hộ, ngay cả buổi lễ tốt nghiệp khi tất cả mọi người đều mỉm cười chào tạm biệt còn lòng cô thì trống rỗng.

Nhưng chính ngày hôm nay, giữa phố phường Quốc Mậu người qua kẻ lại, cô không thể nhịn thêm được nữa. Cô ngồi thụp xuống lề đường, ôm lấy đầu gối mà khóc nấc lên. Người qua đường thi nhau ngoảnh lại nhìn, cũng có người hảo tâm đưa giấy ăn an ủi, nhưng cô không sao cầm được nước mắt.

Cô không phải đau khổ vì thất tình, cũng không phải vì không cam lòng. Với cô mà nói, dù có chút tham lam, có chút mơ mộng hão huyền muốn đi cùng anh cả đời, nhưng những năm đại học ấy đã có được quãng thời gian tâm đầu ý hợp, đã có một cuộc tình mà cả hai đều móc hết tim gan ra để đối đãi, cô đã mãn nguyện rồi.

Cô chỉ hận anh. Hận anh đến một lời từ biệt tử tế cũng không nỡ trao, hận anh kết thúc tất cả bằng cái cách thiếu tôn trọng này. Làm như Tiết Hiểu Kinh cô là loại người sẽ sống chết bám lấy, dai dẳng không chịu buông tay không bằng.

Cô nghĩ: Dương Tri Phi, anh đúng là chẳng hiểu gì về em cả. Tiết Hiểu Kinh em chưa bao giờ là đứa không biết chấp nhận cuộc chơi. Chỉ cần anh nói một câu: "Tốt nghiệp rồi, anh không thể bên em được nữa", em sẽ lập tức quay lưng đi ngay, tuyệt đối không quấy rầy thêm một bước. Anh mở miệng nói một câu thì chết ai à! Em chỉ muốn một lời chia tay tử tế, bộ khó lắm sao?

Cô khóc đến sưng cả mắt, cổ họng khản đặc không phát được ra tiếng, cuối cùng mới lảo đảo đứng dậy, khập khiễng đi ra ven đường vẫy taxi.

Chiều hôm đó cô không đi học mà bắt xe đến cửa hàng thú cưng, mua thật nhiều cỏ và thức ăn cho thỏ rồi đến nghĩa trang thú cưng ở ngoại ô thăm Lucky.

Phần mộ của Lucky nhỏ nhắn, được ánh nắng sưởi ấm đến nóng hôi hổi. Cô lấy xấp vỏ bọc ly cà phê hình thỏ luôn mang theo bên mình ra, xếp từng tấm một trước bia mộ. Những tấm vỏ bọc ấy có cái đã quăn mép, nhưng hình thỏ nhỏ trên đó vẫn rõ mồn một; con đứng, con nằm, đôi tai con dài con ngắn, đều là nét vẽ của anh.

Cô cứ thế ngồi bên bia mộ, trò chuyện cùng Lucky suốt cả buổi chiều, mãi đến khi trời tối hẳn mới đứng dậy rời đi.

Mùa hè cứ thế trôi qua trong những ngày tháng vùi đầu vào luyện đề và lên lớp.

*

Thoắt cái lá vàng rơi rụng, mùa thu đã sang.

Mùa thu ở Bắc Kinh luôn là mùa đẹp nhất. Trời cao lồng lộng, mây nhạt gió thanh, trong gió thoảng hương quế ngọt ngào. Nhưng Tiết Hiểu Kinh chẳng có tâm trí đâu mà thưởng thu, việc ôn thi công chức của cô đã bước vào giai đoạn nước rút. Ngoài việc lên lớp ban ngày, buổi tối về nhà cô luôn kiên trì làm một bộ đề mô phỏng không sót ngày nào, đến mức Tần Thư Ý cũng phải trêu cô rằng lớn bằng chừng này rồi mới thấy cô nghiêm túc đến vậy.

Một buổi trưa tan học, bên ngoài đổ cơn mưa lớn đầu mùa. Những hạt mưa đập vào cửa sổ kêu lách tách, người trong lớp đã về gần hết. Cô ngồi ở dãy ghế cuối cùng uống cà phê, lúc nghỉ ngơi mở điện thoại ra, thì thấy cái nhóm nhỏ vốn im hơi lặng tiếng kể từ khi tốt nghiệp bỗng chốc nhảy tin nhắn liên tục.

Mọi chuyện bắt đầu từ việc Tạ Trác Ninh gặp tai nạn khi đua xe, bị rơi xuống vách núi và chấn thương rất nặng phải nhập viện. Hoắc Nhiên và Hà Gia Thụy xôn xao trong nhóm chat, rủ nhau cùng đi thăm, còn đặc biệt tag tên cô hỏi xem có muốn đi cùng không.

Tiết Hiểu Kinh nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu nhưng không trả lời. Ngón tay cô cứ lướt ngược lên xem lại lịch sử trò chuyện, tìm kiếm cái tên ấy hết lần này đến lần khác, nhưng ảnh đại diện của Dương Tri Phi vẫn nằm im lìm trong danh sách thành viên nhóm, chưa từng một lần hiện lên thông báo mới.

Anh đã hoàn toàn biến mất kể từ ngày tốt nghiệp. Tính đến nay đã tròn bốn tháng, bặt vô âm tín. Điều kỳ lạ hơn cả là dường như chưa bao giờ có ai chủ động hỏi xem anh đã đi đâu. Hoắc Nhiên và Hà Gia Thụy tag tên cô đi thăm anh Trác, nhưng tuyệt nhiên không tag Dương Tri Phi, cứ như thể người này chưa từng tồn tại trên đời.

Mọi người dường như đều biết điều gì đó, nhưng lại ngầm hiểu mà tuyệt đối không nhắc đến. Trong lòng Tiết Hiểu Kinh lần đầu tiên nảy sinh một nỗi kỳ quặc không thốt nên lời.

Cũng chính ngày hôm đó, khi về nhà ăn cơm, cô vô tình nghe thấy bố mẹ lén lút trò chuyện trong bếp.

Những câu chữ đứt quãng lọt vào tai cô là vài lời vụn vặt về nhà họ Dương. Có người đã tố cáo các sản nghiệp trong nước của nhà họ Dương, kéo theo không ít chuyện lớn nhỏ bị phanh phui. Ngay cả ông cụ Dương đang dưỡng bệnh tận Hải Nam cũng bị triệu tập khẩn cấp về Bắc Kinh. Dương Trường An đã bị đưa đi phối hợp điều tra.

"Cây đổ bầy khỉ tan, tường đẩy mọi người xô", những kẻ trước đây từng xoay quanh nhà họ Dương, giờ đây đều bận rộn phủi sạch quan hệ, né tránh không kịp.

Tiết Hiểu Kinh sững sờ hồi lâu, mãi đến khi Tần Thư Ý ra gọi cô mới sực tỉnh.

Lúc ngồi xuống ăn cơm, cô làm sao cũng không nuốt nổi. Bát cơm trên tay nâng lên rồi lại đặt xuống, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi: "Mẹ, nhà họ Dương rốt cuộc là có chuyện gì thế ạ?"

Lông mày Tiết Văn Tường lập tức nhíu chặt lại, ông nghiêm giọng nói đó không phải chuyện cô nên hỏi. Ông bảo cô hãy an phận mà học tập cho tốt để chuẩn bị thi cử, đừng quản những chuyện khác, càng không được thảo luận việc này với bọn Gia Thụy.

Tần Thư Ý gắp cho cô một miếng thức ăn, định nói gì đó rồi lại thôi, cuối cùng thở dài một tiếng: "Con gái à, cậu thiếu gia Tiểu Phi đó người thì tốt thật, quan hệ với các con cũng không tệ. Nhưng tình hình hiện tại, cậu ấy còn tự lo cho mình chẳng xong. Con ở ngoài nói năng nhất định phải chú ý, đặc biệt là khi bố con vừa mới được đề bạt..."

Ẩn ý trong lời nói là mong cô đừng lỡ lời mà chuốc họa vào thân cho gia đình. Ý tứ rõ ràng không thể hơn: hiện tại nhà họ Dương đang trong cơn sóng gió, những người trước đây có chút thân thích còn đang bận vạch rõ giới hạn, huống chi là nhà họ Tiết. Lúc này, tránh hiềm nghi mới là cách vẹn toàn nhất. Thói đời nóng lạnh, xưa nay vẫn luôn như vậy.

"Chú ý cái gì ạ? Chẳng lẽ có người hỏi, con lại bảo con không quen biết Dương Tri Phi?" Tiết Hiểu Kinh đặt đũa xuống, ngước mắt nhìn bố mẹ, bướng bỉnh nói: "Con không thể nói dối như thế được. Ai hỏi con cũng sẽ nói, anh ấy là thanh mai trúc mã lớn lên cùng con. Nhà anh ấy gặp chuyện là việc của nhà anh ấy, anh ấy có phạm tội đâu."

"Con có ngốc không hả!" Tiết Văn Tường đập mạnh xuống bàn, giọng nói trở nên cấp thiết: "Con nhìn Gia Thụy, Hoắc Nhiên xem, giờ chúng nó có đứa nào dám hé răng nhắc đến Tiểu Phi nửa lời trước mặt mọi người không? Đây là lúc nào rồi? Dù không nghĩ cho gia đình, con cũng phải nghĩ cho chính mình chứ!"

Tiết Hiểu Kinh cũng đặt đũa xuống thật mạnh, hậm hực thở hồng hộc rồi im lặng không nói nữa.

Cho dù không có mối quan hệ kia với Dương Tri Phi, thì Tiết Hiểu Kinh cô cũng không phải hạng người thấy gió chiều nào xoay chiều nấy, không trọng nghĩa khí!

"Bố con không có ý đó," Tần Thư Ý vội vàng giảng hòa, ấn tay lên cánh tay Tiết Văn Tường, rồi quay sang nhìn Tiết Hiểu Kinh: "Ý của bố mẹ là, nếu có người hỏi cậu ấy ở đâu, con cứ bảo con không biết, ngoài ra đừng nói thêm lời nào khác, có được không?"

"Thì vốn dĩ con cũng đâu có biết."

Tiết Hiểu Kinh nói xong câu đó thì không ăn nữa, bỏ lại nửa bát cơm rồi chạy về phòng khóa trái cửa lại.

Cô nằm trên giường, mở mắt trừng trừng nhìn lên trần nhà, đầu óc rối bời. Cô nhớ lại từng chút những biểu hiện bất thường của anh trước khi tốt nghiệp, cả những ánh mắt ngập ngừng như muốn nói lại thôi, nhớ về sự biến mất đột ngột của anh. Càng nghĩ càng rối, tâm thần bất định, cô cứ trăn trở mãi không thôi.

Nhà họ Dương đang yên đang lành sao lại gặp chuyện chứ? Chú Dương là người cẩn trọng như thế, từng bước đi đều vô cùng vững vàng, sao đột nhiên lại bị đưa đi điều tra? Nếu thực sự có chuyện gì, thì anh biết làm sao? Anh đang ở đâu? Bây giờ có an toàn không? Có ai chăm sóc anh không? Lúc đó anh bảo anh về Mỹ, vậy chắc là anh vẫn đang ở Mỹ, bên đó chắc hẳn an toàn hơn trong nước.

Nhưng ngộ nhỡ anh không ở Mỹ thì sao? Ngộ nhỡ anh quay về và bị liên lụy thì sao? Ngộ nhỡ bây giờ anh cũng gặp chuyện rồi thì biết phải làm thế nào?

Càng nghĩ cô càng không ngủ được, cuối cùng vùi mặt vào gối, trước khi chập chờn thiếp đi vẫn còn lẩm bẩm: "Có phải vì chuyện này mà anh mới rời bỏ em không? Vậy tại sao anh không nói với em lấy một lời?"

...

Dương Tri Phi đã bị nhốt trong phòng ngủ tròn bốn tháng trời.

Trang viên ở Boston rất lớn, lớn đến mức từ cửa sổ nhìn ra có thể thấy bãi biển ở phía xa. Nhưng phạm vi hoạt động của anh chỉ giới hạn trong căn phòng ngủ này. Ngay cả cửa sổ cũng bị hàn kín bằng những thanh sắt, mọi vật dụng có góc cạnh có thể gây thương tích cho anh đều bị mang đi hết. Thậm chí gương trong phòng vệ sinh cũng được thay bằng loại kính mờ, bàn chải đánh răng dùng loại silicon mềm nhất, cả cốc uống nước cũng làm từ nhựa melamine. Nói là phòng ngủ, nhưng thực tế chẳng khác ngục tù là bao, chỉ là tường ngục thay bằng nhung thiên nga, thanh sắt được sơn trắng mà thôi.

Dù đôi khi anh được phép ra ngoài hít thở không khí, thì phía sau cũng luôn có bốn gã vệ sĩ cao to lực lưỡng bám sát không rời nửa bước, anh không thể bước qua khỏi tường bao của trang viên dù chỉ nửa bước chân.

Dì Thôi mỗi ngày đều mang cơm đến đúng giờ. Khi đẩy cửa vào, dì luôn thấy anh ngồi bên cửa sổ trên chiếc ghế mây, mặc chiếc sơ mi vải lanh trắng, chân gác lên, quay lưng về phía cửa nhìn ra bên ngoài.

Gió thổi vào, lớp vải lanh lùng bùng dán vào người, có thể thấy rõ xương bả vai anh đã gầy đi một vòng lớn. Vòng eo săn chắc trước đây giờ cũng lõm xuống một mảng, cổ tay cổ chân lộ ra gầy đi trông thấy, làn da cũng trở nên trắng bệch như bệnh tật vì lâu ngày không được thấy ánh mặt trời. Ánh nắng chiếu lên nghiêng mặt anh, thậm chí có thể nhìn thấy những huyết quản xanh mờ mờ.

Dì Thôi nhìn bóng lưng anh, đau lòng đến đỏ cả vành mắt. Dì nhẹ chân nhẹ tay đặt khay thức ăn lên chiếc bàn thấp bên cạnh. Trên khay là bát tổ yến được hầm kỹ cả buổi chiều, cùng mấy món ăn thanh đạm anh từng thích. Dì vừa bày biện bát đũa, vừa hạ giọng khuyên nhủ: "Cậu chủ, cậu đừng giận dỗi với phu nhân nữa. Chỉ cần cậu chịu xuống nước một chút, phu nhân tuyệt đối sẽ không nhốt cậu như vậy nữa đâu. Cậu cứ chịu đựng thế này, cơ thể hỏng mất, cuối cùng người chịu khổ cũng chỉ có chính cậu thôi, cậu hà tất phải làm vậy?"

Dương Tri Phi không có phản ứng gì, anh cứ ngồi đó, vẫn đăm đắm nhìn ra ngoài cửa sổ như thể không nghe thấy gì.

Dì Thôi thở dài, mang đồ dùng vệ sinh cá nhân mới vào phòng tắm, giúp anh thay khăn mặt và bàn chải đã dùng, rồi lại thay ga trải giường và vỏ gối sạch sẽ. Những thứ này mỗi ngày đều được thay một lần và phải trải qua kiểm tra kỹ lưỡng, vì họ sợ anh giấu thứ gì đó để làm hại chính mình.

Dọn dẹp xong, dì đi tới đứng sau lưng anh, thuận theo ánh mắt của anh mà nhìn ra ngoài cửa sổ — trang viên ở Boston này nằm gần biển, thỉnh thoảng có gió biển từ xa thổi tới, vài con hải âu đang chao liệng trên bầu trời.

Có một con hải âu đậu xuống bậu cửa sổ.

Anh nhìn chằm chằm vào nó, nhìn rất lâu, rất lâu.

Sau đó, anh nhón một mẩu bánh mì nhỏ từ khay thức ăn, bẻ vụn ra rồi nhẹ nhàng đặt lên bậu cửa. Con hải âu nghiêng đầu nhìn anh, mổ một miếng rồi bay đi. Chẳng bao lâu sau, nó lại bay về, đáp xuống bậu cửa cũ. Anh cứ thế cho nó ăn, gương mặt không chút cảm xúc, một mình bầu bạn với con hải âu suốt cả buổi chiều.

Dì Thôi đứng ở cửa nhìn hồi lâu, lặng lẽ quẹt nước mắt rồi lui ra ngoài.

Đến tối, Lương Hoa Dục đẩy cửa bước vào. Cơm canh trên tủ đầu giường vẫn bày nguyên như cũ, chỉ có mẩu bánh mì là vơi đi một nửa. Anh vẫn ngồi trên chiếc ghế bên cửa sổ, tay khoanh trước ngực, chân gác lên nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ, hệt như một bức tượng điêu khắc.

Bà đứng ở cửa nhìn anh một lúc, rồi ra hiệu cho bác sĩ và y tá phía sau đi vào. Họ cầm theo kim tiêm dinh dưỡng và ống truyền dịch đi đến bên cạnh anh. Anh không hề phản ứng, chỉ chết lặng đưa tay ra, mặc cho y tá đâm kim vào mạch máu. Chất lỏng lạnh lẽo theo huyết quản chảy vào cơ thể, ngay cả mắt cũng không chớp lấy một cái, im hơi lặng tiếng.

Lương Hoa Dục nhìn anh, chỉ cảm thấy mũi kim đó không phải đâm vào cánh tay anh, mà là đâm thấu vào tim bà.

"Hôm nay bà ngoại đã đến cầu xin cho con." Bà đứng sau lưng anh, giọng nói lạnh lùng và cứng nhắc. "Vì con, đến cả bà ngoại cũng không cần người con gái là mẹ đây nữa rồi. Tại sao con không hiểu cho nỗi lòng khổ cực của mẹ?"

Anh nhắm mắt lại, bất động như tờ, nhưng khóe môi lại khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt.

"Không cho con về là vì tốt cho con thôi." Lương Hoa Dục tiếp tục nói. "Nhà họ Dương sụp đổ rồi, con về đó cũng không còn là vị thiếu gia được vạn người vây quanh như trước nữa, thậm chí có thể nhập cảnh bình an hay không cũng là một vấn đề. Sau này cứ ở lại Mỹ, bình yên mà ở bên mẹ đi, mẹ có thể cho con tất cả những gì con muốn."

Anh vẫn không một lời đáp lại.

Lương Hoa Dục quay người định đi, nhưng đi đến cửa lại ngoảnh đầu nhìn thêm một lần. Đứa con trai bà từng nâng niu trong lòng bàn tay từ nhỏ, giờ đây đang quay lưng về phía bà, bóng lưng gầy gò đến mức không còn thấy rõ đường nét. Bà chợt nhớ lại năm lớp mười hai, anh cũng dùng cách này để ép bà, ngâm mình trong nước đá suốt cả đêm, suýt chút nữa thì thiêu hỏng cả cơ thể. Con trai của bà từ nhỏ chẳng thiếu thứ gì, muốn gì có nấy, sao có thể vì một người đàn bà mà tự giày vò thân thể mình đến mức này?

Bà nén cơn giận trong lòng, trước khi đi để lại một câu: "Dường như cô ta đang chuẩn bị thi công chức. Bố cô ta có thể được đề bạt, con tự mình thao túng thế nào chắc con rõ hơn ai hết. Nhà họ Dương hiện đang bị điều tra, chỉ cần tra ra được nửa phần liên can, tiền đồ cả đời này của cô ta coi như bị hủy hoại hoàn toàn."

"Con hãy suy nghĩ cho kỹ, là muốn trở về, hay ở lại bên cạnh mẹ. Mẹ không phải người vô tình, nếu con ngoan ngoãn, mẹ vẫn sẽ để lại cho cô ta một con đường vẹn toàn."

Cánh cửa được nhẹ nhàng khép lại, căn phòng lập tức rơi vào thứ tĩnh lặng chết chóc. Vài giây sau, một tiếng động khô khốc của vật nặng rơi xuống đất vang lên. Ngay sau đó là tiếng gầm thét xé ra từ tận đáy lòng, một tiếng "A—" vang lên, hệt như tiếng kêu bi thương của một con thú bị dồn vào đường cùng.