Tôi tên là Trạch Sơn.
"Trạch" trong lựa chọn, "Sơn" trong núi non biển cả.
Đây là cái tên suốt bao nhiêu năm qua tôi chưa từng lãng quên, nhưng cũng hiếm khi có cơ hội để bày tỏ với người ngoài.
Có lúc tôi gọi là Thẩm Trạch Sơn, có lúc lại là Chu Trạch Sơn, tôi họ gì hoàn toàn phụ thuộc vào tâm trạng của mẹ tôi, khi bà ấy còn ở bên cạnh tôi. Nhưng phần lớn thời gian, mẹ sẽ trực tiếp gọi tôi là "Trạch Sơn".
Từ khi tôi bắt đầu hiểu chuyện, mẹ đã tự mình dạy tôi kiến thức. Bà không gửi tôi đến trường mà tự mình chọn giáo trình và sách vở, dạy học và giao bài tập cho tôi tại nhà.
Những khi tâm trạng tốt, bà sẽ dẫn tôi đi xem người ta bắt cá và câu cá biển, hoặc dẫn tôi lên núi cắm trại. Người dân trong trấn nhìn thấy chúng tôi luôn ném tới những ánh mắt kỳ lạ, một vài ông bà lão tuy có lời ra tiếng vào về mẹ nhưng đối xử với tôi vẫn khá thân thiện.
Mẹ là một người rất mâu thuẫn.
Mỗi ngày, trong một nửa thời gian, bà là người biết tuốt, vạn năng, mạnh mẽ và tháo vát. Bất kỳ câu hỏi nào của tôi cũng đều nhận được lời giải đáp từ bà.
Nhưng trong nửa thời gian còn lại, bà lại yếu đuối, mịt mờ và nhỏ bé. Những đêm tôi ngủ không yên giấc tỉnh dậy sẽ thấy bóng dáng gầy guộc của bà cuộn tròn lại, nghe thấy tiếng khóc nức nở khe khẽ.
Tình cảm của tôi dành cho bà cũng đầy mâu thuẫn.
Bà đối xử với tôi không tính là tốt, phần lớn thời gian đều rất nghiêm khắc, chỉ cần tôi có một sơ suất nhỏ là bà sẽ khiến tôi biết tay.
Nhưng tôi nghĩ bà cũng không phải quá xấu, bởi vì mỗi lần làm tổn thương tôi xong, bà lại ôm tôi khóc nức nở, không ngừng xin lỗi tôi rồi tự tay bôi thuốc cho tôi.
Cứ lặp đi lặp lại như vậy, xuân hạ thu đông, ngày này qua ngày khác.
Tôi cũng đã dần quen.
Có một ngày, mẹ chữa khỏi cho một bệnh nhân từ trấn trên đến, bà tâm trạng cực tốt, buổi tối có mua chút rượu về uống.
Lúc say khướt, bà kéo tôi đang đọc sách vào lòng, cười nói: "Nếu bố con thấy con thông minh lại chăm chỉ thế này, chắc chắn ông ấy sẽ thích con. Ông ấy từng nói ông ấy thích những người có chỉ số thông minh cao lại còn nỗ lực, hì hì, cho nên ông ấy rất thích mẹ..."
Đó là lần đầu tiên tôi nghe nói về sự tồn tại của "bố".
...
Nhưng mẹ không vui mừng được bao lâu.
Một tuần sau, bà vào thành phố mua sắm, lúc về mặt xám như tro, tay nắm chặt một tờ báo.
Trang báo được mở ra là chuyên mục tài chính, giới thiệu về một diễn đàn doanh nhân toàn quốc khai mạc ngày hôm qua. Với khả năng nhận thức của tôi lúc đó, tôi đã có thể đọc hiểu toàn bộ bài báo.
Bài báo có vài bức ảnh minh họa của các đại diện doanh nhân, trong đó có một bức chụp gia đình ba người rạng rỡ, trông vô cùng đầm ấm.
Dưới ảnh có dòng chú thích: Vợ chồng Chu Thừa Doãn, Lục Tư Hào lấy danh nghĩa con trai Chu Cẩm Lục quyên góp 5 triệu tệ cho công trình xây dựng trường tiểu học Hy Vọng.
Mẹ phát điên, bà khóc suốt một đêm.
Tôi không dám ngủ, nhưng vẫn không trụ vững mà ngủ thiếp đi trong cơn mê màng. Trời còn chưa sáng, mẹ đã gọi tôi dậy, tôi thấy hai mắt bà sưng vù như hạt óc chó nhưng người đã khôi phục lại vẻ bình tĩnh.
Bà nói: "Trạch Sơn, dậy đi, chúng ta đi tìm bố."
Tôi nửa tỉnh nửa mê, theo mẹ nhanh chóng thu dọn một ít hành lý rồi bắt kịp chuyến tàu sớm nhất vào thành phố, rời khỏi đảo Đông Lai.
Sau khi tỉnh táo hẳn, tôi mới biết hóa ra người đàn ông trông rất giống mô tả về một "quý ông" trong sách trên tờ báo kia chính là bố tôi.
Chúng tôi đi tàu đến Vu Thành, lại mua hai vé tàu hỏa cho ngày hôm sau tại ga Vu Thành. Sau khi ăn chực nằm chờ ở ga một đêm, chúng tôi lên chuyến tàu hỏa màu xanh lá, trải qua hai ngày đường, đến được Lung Thành.
Mấy ngày này mẹ không phát điên nữa, bà bình tĩnh và thành thạo mua vé, chuyển chuyến, suốt dọc đường ngoài những lúc cần thiết, bà cơ bản không nói chuyện với tôi.
Người mẹ bình tĩnh như vậy lại khiến tôi cảm thấy một nỗi sợ hãi chưa từng có.
Trải qua bao nhiêu trắc trở, cuối cùng chúng tôi cũng đến được nơi mà mẹ gọi là "nhà họ Chu".
Tôi khó có thể tưởng tượng đây là một cái "nhà", cảm giác nơi này rộng lớn như trấn Đàm Hoa, có rất nhiều tòa nhà, phú lệ huy hoàng khiến người ta lóa mắt, gợi nhắc đến những vườn tược cung điện trong sách vở.
Mẹ nhờ người quen cũ đưa chúng tôi vào trong, đường sá ở đây rất vòng vèo, lần đầu tiên tôi có cảm giác bị lạc đường.
"Cậu chủ Cẩm Lục!"
Đang đi trên hành lang, tôi nghe thấy một giọng nữ vừa bất lực vừa vội vã.
Nhìn theo hướng tiếng động, tôi thấy một đứa trẻ đang chạy, người phát ra tiếng nói là người đang đuổi theo phía sau.
Đứa trẻ đó hình như trạc tuổi tôi, nhưng ăn mặc chải chuốt thì bảnh bao hơn bất kỳ đứa trẻ nào tôi từng thấy trên đường đi. Cậu ta mặc một chiếc áo sơ mi không một nếp nhăn và quần yếm màu kaki, đôi giày da nhỏ màu nâu sáng bóng loáng.
Nụ cười trên mặt cậu ta rạng rỡ đến mức khiến tôi không kìm được mà cúi đầu xuống nhìn đôi giày mới mẹ mới mua cho, lạ lẫm như đồ đi mượn.
Mẹ cũng chú ý đến đứa trẻ đó, bước chân bà dừng lại.
Tôi có thể cảm nhận được sự cứng đờ trên sống lưng bà, tỏa ra từng làn hơi lạnh tuyệt vọng.
Ngay khi bà định lao lên, có người đã đến ngăn bà lại kịp thời.
Ngẩng đầu, tôi thấy người phụ nữ tinh tế đứng bên cạnh bố trên tờ báo. Sau lưng bà ta còn đi theo một người đàn ông, có lẽ là bạn hoặc khách khứa, ánh mắt đầy vẻ dò xét và ngạc nhiên.
Người phụ nữ đôi mày thanh tú nhíu chặt, lạnh lùng liếc nhìn tôi một cái, đáy mắt là thứ cảm xúc tôi không hiểu được, rồi không nói một lời mà đuổi mẹ con tôi ra ngoài.
Mẹ không vì thế mà bỏ cuộc, bà thay đổi chiến thuật, nói sẽ đưa tôi đến công ty tìm bố.
Nhưng không ngờ giữa đường có một chiếc xe lao tới, trên xe bước xuống hai người đàn ông, đột nhiên xông lên lấy thứ gì đó bịt mũi miệng chúng tôi lại, tôi không thể khống chế mà ngất đi.
Đến khi tỉnh lại, tôi đã ở trong một căn phòng, trong phòng chỉ có một ô cửa sổ, nhìn ra ngoài chỉ thấy núi rừng hoang vu.
Có chút giống phong cảnh nhìn từ cửa sổ ở nhà, tôi nhất thời còn tưởng là đã quay về đảo Đông Lai, cho đến khi có người bước vào, là một người dì khoảng bốn mươi tuổi, bà nói bà vâng lệnh phu nhân, mỗi ngày sẽ đến đưa cơm cho tôi.
Còn về "phu nhân" là ai, bà không trả lời, tôi mới phản ứng lại, xác suất lớn chính là người phụ nữ tinh tế kia.
Sau đó chưa đến hai ngày, người phụ nữ đó cũng đến.
Ánh mắt bà ta nhìn tôi là sự chán ghét không hề che giấu, bà ta lạnh lùng nói mẹ tôi đã bán tôi cho bà ta rồi cầm một số tiền lớn đi mất.
Bà ta hỏi tôi tên gì, tôi nhớ lại lời dặn của mẹ, trả lời rằng tôi tên Chu Trạch Sơn.
Người phụ nữ lớn tiếng quát mắng tôi, nói tôi là kẻ lừa đảo, mẹ rõ ràng họ Thẩm, tại sao tôi lại họ Chu.
Thực ra tôi đúng là có hai họ, nhưng trên đường đến đây, mẹ dặn tôi hễ đến nhà họ Chu thì phải nói mình họ Chu, vì bố tôi họ Chu.
Thế là tôi nói bố tôi họ Chu, người phụ nữ tức giận lôi đình tát tôi một cái, bảo tôi hãy tự mình kiểm điểm.
Tôi không biết phải kiểm điểm cái gì.
Rừng núi ngoài cửa sổ từ xanh mướt dần chuyển sang vàng vọt. Đợi đến khi cái cây gần cửa sổ nhất rụng hết lá, trở nên trơ trụi, trong phòng cũng đã lạnh thấu xương.
Tôi chưa bao giờ thấy tuyết, thầm nghĩ mùa đông ở đây liệu có tuyết rơi không, nhưng chẳng ngờ ngày đầu tiên tuyết rơi tôi đã bị sốt. Trong cơn mê man, tôi cảm thấy có một đôi bàn tay đang sờ lên trán mình, tôi tưởng là mẹ quay về chữa bệnh cho mình, mở mắt ra lại thấy người dì đưa cơm cho tôi.
Uống thuốc xong, tôi hạ sốt, bắt đầu ho, đến khi cơn ho gần như khỏi hẳn thì tuyết tan, cỏ dại ngoài cửa sổ bắt đầu mọc, cây cối dần xanh tốt, lại qua không biết bao nhiêu ngày đêm, tôi nghe thấy tiếng ve sầu.
Lúc mẹ đưa tôi rời khỏi đảo Đông Lai cũng là mùa hè.
Dì đưa cơm thỉnh thoảng sẽ mang cho tôi vài cuốn sách, có vài cuốn còn mới tinh, nhưng cũng có vài cuốn đã bị lật xem qua, tôi đoán có lẽ là của "cậu chủ Cẩm Lục" kia.
Có lẽ sợ tôi mọc chấy, khi trời nóng lên dì đã đến cắt tóc cho tôi, tóc cắt ra hình như đã dài bằng tóc của mẹ rồi.
Không biết bây giờ mẹ đang ở đâu?
...
Vốn dĩ tôi sớm đã tưởng mình có thể thích nghi với mọi bóng tối, không ngờ vẫn bị trận bão sấm sét đó làm cho khiếp sợ.
Tôi cuộn tròn trong góc, cảm giác mỗi một tia chớp đều đánh vào người mình, cả đêm không ngủ.
Ngày hôm sau, mây đen tan đi, ánh nắng sau cơn mưa xối xả xuyên qua cửa sổ tràn vào trong phòng.
Cùng giáng lâm với ánh nắng rực rỡ còn có một cô bé, giống như hiện thân của mặt trời.
Cô bé ăn mặc bảnh bao, tinh thần phấn chấn, cũng oai phong như cậu chủ Cẩm Lục kia, nhìn qua là biết không cùng một thế giới với tôi.
Cô bé trông có vẻ trạc tuổi tôi nhưng lại thề thốt nói rằng sẽ đưa tôi ra ngoài.
Tôi không hề tin tưởng, thực tế, tôi nghĩ cô ấy thậm chí sẽ không bao giờ quay lại nữa.
Quả nhiên, một ngày, hai ngày, ba ngày... cô ấy đều không đến nữa.
Ánh nắng ngày đó chỉ là sự bù đắp sau trận sấm sét kinh hoàng, mấy ngày sau đó đều là trời âm u hoặc nhiều mây, một tia may mắn nực cười của tôi cũng dần ẩn vào trong bóng tối, biến mất không thấy tăm hơi.
Tuy nhiên tôi không ngờ cô ấy thực sự đã quay lại.
Hơn nữa cô ấy thực sự đã mở được khóa cửa, đưa tôi rời khỏi nơi đó.
Chúng tôi chạy trốn trong núi rừng, đó là lần đầu tiên trong đời tôi được chạy cuồng nhiệt như vậy, trong lòng vừa sợ hãi vừa hưng phấn, mọi tế bào trong cơ thể đều gào thét đòi tự do, cơ thể nhẹ bẫng, chỉ hận không thể mọc thêm đôi cánh.
Nhưng cơ thể tôi lại không đủ sức, may mà anh trai của cô bé đó xuất hiện, anh ấy nói anh ấy sẽ cõng tôi xuống núi.
Lúc chia tay, cô bé nói cho tôi biết tên cô ấy là "An An", trong từ bình an.
An An, An An.
Tôi lặp đi lặp lại trong lòng. Hóa ra mặt trời cũng có tên.
Sau đó anh trai kia đưa tôi đi gặp một người phụ nữ có khí chất khác biệt hẳn so với mẹ tôi và phu nhân nhà họ Chu. Người phụ nữ đó đã giúp tôi ổn định vào một viện phúc lợi, mọi chuyện suôn sẻ đến không ngờ.
Viện trưởng viện phúc lợi vẻ mặt hiền từ hỏi tôi tên gì.
Tôi không biết phải trả lời thế nào nên cứ hễ đến câu hỏi này, tôi lại không nói lời nào.
Nhiều ngày liên tiếp đều như vậy, viện trưởng thở dài, quay sang nói với hộ công: "Đứa nhỏ này có lẽ không có tên, tạm thời lấy đại một cái biệt danh đi."
Tôi là một đứa trẻ không có tên.
...
Cha mẹ nuôi của tôi đã nhận nuôi tôi khi họ về nước thăm thân.
Đó là một cặp vợ chồng ân ái hòa thuận, con trai của họ đã qua đời vì tai nạn hai năm trước, tuổi bằng tôi.
Sau khi làm xong thủ tục, tôi biến thành "Vương Dữ", đối với tôi đó là một cái tên mới tinh, nhưng đối với cha mẹ nuôi thì lại không phải vậy - đó là tên đứa con vốn có của họ.
Tôi tiếp quản cuộc sống của "Vương Dữ", bắt đầu cuộc sống hoàn toàn mới của chính mình.
Tôi không dám tin trên đời lại có những người tốt bụng lương thiện như họ, đến mức khi mới được họ nhận nuôi, trong lòng tôi đã từng có nhiều suy đoán tiêu cực.
Sau khi tôi xác nhận họ thực sự xuất phát từ nội tâm mà đối đãi tốt với mình, tôi lại rơi vào sự hoảng hốt và bất an tột độ.
Có lẽ tôi vô thức cho rằng bản thân không xứng đáng có được hạnh phúc như vậy, bắt đầu sợ hãi việc có được rồi lại đánh mất.
Tôi dần thích nghi với cuộc sống ở Seattle, giáo viên trường ngôn ngữ nói tôi là đứa trẻ thông minh nhất mà cô ấy từng gặp, rất nhanh đã nắm vững tiếng Anh, tốc độ nhanh hơn phần lớn bạn nhỏ cùng lứa.
Cha mẹ nuôi rất vui, ngày điểm thi lần đầu tiên được công bố, họ đã mua một chiếc bánh kem.
Bánh kem được đặt trước, nói rằng công thức gốc có chứa rượu Rum không thích hợp cho trẻ nhỏ nên đã đặc biệt nhờ người làm phiên bản không cồn.
Lúc đặt bánh điểm số vẫn chưa có, họ nói với tôi rằng dù thi cử thế nào cũng không ảnh hưởng, vì đây là kỳ thi đầu tiên tôi trải qua sau khi đến gia đình này, bản thân nó đã đủ để ăn mừng rồi.
Tôi luống cuống không biết làm sao.
Tôi biết loại bánh này gọi là Black Forest, là thứ ngon nhất tôi từng được ăn.
Đêm đó, tôi đã không còn gặp ác mộng nữa.