Vào buổi tối công bố kết quả bổ nhiệm của Sa Thụy Kim tại Đại hội đại biểu Nhân dân toàn quốc, Cố Tư Vũ lang thang một vòng trong khu trung tâm thương mại gần nhà. Ở khu thử đồ ăn, cô nếm qua mấy miếng, cuối cùng mua một hộp bánh sữa souffle, rồi đeo tai nghe, ngồi một mình trên băng ghế ngoài trời vừa ăn vừa ngẫm nghĩ.
Tại thị trấn nhỏ phương Bắc này, mùa xuân vốn ngắn ngủi, mùa thu cũng chẳng kéo dài lâu. Mới chớm tháng mười mà gió đêm đã mang theo hơi lạnh cắt da cắt thịt.
Đoạn tin nhắn trò chuyện giữa cô và Sa Thụy Kim vẫn dừng lại ở tấm ảnh chụp màn hình thông báo chính thức về kết quả bổ nhiệm mà cô gửi cho ông. Trong ảnh, Sa Thụy Kim mặc âu phục chỉnh tề, thắt cà vạt xanh đậm, thần thái trầm tĩnh nghiêm nghị. Dưới ánh đèn rực rỡ của hội trường, ông vẫn giữ được sự bình thản và ung dung tuyệt đối.
“Chúc mừng nhé, lại phải gọi chú là Bí thư Sa rồi.”Cô đã nhắn như vậy đấy.
Ở cương vị người yêu, cô không khỏi cảm thấy khó chịu khi bị giấu diếm. Thật sự đến mức phải giữ kín như bưng với cô sao? Ngay cả chuyện này cũng không nói trước với cô nửa lời…
Một lúc lâu sau, Sa Thuỵ Kim mới trả lời: “Cảm ơn.”
Thêm một khoảng thời gian nữa trôi qua, ông nhắn tiếp: “Trước khi kết quả chính thức được công bố, tất cả vẫn là ẩn số. Mong em hiểu cho.”
Đây xem như đang cho cô một lời giải thích.
Cô Tư Vũ cảm thấy không vui, nhưng cũng chẳng thể nói được gì. Những chuyện thế này thường đã được quyết định từ vài tháng trước, nào có tồn tại cái gọi là “ẩn số” như ông nói.
Một lúc sau, cô gửi lại một sticker “mèo cạn lời” để xoa dịu bầu không khí, đồng thời ngầm bày tỏ sự bất mãn, kèm theo tin nhắn: “Chánh văn phòng Sa kín kẽ thật đấy, tin tức đến bất thình lình thế này thì em chịu sao nổi.”
Sa Thụy Kim không trả lời. Hôm nay vừa chính thức công bố việc nhậm chức, ông bận ngập đầu. Huống hồ, xét trên một góc độ nào đó, Sa Thuỵ Kim là kiểu người có xu hướng né tránh giải quyết những vấn đề liên quan đến cảm xúc của nửa kia.
Mãi đến buổi chiều, ông mới gửi một tin nhắn: “Ăn cơm chưa?”
Chuyện này cứ thế lướt qua như chưa từng tồn tại.
Đương nhiên Cố Tư Vũ hiểu điều này. Ngồi trước màn hình máy tính, cô ngán ngẩm nghĩ bụng: “Ừ rồi, không hiểu cũng phải hiểu thôi chứ biết sao”. Nhưng cô không lải nhải gì thêm, chỉ nhắn lại vài chữ đơn giản rồi tiếp tục vùi đầu vào công việc.
Ngồi trên băng ghế, cô ăn hết hộp souffle mới quay về. Đầu mũi còn dính chút kem, hương vị mềm xốp như tan trên đầu lưỡi đã xoa dịu phần nào tâm trạng ủ ê. Cô chống cằm, chẳng còn lòng dạ mà trả lời tin nhắn nữa.
Mà Sa Thụy Kim vốn là người trầm lặng, kiệm lời, không bao giờ níu kéo cuộc trò chuyện khi thấy đối phương không muốn tiếp tục.
Cũng không phải Cố Tư Vũ đang giận dỗi hay buồn bã thất vọng gì cho cam. Trời ạ, cô quen biết vị lãnh đạo cấp cao này đã mười lăm mười sáu năm rồi, nếu không nhịn nổi thì đã chia tay từ lâu.
Cô chỉ thấy hơi thất vọng. Cảm giác thất vọng này rất đỗi bình thường và luôn tồn tại trong mọi ngóc ngách của cuộc sống.
Gió đêm thổi qua khiến những sợ tóc mai của cô rối tung.
Với tư cách một nhà nghiên cứu, cô càng lúc càng thấy hứng thú, cảm hứng sáng tác trào dâng mãnh liệt. Kiểu hành xử rất điển hình, rất “Sa Thuỵ Kim” này lại trở thành chất liệu để cô say mê viết lách.
Một người có cái tôi cao như Sa Thuỵ Kim, nếu không thật sự cần thiết thì tuyệt đối sẽ không che giấu bản chất thật của mình.
Tâm trạng cô chưa hẳn nhẹ nhõm, nhưng cảm hứng viết lách lại được khơi gợi mạnh mẽ.
Trước khi đi ngủ, Sa Thuỵ Kim gửi cho cô vài tin nhắn vu vơ. Cô chỉ liếc mắt, đáp lại một tiếng “ha ha” cho có rồi lại vùi đầu vào file Word cho đến tận khuya.
Cô không đặt tiêu đề mà chỉ gõ xuống vài dòng.
“Khác với đa số người Trung Quốc, ngay từ rất sớm Sa Thụy Kim đã tỏ rõ mình không hứng thú với chuyện sinh con nối dõi. Chính xác hơn, ông không thật sự quan tâm đến thanh danh sau khi chết. Từng tận mắt trải qua quá trình “viết lại lịch sử” ngay trên chính thân phận của mình, khi từ một đứa trẻ mồ côi không nơi nương tựa được “ghi chép” thành con liệt sĩ, Sa Thuỵ Kim hiểu rõ lịch sử hoàn toàn có thể bị bóp méo hay biên soạn để phục vụ mục đích nào đó.”
Gõ đến đây cô chợt dừng lại, nhớ tới một câu nói nổi tiếng: Lịch sử là một cô bé mà người ta có thể mặc sức xoay vần.
Cô cố gắng không để đánh giá của mình về Sa Thuỵ Kim trở nên quá lạnh lùng, đồng thời vẫn phải giữ được sự khách quan. Đây là một thái độ hết sức tinh tế, Cố Tư Vũ muốn duy trì tính chuyện nghiệp trong đó.
Ban đầu, cô cho rằng việc Sa Thuỵ Kim được làm việc cùng lãnh đạo đương nhiệm trên cương vị Chánh văn phòng Trung ương Đảng, phần lớn là nhờ vào ảnh hưởng chính trị của lãnh đạo tiền nhiệm. Vậy nên năm năm sau, khi thế hệ lãnh đạo mới đã hoàn toàn củng cố quyền lực, thì cũng là thời điểm những cựu thần như Sa Thuỵ Kim phải đối mặt với cuộc chuyển giao quyền lực.
Trong hàng ngũ lãnh đạo cấp chính quốc gia, thứ bậc trên giấy tờ không hoàn toàn đồng nhất với thực quyền nắm giữ, bởi mỗi người phụ trách một lĩnh vực riêng biệt nên không thể đem ra so sánh xem ai lớn hơn ai. Hơn nữa, sức ảnh hưởng của họ còn phụ thuộc vào hoàn cảnh lịch sử của từng giai đoạn cụ thể.
Tuổi thọ của con người là hữu hạn, quốc gia cũng vậy.
Chúng ta luôn được giáo dục rằng mình đang sống trong một thời đại mới, một thế giới mới, nhưng trên thực tế, trải qua vô số lần thay đổi triều đại, những điều bất biến có lẽ còn nhiều hơn cả những điều đổi thay, chẳng hạn như quy luật của lịch sử.
Cố Tư Vũ không muốn thừa nhận, nhưng mấy trò hờn dỗi vu vơ quả thật đã mang đến cho cô cảm giác hả hê. Thậm chí cô còn nghĩ, chẳng trách ngày trước Sa Thuỵ Kim thích bỏ mặc mình, có lẽ một phần là vì trong chuyện tình cảm, việc “hành” đối phương cũng mang lại cảm giác thoả mãn về mặt tâm lý.
Sau này, khi cô đem ý nghĩ ấy kể lại với Sa Thụy Kim, ông chỉ liếc cô một cái rồi bất lực nói: “Đồng chí Tư Vũ này, có bao giờ em nghĩ rằng, đơn giản chỉ vì tôi quá bận thôi không?”
Kể từ mấy chục năm trước, khi ngồi vào vị trí Bí thư Huyện uỷ, ông đã bận đến mức đầu tắt mặt tối. May mà vợ con đều ở Bắc Kinh, chỉ thỉnh thoảng mới gọi điện cho nhau. Ông không mang gánh nặng đạo đức trong việc tìm nhân tình giải quyết nhu cầu sinh lý, nhưng vì còn kiêng dè nhà họ Diêu nên ông sẽ không làm gì quá trớn hay mang những chuyện này về Bắc Kinh.
Sau khi kết thúc công việc, Cố Tư Vũ ít nhất vẫn gửi lại cho ông một sticker. Cô không hứng thú với trò hành hạ người lớn tuổi hay những màn giằng co mập mờ kiểu đó.
Ngày hôm sau tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao, Sa Thụy Kim gửi cho cô một tin nhắn từ sáng sớm: “Sao lại ngủ muộn thế?”
Cô vẫn đang lim dim ngái ngủ, mở file tài liệu mấy nghìn chữ mình viết hôm qua ra, không khỏi cảm thấy ngạc nhiên khi chuyện Sa Thuỵ Kim tái đắc cử lại mang đến cho cô nguồn cảm hứng mãnh liệt đến thế.
Sau đó, cô bật VPN để truy cập vào các trang web quốc tế, đọc những bài phân tích và bình luận về sự kiện chính trị này.
Thật bất ngờ, cả dư luận và truyền thông đều nhất trí với nhận định: hình tượng quan chức chuẩn mực đã quay trở lại, báo hiệu một cơn bão mới sắp sửa nổi lên.
Những vấn đề này quả thật rất thú vị, một lần bổ nhiệm nhân sự ở cấp lãnh đạo tối cao thường kéo theo hàng loạt hệ lụy, liên quan đến nhiều phương diện khác nhau và cả định hướng trong tương lai. Cố Tư Vũ ghi lại, còn đánh thêm một dấu chấm hỏi ở phía sau rồi mới đi làm.
Trên đường đi, cô chỉ nhắn qua với Sa Thụy Kim được mấy câu.
Cuối tuần, Sa Thụy Kim mua cho cô tấm vé máy bay đến Bắc Kinh. Cô đoán giữa họ sẽ có một cuộc trò chuyện để giải quyết vấn đề, nên từ sớm đã chuẩn bị tâm lý. Sa Thuỵ Kim đã giở trò trước, vậy thì đừng trách cô kì kèo mặc cả!
