Trong lời đề tặng ở phần mở đầu cuốn “Quân vương”, Machiavelli viết: Bất cứ ai muốn chiếm được cảm tình của bậc quân vương, đều phải dâng lên những thứ mà bản thân cho là quý giá nhất, hoặc những thứ được cho là sẽ khiến ngài hài lòng nhất. Bởi vậy, người ta thường thấy những vật phẩm như ngựa quý, binh khí, vàng bạc, châu báu, cùng những món đồ trang sức xứng với địa vị tôn quý của bậc quân vương được dâng tặng.
Để lấy lòng gia tộc Medici đang cai trị Florence khi đó, Machiavelli đã dâng lên những kinh nghiệm chính trị được đúc kết từ hàng chục năm tham chính, kết hợp với các điển tích lịch sử, từ đó đưa ra một hệ thống quyền mưu thực tiễn và đạo trị quốc dành cho bậc quân vương.
Mặc dù cũng muốn noi theo Machiavelli, nhưng cuối cùng thứ tôi dâng lên lại là thân thể của chính mình. Nghĩ lại mới thấy nực cười biết bao.
 
Chúng tôi không trở về căn biệt thự trong khu nhà dành cho cán bộ Tỉnh ủy của của Sa Thụy Kim, còn cụ thể đã đi đâu thì thứ cho tôi không thể tiết lộ.
Tôi giữ im lặng suốt cả quãng đường, không dám nghĩ sâu về quyết định mình đã đưa ra, cũng như tín hiệu mà mình đã phát đi. Lại càng không dám nghĩ xem quyết định đó đồng nghĩa với điều gì, sẽ dẫn tôi đến một tương lai ra sao. Tại điểm cuối của con đường, chào đón tôi sẽ là khúc thánh ca nơi thiên đường hay ngọn lửa rực cháy của địa ngục?
Đầu óc tôi rối như tơ vò, nghĩ không thông, mà cũng không dám nghĩ.
 
Sa Thuỵ Kim đưa mắt nhìn sang, tôi thoáng nghe thấy một tiếng thở dài. Khi đến trạm, ông nhận lấy một bó hoa hồng từ bên ngoài cửa xe, trên cánh hoa vẫn còn đọng sương, hiển nhiên là vừa mới hái.
“Đây là hoa hồng Lâm Thành nổi tiếng khắp trong và ngoài nước của tỉnh ta.” Giọng ông vẫn rất điềm đạm, không hề tỏ ra l* m*ng hay vồ vập, điều này khiến tôi an tâm phần nào.
Tôi do dự trong thoáng chốc rồi nhận lấy bó hoa: “Cảm ơn Bí thư Sa.”
 
Hương thơm thanh mát thoang thoảng len lỏi vào khứu giác, phần nào xoa dịu sự căng thẳng trong tôi. Giây phút ấy, tôi chỉ ước mình là kiểu phụ nữ “được huấn luyện bài bản” mà Sa Thụy Kim từng nhắc tới, chứ không phải một kẻ non nớt, vụng về và đầy lúng túng như hiện tại.
Nói đi cũng phải nói lại, chẳng lẽ những người phụ nữ đó chưa từng nếm trải cảm giác giằng xé và đau khổ sao? Họ đã bước lên con đường bị người đời khinh miệt này như thế nào? Tôi cũng đâu khá hơn họ.
Công bằng mà nói, Sa Thụy Kim có ngoại hình không tệ, dáng người cao ráo, chiếc quần tây đen ôm lấy đôi chân dài và thẳng, cơ bắp trên cánh tay lờ mờ hiện ra dưới lớp áo sơ mi.
 
Có lẽ do yếu tố di truyền hoặc nhờ vào thói quen tập luyện nhiều năm, mặc dù gương mặt đã mang dấu vết của thời gian, nhưng điều này chỉ khiến ông thêm phần nghiêm nghị và từng trải, chứ không hề nhuốm vẻ già nua. Mái tóc đen nhánh càng khiến ông như đang ở độ tuổi sung mãn nhất của đời người.
Thế giới này vẫn thuộc về thế hệ của họ, quyền lực xã hội vẫn đang nằm trong tay những người như họ.
Nếu không tồn tại sự chênh lệch về địa vị và quyền lực, chỉ dựa vào ngoại hình và năng lực, liệu tôi có còn rung động trước ông không?
 
Tôi cũng không chắc nữa, bởi quyền lực vốn luôn là một phần trong sinh mệnh của Sa Thuỵ Kim, còn tôi thì chưa bao giờ cưỡng lại được sức hấp dẫn của kẻ mạnh.
Dù lãnh đạo không thể dễ dàng bộc lộ sở thích cá nhân, nhưng tôi đoán hẳn ông rất thích cuốn Quân vương. Không có chứng cứ cụ thể, đây chỉ là trực giác của tôi. Hơn nữa, nhiều hành động của ông cũng cho thấy sự nhất quán về mặt nguyên tắc với những gì được viết trong cuốn sách.
Để đánh giá về Sa Thụy Kim thì không thể không xét đến địa vị của ông.
 
Địa vị của một người là kết quả của tất cả lựa chọn trong quá khứ cùng với những cơ may ngẫu nhiên. Đồng thời, địa vị cũng tác động ngược trở lại, góp phần định hình tính cách của chính họ.
Sa Thụy Kim trước hết là một chính trị gia, thậm chí có lẽ ông hoàn toàn là một chính trị gia. Trong công việc, ông sát phạt quyết đoán, mưu trí, không nói hai lời. Chỉ bằng vài câu nói cũng có thể biến quan điểm cá nhân trở thành chủ trương chung cho cả tập thể. Còn trong cuộc sống thường ngày, ông có phần kiềm chế bớt sự sắc sảo ấy, nhưng tác phong cứng rắn thì không thay đổi.
Cuộc sống của ông luôn phục vụ cho sự nghiệp chính trị. Có thể ông mang trong mình lý tưởng cao đẹp và hoài bão lớn lao, nhưng khi những điều ấy đi vào hiện thực, chúng lại chỉ trở thành phương tiện để thâu tóm quyền lực.
 
Dựa trên tất cả những điều này, khi ngoảnh đầu nhìn lại quãng thời gian chúng tôi đã trải qua, thật khó để nói Sa Thụy Kim hoàn toàn không có tình cảm với tôi. Bởi ông đã từng mạo hiểm vì mối quan hệ này, có lẽ đó là chút h*m m**n cá nhân hiếm hoi ở con người ông.
Do đó, tôi nghĩ mình thật sự là một sự tồn tại đặc biệt. Những suy nghĩ này khiến tôi cảm thấy được an ủi phần nào. Trong một thế giới chính trị phi đạo đức hoá, trong căn phòng đó, tôi đã khuất phục.
Trước khi Sa Thụy Kim đến Hán Đông, bộ máy chính quyền nơi đây nằm dưới sự kiểm soát của Bí thư Tỉnh ủy tiền nhiệm Triệu Lập Xuân, với các phe phái và thế lực đan xen vô cùng phức tạp.
 
Sau khi Triệu Lập Xuân bị giáng chức ngầm dưới danh nghĩa điều động về Bắc Kinh, một khoảng trống quyền lực đã xuất hiện ở Hán Đông. Việc Sa Thụy Kim nhậm chức Bí thư Tỉnh uỷ đã tạo ra một thế lực mới, phá vỡ cán cân quyền lực ban đầu.
Ông chủ trương đổi mới và quyết liệt thúc đẩy các chính sách cải cách. Tựa như một nhát búa khổng lồ chẻ đôi cục diện phân bố quyền lực ở Hán Đông, đồng thời cũng xé toạc thân xác và linh hồn tôi.
Trên chiếc giường đó, nước mắt tôi không sao ngừng chảy. Cảm giác mới mẻ về mặt thể xác chỉ là thứ yếu, điều khiến tôi hoang mang hơn cả là sự sa ngã của chính mình và thế giới xa lạ mà tôi vừa đặt chân tới.
 
Tác phong trên giường của Bí thư Tỉnh ủy giống hệt như tác phong lúc làm việc. Khi bàn tay ông luồn vào trong vạt áo tôi, cơ thể tôi không khỏi run lên. Tay tôi theo phản xạ giữ lấy tay ông để ngăn cản hành động tiếp theo.
Giọng nói trầm thấp của ông phảng phất nụ cười: “Đồng chí Tư Vũ, đã đến nước này rồi.”
Tôi chỉ có thể nói: “Chờ đã…”
 
Không phải ông không thương xót tôi, nhưng ông hiểu rõ đây là chuyện không thể tránh khỏi, vậy nên sẽ không để lòng trắc ẩn gây ảnh hưởng tới quyết định của mình. Sa Thuỵ Kim tiếp tục hành động một cách lạnh lùng, và thật dễ dàng dồn tôi vào ngõ cụt không lối thoát.
Cuối cùng, tay tôi chuyển từ chống cự sang yếu ớt bấu víu, như thể tôi vốn là đồng phạm trong bi kịch của chính mình.
Tôi ngước nhìn khuôn mặt sắc sảo của Sa Thuỵ Kim, cơ thể bắt đầu nóng lên theo từng chuyển động, như một con thuyền dập dềnh giữa đại dương, bị cuốn trôi theo từng cơn sóng xa lạ.
 
Tôi đang sa ngã ư? Đang trượt dài trên con đường sa đoạ sao?
Tôi khinh thường tư tưởng coi đàn ông là trung tâm, nhưng sống trong một xã hội như vậy, tôi cũng không thể nào thoát khỏi ảnh hưởng sâu rộng của nó.
Tôi liên tục nói với bản thân, t*nh d*c là thú vui bình đẳng của đôi bên, thế nhưng khi ông chiếm lấy thân xác tôi, nước mắt tôi vẫn lặng lẽ lăn dài. Bởi có một sự thật hiển nhiên là: tôi không thể lay chuyển được Sa Thuỵ Kim, trong khi ông lại có thể dễ dàng huỷ diệt tôi.
 
Sức nóng từ cơ thể khiến tôi cảm thấy choáng váng. Trong cơn kh*** c*m mông lung ấy, khi sự việc đã ngã ngũ, mọi sự ăn năn đều chẳng còn nghĩa lý gì.
Cơ thể đã phản bội ý chí của tôi, hay nói đúng hơn, nó trung thành với nỗi khát vọng và sợ hãi ẩn sâu trong trái tim tôi.
Tôi bám chặt lấy Sa Thụy Kim, tay vịn lên cánh tay ông, ngực áp sát vào cơ thể ông. Tất cả những điều này mang lại cho tôi một cảm giác an ủi huyễn hoặc.
 
Bỏ mặc cơ đau rát như bị xé toạc dưới thân, tôi vẫn áp sát vào ông, bởi hành động này khiến tôi có cảm giác mình không bơ vơ và đơn độc. Cho dù người đàn ông trước mặt chính là kẻ đã đẩy tôi vào cảnh khốn cùng này.
Sa Thụy Kim hôn lên những giọt nước mắt của tôi.
Trên thực tế, ông rất thích sự giằng co của tôi. Sau nhiều năm sống trong một thế giới mà đạo đức không còn giữ vai trò trong việc vận hành hay định đoạt các chuẩn mực, ông không kiềm chế được muốn kéo tôi vào trong, nhưng đồng thời cũng thích thú trước sự giằng co của một kẻ yếu đuối nhưng vẫn cố níu giữ chút lương tri còn sót lại như tôi.
 
“Sao cứ hơi tí là khóc thế?” Ông khẽ cười rồi ôm tôi trong vòng tay vững chãi của mình.
Như có một tấm chăn khô ráo và ấm áp bao bọc lấy tôi khi sức cùng lực kiệt. Ở trong đây, mọi bóng tối và nỗi bất an đều tan biến, chỉ còn lại sự an yên và dịu dàng đang vỗ về trái tim tê dại của tôi.
Công bằng mà nói, tôi thích được ở trong vòng tay ông.
 
Tôi hít một hơi thật sâu, định cất tiếng thì phát hiện cổ họng khản đặc. Sa Thuỵ Kim đưa tới cho tôi một ly nước. Nhiệt độ vừa phải, hơi nguội, có lẽ đã được chuẩn bị từ trước.
Tôi uống vài ngụm rồi nói: “Ngài rất thích cuốn Quân Vương phải không ạ?”
Tôi cũng không hiểu vì sao mình lại hỏi câu này. Chỉ biết, nỗi thắc mắc chất chứa bấy lâu nay bất chợt trào dâng trong tâm trí.
 
Người đứng đầu tỉnh phải chịu trách nhiệm trước trung ương, nhưng được toàn quyền quyết định trong việc thực thi chính sách, chẳng khác nào một vị quân chủ, chỉ không nắm quyền ngoại giao và quân sự mà thôi.
“Tư Vũ, như tôi đã nói lúc trước, em là một đứa trẻ thông minh.” Ông chậm rãi cất lời. Không rõ là may mắn hay bất hạnh, tôi đã được chứng kiến bộ mặt chân thực nhất của Bí thư Tỉnh uỷ Hán Đông Sa Thuỵ Kim.
“Em nên hiểu rõ bản chất của thế giới này.”
 
Nếu Sa Thụy Kim thật sự là người đề cao nhân nghĩa và đạo đức như báo chí và truyền thông vẫn ca ngợi, thì có lẽ ông đã không thể tồn tại trong chốn quan trường.
Chúng ta thường tự huyễn hoặc về cách thế giới vận hành, nhưng lại không muốn đối diện với bản chất thực sự của thế giới. Những kẻ đắm chìm trong ảo tưởng sớm muộn cũng sẽ bị hiện thực tàn nhẫn huỷ diệt.
Sự gần gũi thể xác mang lại cảm giác an ủi về mặt tinh thần. Trong những khoảnh khắc như vậy, tôi lờ mờ nhận ra, việc sẵn sàng vì tôi mà chấp nhận rủi ro thân bại danh liệt* cho thấy Sa Thụy Kim không hoàn toàn vô tình với tôi. Nhưng có lẽ đây cũng chính là giới hạn cao nhất của ông.
 
(*Truyện viết theo ngôi thứ nhất nên đây hoàn toàn là cảm nhận một phía từ bạn nhỏ. Trên thực tế, ông chú không bao giờ đánh đổi sự nghiệp vì phụ nữ đâu, bạn ấy đang tự an ủi mình thôi. Nhân vật Sa Thuỵ Kim có lập trường rất nhất quán và thực tế, có bị điên mới hy sinh sự nghiệp chính trị mấy chục năm vì một đứa con gái.)
Ngay cả trên giường, Sa Thụy Kim cũng là người rất thực tế. Ông không buông lời xúc phạm hay làm tổn thương lòng tự trọng của tôi. Thay vào đó, ông nói về sự bao la của vũ trụ và sự nhỏ bé của con người. Tôi đại khái hiểu được hàm ý mà ông muốn nói.
Đạo đức chẳng qua chỉ là thứ xiềng xích mà lũ kiến nhỏ bé như chúng ta tự trói buộc lên mình. Vũ trụ bao la như vậy, đâu bận tâm đến việc hai con kiến g*** h**n.
 
Sau màn ân ái, chúng tôi dùng bữa tối cùng nhau. Lúc này mới nhận ra trời đã tối mịt, tôi không khỏi ngây người, không ngờ chuyện hoang đường kia kéo dài lâu đến vậy.
Bữa ăn này không đơn sơ nhưng cũng chẳng tính là xa hoa, chỉ là một phần ăn theo thực đơn có sẵn của khách sạn.
Chúng tôi trò chuyện cùng nhau một lúc, từ những vấn đề thực tiễn trong xã hội cho đến cuốn sách cả hai đang đọc gần đây. Sa Thụy Kim dường như là người hiểu tôi nhất trên đời.
 
Cuối câu chuyện, ông thản nhiên hỏi: “Dạo này việc học hành có gì khó khăn không?”
Tôi khẽ lắc đầu, việc triển khai luận văn tốt nghiệp tuy gặp nhiều trắc trở, nhưng cũng chưa đến mức không thể hoàn thành. Mọi người trong nhóm nghiên cứu bình thường đều bận việc riêng, thật sự không có vấn đề gì nan giải: “Vẫn ổn ạ, mọi thứ vẫn vậy thôi.”
Tôi không hiểu được ẩn ý của ông, mà ông cũng không nhắc lại nữa.
 
Một lúc sau, Sa Thuỵ Kim đưa cho tôi một chiếc điện thoại mới, nói rằng chiếc máy này đã được xử lý đặc biệt, không thể truy cập internet và chỉ có thể liên lạc với ông.
Tôi cau mày nhận lấy, rồi đột nhiên hỏi: “Chiếc điện thoại kia của em… bị nghe lén ạ? Còn cả định vị nữa?”
Sau khi phát sinh quan hệ, tôi bắt đầu trở nên bạo dạn hơn. Sa Thuỵ Kim mỉm cười, xoa đầu tôi và giải thích rằng đó chỉ là chuyện bất đắc dĩ. Tôi cố gắng kìm nén cảm giác khó chịu trong lòng, nghe ông nói tiếp: “Em không cần lo lắng đâu, chỉ là theo dõi điện thoại và định vị thôi. Còn bình thường em nói chuyện với ai, nói những gì hay truy cập trang web nào, tôi sẽ tôn trọng quyền riêng tư của em.”
 
Tôi nói: “Ngài có thể tin em không? Dù sao thì em cũng đã lên con thuyền của ngài rồi. Bí thư Sa… em không muốn bị giám sát đâu…”
Bí thư Tỉnh ủy bận trăm công nghìn việc nên đã rời đi trước. Tôi tắm rửa, chợp mắt một lúc rồi mới trở về. Trên băng ghế sau chỉ có mình tôi, giữa khoang xe có tấm chắn nên tôi không nhìn thấy tài xế.
Sau cái ôm ấm áp, thế giới bỗng chốc chỉ còn lại một mình tôi. Ngoài lòng tham, không gì có thể đánh gục con người dễ dàng hơn sự cô độc. Lúc này đây, tôi đã bắt đầu hoài niệm cuộc trò chuyện trong bữa tối vừa rồi.