Mỗi năm, Hán Đông thường có một đến hai tháng vào mùa mưa.

Có lúc Cố Tư Vũ thích mang dép lê, che ô dạo bước trong mưa; có lúc sang chỗ Sa Thụy Kim, không thể ra ngoài được, cô lại ở trong nhà đọc sách, tiện thể chờ người đàn ông đang bận trăm công nghìn việc kia trở về.

Cô sẽ hé mở cửa sổ để tiếng mưa rơi tí tách vọng vào phòng, làn hơi nước mát lạnh cũng theo đó len lỏi vào trong. Cô thích đi dạo, thích trầm tư, thích tự vấn mỗi khi chỉ có một mình. Cô thích cái cảm giác được đắm mình trong những ảo tưởng để trốn tránh hiện thực khốn cùng và túng thiếu.

Khi bước vào nhà, Sa Thuỵ Kim không cố ý gây ra tiếng động để thông báo về sự hiện diện của bản thân.

Thường ngày ông hiếm khi lui tới đây, bởi khu nhà của Tỉnh uỷ gần cơ quan hơn, điều kiện lại tốt, còn có giúp việc do tổ chức phân công phụ trách sinh hoạt hàng ngày, ở bên đó thoải mái hơn nhiều so với căn hộ mẫu thiếu vắng hơi người này.

Nhưng hai năm trở lại đây, nơi này cũng đã bớt lạnh lẽo hơn.

Ông đi qua khu vực cửa ra vào, không ngoài dự đoán trông thấy Cố Tư Vũ đang thu mình trên chiếc ghế bọc da đọc sách. Chiếc ghế đó vốn là của ông, nhưng hiện giờ gần như thuộc quyền sở hữu của cô rồi.

Ông bước lại gần, lấy làm lạ vì hôm nay Cố Tư Vũ vẫn chưa phát hiện ra sự hiện diện của mình. Nào ngờ cô bất chợt ngẩng đầu lên, hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Ông sững người lại, thấy cô nhìn mình bằng đôi mắt ướt nhoè rồi khẽ nói: “Linh mục Grandier chết rồi.”

Người trẻ tuổi quả nhiên đa sầu đa cảm.

Sa Thuỵ Kim bước tới, đứng chếch phía sau lưng Cố Tư Vũ rồi nhẹ nhàng đặt một tay lên vai cô. Gần như ngay lập tức, ông cảm nhận được cơ thể cô cứng đờ lại.

Khi đó, cô vẫn còn rất sợ ông.

Nếu để Cố Tư Vũ giải thích, hẳn cô sẽ nói rằng mình không sợ, mà chỉ là không quen với việc bị người khác tuỳ tiện chạm vào cơ thể.

Sa Thụy Kim khẽ đặt tay lên vai Cố Tư Vũ rồi cúi người xuống. Động tác nhẹ đến mức gần như không cảm thấy sức nặng.

Cố Tư Vũ ngửi thấy mùi nước mưa phảng phất, khiến cô nhớ về những buổi chiều sau mưa ngày nhỏ, khi cô ngồi xổm bên rìa cánh đồng, hít hà mùi cỏ xanh còn vương những giọt nước long lanh.

Một bàn tay bất ngờ xuất hiện trong tầm mắt, khép cuốn sách cô đang cầm lại. Bìa sách lộ ra: tác phẩm Ác quỷ Loudun của Aldous Huxley.

Cố Tư Vũ nhìn chằm chằm vào bàn tay vừa xuất hiện trong tầm mắt. Những đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay của Sa Thụy Kim. Bên dưới lớp da ấy là dòng máu cuồn cuộn chảy, mang theo một sức sống mãnh liệt.

Cô luôn ngưỡng mộ nguồn sinh lực dồi dào, tưởng chừng không bao giờ cạn kiệt của Sa Thuỵ Kim. Và đương nhiên, h*m m**n trong ông cũng vì thế mà mãnh liệt đến bất thường.

Ban đầu, Sa Thụy Kim không mấy hài lòng với cách thể hiện của Cố Tư Vũ. Lần đầu nếm trải hương vị mới, sự non nớt và cứng nhắc của cô khiến ông liên tưởng đến một trái chín rủ xuống đầu cành, tươi mọng đến mức chỉ chờ người tới hái. Nhưng theo thời gian, phản ứng nhạt nhẽo ấy dần trở nên vô vị.

Thứ mà xưa nay ông khát khao chinh phục là quyền lực, chứ không phải thân xác đàn bà. Chỉ có sự nghiệp và quyền lực mới đủ sức k*ch th*ch ông.

Ông vốn định khi cảm thấy chán sẽ chia tay trong êm đẹp như những lần trước. Nhưng một tính cách khác biệt ở Cố Tư Vũ đã dần khiến ông cảm thấy thú vị.

Không giống những cuộc ** *n trước kia, khi mọi thứ chỉ gói gọn trong thân xác đầy đặn, vài phút hoan lạc chóng vánh, rồi kết thúc bằng sự ngoan ngoãn, nũng nịu và một cuộc trao đổi sòng phẳng.

Bề ngoài, Cố Tư Vũ như thể chẳng cần gì, nhưng thực ra cô đang đòi hỏi đúng thứ mà mình không nên mong chờ nhất, đó là sự quan tâm.

Ban đầu, Sa Thụy Kim tưởng rằng cô đang kiếm tìm tình yêu, vì thế ông đã cố tình tỏ ra lạnh nhạt suốt một khoảng thời gian. Về sau, những lần gần gũi cũng chỉ còn là cách để ông giải toả cảm xúc.

Thế nhưng, Cố Tư Vũ lại chấp nhận tất cả. Cô dường như có một sức chịu đựng vô tận, lặng lẽ gánh lấy mọi cảm xúc thất thường của Bí thư Tỉnh uỷ. Điều duy nhất cô mong cầu chỉ là được ông để mắt tới, được ông quan tâm và trò chuyện cùng cô.

Cô không cần tình yêu của ông, chỉ cần ông hiện diện trong cuộc đời mình. Vì điều này, cô có thể chịu đựng tất cả.

Sa Thụy Kim đã sớm nhận ra, chỉ có điều trong mắt ông, nó chẳng mấy quan trọng.

Tâm trí ông bị lấp đầy bởi những cuộc đấu đá chính trị đầy biến động trong nội bộ Đảng, những vấn đề liên quan đến sinh kế của hàng chục triệu người dân Hán Đông, bài toán về tuần hoàn kinh tế nội địa, ổn định xã hội, phát triển công nghiệp, kiểm soát tỷ lệ thất nghiệp và vô số mối bận tâm khác.

Những chuyện đó khiến ông phấn chấn, còn Cố Tư Vũ thì len lỏi vào từng kẽ hở trong cuộc sống của ông, như sắc xanh mọc lên giữa vết nứt tường cằn cỗi.

Theo thời gian, ông cũng dần quen với điều đó.

Sa Thụy Kim có thể thành thật với bản thân rằng ông thích sự bầu bạn ngoan ngoãn và trầm lặng của Cố Tư Vũ, thích dáng vẻ cô nhẫn nhịn chịu đựng khổ đau, cũng thích cái cách cô chau mày suy tư khi trò chuyện. Mỗi khi nói đến chủ đề khiến cô hứng thú, cô lập tức thay đổi, kiên quyết bảo vệ quan điểm và lập trường của bản thân như một chiến binh bước vào trận đấu.

Cũng chính vì điều đó mà Sa Thụy Kim hiểu rằng Cố Tư Vũ không phải một cục đất sét muốn nhào nặn thế nào cũng được. Nội tâm cô có những mũi gai nhọn, nhưng phần lớn chỉ để tự làm đau chính mình.

Hôm nay Sa Thụy Kim dịu dàng và kiên nhẫn đến lạ. Những ngón tay nhẹ nhàng di chuyển như mang theo ma thuật. Ông vừa m*n tr*n vừa lặng lẽ dõi theo từng phản ứng của cô.

Cơ thể Cố Tư Vũ khẽ run lên vì từng cái chạm ngây ngất mà ông mang đến.

Da đầu tê dại, cô ngửa cổ thở ra một tiếng khe khẽ, các ngón tay vô thức siết lấy ga trải giường đến nhăn nhúm cả lại.

Cô thầm nghĩ, hôm nay có vẻ tâm trạng của Bí thư Tỉnh ủy khá tốt.

Cô ghét cảm giác mất kiểm soát, càng ghét việc buông thả đến mức đánh mất lý trí. Ngay cả khi đã trở thành nhân tình của Sa Thụy Kim, trong cô phần nào vẫn mang khuynh hướng khắc kỷ.

Có đôi lúc, Sa Thụy Kim thích dồn cô đến bước đường cùng, chỉ để nhìn cô mất kiểm soát và hoàn toàn chìm đắm trong bể dục.

Chẳng hạn như lúc này đây, dù cơ thể đang run lên vì kh*** c*m nhưng Cố Tư Vũ vẫn cắn chặt môi dưới theo thói quen, cố nén tiếng rên trong cổ họng. Cô nghe thấy Sa Thụy Kim dường như khẽ cười, rồi một bàn tay vươn tới, nhẹ nhàng tách môi cô ra.

“Đừng cố nhịn.” Giọng nói trầm ấm, đầy uy nghiêm của ông phảng phất tiếng cười.

Bàn tay ấy không thu về mà tiếp tục tiến vào trong miệng cô như đang nghịch một món đồ chơi thú vị. Đầu ngón tay chầm chậm, tỉ mỉ khám phá hàm răng và đầu lưỡi mềm mại bằng xúc giác. Cố Tư Vũ cụp mắt xuống, cố kìm nén cảm giác nhục nhã khi bị xem như một món đồ chơi. Hai chân cô vô thức khép lại, nước bọt trào ra từ khóe môi. Một cảm giác rối loạn kỳ lạ dâng lên trong tâm trí, như thể sâu bên trong cơ thể cô đang bị người ta khám xét.

Sa Thụy Kim rút tay ra, ghé sát lại rồi hôn nhẹ lên khóe môi cô.

Ông không có sở thích t*nh d*c b*nh h**n, nhưng điều đó không có nghĩa là ông không mang trong mình d*c v*ng đen tối. h*m m**n khống chế và ngược đãi vẫn tồn tại trong ông, và chính quyền lực mà ông nắm giữ đã khuếch đại chúng lên gấp nhiều lần, vượt xa giới hạn của người bình thường.

Cố Tư Vũ chấp nhận tất cả, không một lời oán than, trong khi thứ cô mong cầu lại quá đỗi ít ỏi.

Sa Thụy Kim không có lý do gì để không lợi dụng điều đó. Dĩ nhiên ông hiểu rõ, không phải cô gái này có điểm gì đặc biệt, mà chỉ đơn giản vì cô vẫn còn là sinh viên, chưa trải đời nên tham vọng chưa kịp hình thành rõ ràng.

Ngoài cửa sổ lại có mưa rơi tí tách, những hạt mưa đập vào ô kính tạo ra âm thanh lộp độp.

Cô bị ghì chặt vào ngực Sa Thụy Kim trong tư thế quỳ ngồi, hai tay bị khống chế ở phía sau. Không còn sức chống đỡ cơ thể, cô buộc phải tựa vào người Bí thư Tỉnh uỷ, các đầu ngón tay run lên. Cô nuốt vào quá sâu, dường như nơi sâu nhất trong cơ thể cũng đã bị chạm tới.

Sa Thụy Kim dịu dàng hôn lên vành tai cô, thì thầm an ủi, trong khi bên dưới lại là những cú thúc lạnh lùng, không chút xót thương.

Không rõ vì sao Cố Tư Vũ lại nhớ đến cái chết của linh mục Grandier, thế rồi nước mắt lại trào ra.

Sa Thụy Kim luôn khiến cô liên tưởng đến số phận. Một thứ lạnh lùng tàn nhẫn, nhưng lại không khiến người ta hoàn toàn tuyệt vọng, cứ thế ập đến với sức mạnh áp đảo không gì ngăn nổi.

Cô như chết đi sống lại hết lần này đến lần khác dưới thân Sa Thụy Kim. Đến khi sức cùng lực kiệt, cô thiếp đi trong tiếng mưa rơi tí tách.

Sa Thụy Kim ngắm nhìn khuôn mặt cô gái đang say giấc, trên khoé mắt vẫn còn vương giọt lệ chưa khô.

Cô đã lên năm ba cao học, nhưng trong mắt ông vẫn chỉ là một đứa trẻ.

Một ý nghĩ bất chợt hiện ra trong tâm trí: Nếu là con gái mình, mình tuyệt đối sẽ không để nó…

Ông khẽ thở dài, không nghĩ thêm nữa. Sự mềm lòng ấy chỉ xuất hiện trong chốc lát rồi tiêu tan.

Tiếng mưa mỗi lúc một lớn. Sa Thụy Kim bước đến bên cửa sổ. Mưa hắt qua khe cửa hé mở, đọng lại thành một vũng nước nhỏ trên sàn nhà.

Sa Thuỵ Kim lặng lẽ đứng đó một lúc rồi đóng chặt cửa lại. Ông nghĩ, chờ đến khi mọi chuyện kết thúc, ông sẽ bù đắp cho cô nhiều hơn.

Đây là sự mềm lòng của ông.

Ông quay lại bàn làm việc, mở cuốn sách cô vừa đọc ra. Có mấy trang giấy hằn lên những vết lồi lõm, là dấu tích để lại sau khi bị thấm nước rồi khô đi. Sa Thụy Kim chợt nhớ đến những giọt nước mắt của cô, và cả câu nói nghẹn ngào đầy bi thương ban nãy: “Linh mục Grandier chết rồi.”

Ông biết cô là người theo chủ nghĩa lý tưởng, nhưng sự mềm yếu đã ăn sâu vào bản tính. Thế nên, ông chỉ nhìn sự rối rắm và kiên trì đến mức nực cười của cô bằng ánh mắt trìu mến pha lẫn thương cảm.

Sự kiên trì của cô dĩ nhiên là đáng quý, nhưng chính bản tính mềm yếu đã khiến cô hao tổn hết tâm sức trong những mâu thuẫn nội tại, để rồi không còn sức mà chống đỡ thế giới bên ngoài kia.

Sa Thụy Kim chưa từng nghĩ giữa họ sẽ có ngày sau, cũng không ngờ rằng cô đang âm thầm lên kế hoạch cho sự phản kháng.

Giữa ông và cô không tồn tại thứ gọi là tương lai.