Cáo phó.

Đồng chí Mạnh Kế Hoa, nguyên Viện trưởng Bệnh viện Đại học Y khoa Nhân Tế, Thành phố Cẩm Châu – Do bệnh nặng điều trị không hiệu quả, đã không may qua đời vào lúc 20 giờ 15 phút ngày 13 tháng 01 năm 2012, hưởng thọ 65 tuổi.

Giáo sư Mạnh Kế Hoa đã có những đóng góp mang tính đặt nền móng cho ngành ngoại khoa Trung Quốc và giáo dục y học, đặc biệt trong lĩnh vực ung thư gan giai đoạn cuối, ung thư đường mật vùng rốn gan và ghép gan; đào tạo nên rất nhiều nhân tài y học, xứng đáng là bậc tông sư của một thế hệ.

Thực hiện theo di nguyện lúc sinh thời của Giáo sư Mạnh Kế Hoa, di thể được hiến tặng cho Đại học Y khoa Nhân Tế để phục vụ nghiên cứu bệnh tiêu xương, mong nhân loại sớm ngày chiến thắng căn bệnh nan y này.

Lễ truy điệu di thể được cử hành vào lúc 10 giờ ngày 15 tháng 01 năm 2012 tại Nhà tang lễ thành phố Cẩm Châu; mọi nghi thức đều tiến hành giản lược theo di nguyện của Giáo sư.

Trân trọng cáo phó.

---

Chỉ trong vỏn vẹn hai tháng, lại một lần nữa đứng ở nơi này, Vu Quy không nói rõ được cảm xúc của mình là gì. Cô ấy cúi chào theo mọi người trong trạng thái mơ mơ hồ hồ, đến khi ngẩng đầu lên, trong đầu lại hiện về bài diễn thuyết của Mạnh Kế Hoa — bài diễn thuyết đã thắp lên tia sáng lý tưởng mong manh trong lòng cô ấy.

Trong những giây phút cuối đời, ông không để lại một lời nào cho gia đình, chỉ nắm tay bọn họ, dặn dò: "Các con... con đường này rất khó đi... ta đã già rồi... các con là tương lai của y học Trung Quốc... Hãy thay ta... kế thừa... kế thừa sự nghiệp ta chưa hoàn thành..."

Tất cả những người có mặt đều bật khóc. Nói xong câu đó, ông an nhiên nhắm nghiền hai mắt.

Lục Thanh Thời đến sau cùng, đứng ở hàng cuối. Chờ mọi người gần như đã tản đi hết, nàng mới tiến lên đặt một bó hoa cúc, cúi người thật khẽ.

Khi ấy trời cao mây nhạt, tùng bách xanh quanh năm. Gió thổi qua bãi cỏ đang độ giao mùa, cuộn lên như sóng lúa.

Cố Diễn Chi vỗ nhẹ lên vai nàng: "Đi thôi, Thanh Thời."

Lục Thanh Thời quay đầu lại, vành mắt ửng đỏ: "Ừm."

"Thật sự quyết định đi rồi à?" Giọng nói của Tần Huyên vang lên từ đầu dây bên kia.

"Ừm." Lục Thanh Thời đáp một tiếng, mở loa ngoài, vừa nói vừa thu dọn đồ đạc.

"Chậc chậc, đi vòng quanh thế giới đúng là lãng mạn thật." Cô ấy dựa vào tủ trong phòng thay đồ, trên tay cầm một phong bưu kiện chuyển phát nhanh, là đồ vật Lục Thanh Thời gửi cho cô ấy.

"Nhân lúc còn có sức đi lại, cứ làm hết những chuyện mình muốn làm."

Nàng vừa nói, vừa gấp quần áo cho vào vali.

Tần Huyên cầm phong thư trong tay: "Làm vậy... thật sự không sao chứ?"

Lục Thanh Thời cầm điện thoại áp lên tai: "Ừm. Cậu trực tiếp đưa cho em ấy, cô ấy sẽ không nhận. Nếu như em ấy có chuyện gì... vẫn phải nhờ cậu."

Tần Huyên thở dài một hơi: "Được rồi, được rồi."

Nói thật, nàng và Cố Diễn Chi đều không muốn đối mặt với ngày đó, dù ai cũng biết ngày đó sớm muộn gì cũng sẽ đến.

"À đúng rồi, Hướng Nam Kha đi Thượng Hải rồi, cậu biết chưa?" Bác sĩ bỗng nhắc một câu. Tần Huyên sững người, trong lòng dâng lên cảm xúc khó gọi tên.

"Không biết. Cô ấy đi đâu cũng chẳng liên quan gì tới tớ."

Lục Thanh Thời nhún vai: "Cậu sống vui vẻ là được."

Có đồng nghiệp mới, tuy rằng không thân quen như trước, nhưng cũng dễ gần.

Có môi trường làm việc mới, tiên tiến hơn phòng mổ tàn tạ ở Nhân Tế không biết bao nhiêu lần.

Cũng có chế độ lương thưởng mới, đủ để cô ấy an cư lập nghiệp ở Thượng Hải, thành phố quốc tế hóa này.

Tần Huyên cụp mắt xuống: "Ừm... cũng khá vui."

"Đây là..." Trong lần kiểm tra tiền phẫu mới nhất, Phó Lỗi đứng bật dậy, mắt không chớp nhìn đèn đọc phim, vẻ mặt không thể tin nổi.

Victor đeo kính lên: "Oh my god! Vùng gan hoại tử hoàn toàn rồi, lần này rắc rối to rồi!"

Phó Lỗi hít sâu một hơi, day day giữa hai hàng mày để ép mình bình tĩnh lại. Vành mắt đỏ lên, mấy phút liền không nói gì.

Victor cảm thông, vỗ vỗ vai anh ta.

Phó Lỗi ngẩng đầu, trên mặt là vẻ quyết tử: "Tôi đi làm xét nghiệm tương thích. Chuẩn bị ghép gan."

Victor lập tức kêu lên: "Thế còn phẫu thuật tim, ai làm?!"

Phó Lỗi cười khổ nhìn người bạn của mình.

Victor bực bội vỗ nhẹ lên đầu mình, thậm chí còn thốt ra một câu tục ngữ Trung Quốc: "Đúng là xui xẻo tám đời của tôi rồi."

Trên mặt Phó Lỗi tràn đầy cảm kích chân thành: "Vic, cảm ơn cậu."

"Cậu cũng biết mẹ đứa bé vẫn đang nằm viện, chuyện này... giúp tôi giấu cô ấy."

Victor lẩm bẩm: "Đúng là không hiểu nổi mấy người Trung Quốc các cậu."

Tiếp bệnh nhân suốt cả buổi sáng ở phòng khám, tranh thủ giờ nghỉ trưa, Vu Quy lại chui vào phòng mô phỏng phẫu thuật. Chỉ riêng việc đứng đưa dụng cụ cho cô thôi, Hách Nhân Kiệt cũng mệt bở hơi tai.

"Anh nói này, em nghỉ một lát được không? Sáu tiếng chưa ăn chưa uống rồi đó..."

Vu Quy tập trung vào việc trong tay, dùng dao điện siêu nhỏ tách khối u trong não khỉ.

"Không được. Cô Lục từng nói, trước khi mổ bác sĩ chuẩn bị càng nhiều, nghĩ ra càng nhiều phương án, dự đoán được càng nhiều tình huống chảy máu, làm càng nhiều ca mô phỏng, thì trên bàn mổ khả năng bệnh nhân sống sót mới càng lớn."

Trán cô ấy rịn ra một lớp mồ hôi mỏng. Mặc dù động tác đã rất nhẹ, vẫn có chảy máu, máy móc bắt đầu báo động.

Ca mô phỏng tuyên bố thất bại.

Vu Quy nhắm mắt lại, rồi mở ra: "Làm lại."

Khuôn mặt của Hách Nhân Kiệt nhăn như mướp đắng: "Chị ơi, em buồn tiểu, cho em đi toilet một chút được không?"

Vu Quy liếc anh ta: "Trâu lười ngựa lười cứ đòi đi vệ sinh."

Hách Nhân Kiệt như được đại xá, ôm bụng chạy vội ra ngoài.

---

"Thanh Thời, chúng ta chuẩn bị đi rồi." Cố Diễn Chi xách vali, đứng dưới cầu thang vẫy tay với nàng.

Lục Thanh Thời ôm Khoai Tây Chiên trong lòng, quay người nhìn căn nhà đã được dọn dẹp sạch sẽ tinh tươm. Gió nhẹ thổi bay rèm cửa trắng muốt, trên bàn đặt một bó hoa ly tươi, trên bàn trà là đĩa game và tay cầm xếp ngay ngắn. Ký ức lướt qua trước mắt như đèn kéo quân.

"Lục Thanh Thời, tửu lượng của chị kém quá đó!"

"Woah! Cô Lục... quyển sách này em mượn đọc được không?"

"Em á, em đọc có hiểu được không?"

"Chị Hảo Nhân chết tiệt này, không nói chuyện thì chết à!"

...

Bác sĩ cong môi cười khẽ, nhẹ nhàng đóng cửa lại, nói lời tạm biệt với quá khứ.

Gió lùa vào từ cửa kính xe mở toang. Hamburger thò đầu ra khe cửa, cười với từng người đi ngang qua.

Hai người một đường hướng về phương Nam, từ sáng sớm đến bình minh, từ bình minh sang hoàng hôn, từ hoàng hôn đến đêm tối.

Từ đồng bằng đến đồi núi, từ đồi núi lên cao nguyên, đi qua phong hoa tuyết nguyệt của hồ Nhĩ Hải, qua sự hoang vu không bóng người của cao nguyên Khương Đường, qua những đàn linh dương cô độc ở Khả Khả Tây Lý.

Hai người dãi gió dầm sương, ngủ ngoài trời đất, nhìn thấy bầu trời sao rực rỡ nhất, đại dương trong xanh nhất, cũng trong chuyến đi này, tìm được bến đỗ của nhau.

Lục Thanh Thời nằm trên Minh Sa Sơn, ngước nhìn vầng trăng giữa sa mạc. Cố Diễn Chi nằm ở bên cạnh nàng, chỉ cần khẽ nghiêng đầu là có thể nhìn thấy gương mặt nghiêng ấy — đẹp đến như vậy, đôi mắt màu hổ phách dịu dàng mà sáng ngời.

Nhưng lúc này, trong đôi mắt ấy đã đầy ắp nước mắt. Lục Thanh Thời có thể cảm nhận được sức lực trong cơ thể mình đang từng giây từng phút trôi đi.

Giống như cát vậy.

Nàng nhắm mắt lại, trước khi mất đi ý thức đã nghe thấy chính mình nói: "Cố Diễn Chi, chúng ta đi Bắc Kinh đi."

Không biết có phải trước khi chết, con người đều có ý niệm lá rụng về cội hay không.

Ngày hôm sau, Cố Diễn Chi mua vé ngay. Hamburger và Khoai Tây Chiên tạm gửi ở cửa hàng thú cưng đáng tin cậy, cô đưa nàng lên máy bay.

Máy bay có chút xóc. Lục Thanh Thời mơ màng buồn ngủ. Cố Diễn Chi đỡ đầu nàng, mắt không rời khỏi nàng lấy một giây.

Cô biết nàng đang sợ, sợ rằng bản thân chỉ cần nhắm mắt lại, sẽ không bao giờ tỉnh dậy nữa.

Lục Thanh Thời hôn nhẹ lên mu bàn tay cô: "Đừng sợ... thật sự không ổn... chị sẽ nói với em."

Nàng luôn như vậy, lúc tỉnh táo thì ít, lúc mê man thì nhiều.

Cố Diễn Chi xoay mặt, hôn lên trán nàng: "Ừm, ngủ đi. Tỉnh dậy là tới rồi."

Đợi hơi thở của nàng dần đều, Cố Diễn Chi nửa ôm nàng, khẽ ngửa đầu lên, nước mắt lặng lẽ trượt vào tóc mai.

Có tiếp viên đẩy xe thức ăn đi tới, cô đưa tay áo vội lau nước mắt, ra hiệu đừng làm phiền.

Tiếp viên không nói gì, đưa cho cô một cốc nước lọc và khăn giấy, rồi lặng lẽ đẩy xe rời đi.

Khu dân cư không lớn, nằm ở phía sau Bệnh viện Hiệp Hòa. Trong những con hẻm nhỏ đầy hơi thở đời sống, vài cụ già tụ tập dưới bóng cây đánh cờ; ven đường là một dãy quán ăn vặt, tiệm trái cây, cửa hàng văn phòng phẩm... Giá cả ở vòng hai Bắc Kinh tấc đất tấc vàng này, cũng coi như phải chăng.

Lục Thanh Thời kéo Cố Diễn Chi đi mua mì lạnh. Bảy tệ (khoảng 27 nghìn đồng) một phần, thêm xúc xích, thêm trứng, thêm thịt — một bát to đùng. Chủ quán khoảng năm mươi tuổi, vừa làm vừa nhìn họ, bỗng ánh mắt sáng lên, nói giọng phổ thông chuẩn: "Ôi chao, không phải là con bé nhà họ Lục đó sao?! Chớp mắt một cái đã lớn như thế này rồi à!"

Lục Thanh Thời cười: "Chú còn nhớ cháu sao?"

"Nhớ chứ! Hồi đó con trai chú bị ung thư, chính là bố cháu chữa cho đấy. Giờ nó cưới vợ lập gia đình rồi!"

Người Bắc Kinh nhiệt tình hiếu khách, kéo nàng nói chuyện đủ thứ, lại tò mò nhìn Cố Diễn Chi. Lục Thanh Thời chỉ cười. Trước khi đi, ông ấy nhất quyết tặng thêm một phần mì lạnh. Nàng từ chối không nổi, may mà Cố Diễn Chi cứng rắn nhét gấp đôi tiền vào giỏ, hai người mới thoát được.

"Chị lớn lên ở đây." Lục Thanh Thời chỉ tay. Bức tường khu nhà cũ kỹ phủ đầy dây thường xuân, hiện tại chỉ còn trơ lại dây leo; nếu như vào mùa xuân hè hẳn sẽ xanh tốt bừng bừng.

Cố Diễn Chi kéo nàng lên lầu, đẩy cánh cửa phủ đầy bụi ra. Một căn nhà hai phòng một khách không lớn không nhỏ hiện ra trước mắt.

Đây là ngôi nhà thời thơ ấu của nàng. Ba mẹ ở phòng chính, nàng ở phòng phụ. Không gian chật hẹp không bày nhiều đồ đạc, tất cả đều phủ báo cũ; khẽ rung một cái là bụi bay mù mịt.

"Em còn tưởng nhà chị không nói đại phú đại quý thì ít nhất cũng phải rộng rãi hơn chứ."

Dù sao cũng là gia đình y học, mấy đời đều là chuyên gia giáo sư, lưu danh sử sách.

Lục Thanh Thời mở cửa phòng mình, bụi sặc vào cổ họng khiến nàng ho khẽ hai tiếng: "Bác sĩ thời đó không như bây giờ, một ca mổ có thể kiếm được rất nhiều rất nhiều tiền. Ba mẹ chị cũng sống rất tiết kiệm, sau khi họ mất, phần lớn tiền tích góp cũng quyên cho Quỹ Hy Vọng rồi."

Cố Diễn Chi gật đầu. Đây mới là chuyên gia học giả thực thụ, cả đời cần mẫn, không tranh quyền đoạt lợi, cũng không ham danh cầu tiếng. Nhà họ Lục đời đời đều truyền thừa điều này rất tốt.

Lục Thanh Thời mở cửa sổ thông gió. Cố Diễn Chi lấy chậu nước lau rửa đồ dùng trong nhà, cắt tỉa những cành hoa khô héo ngoài ban công, sàn nhà cũng được lau sạch bong.

Ánh nắng buổi trưa chiếu vào. Ga giường và vỏ chăn vừa giặt phơi trong gió khẽ lay động, trong phòng tràn ngập mùi nắng và bột giặt.

Cố Diễn Chi ngồi xếp bằng trên giường lật xem album ảnh: "Người nào là chị vậy?"

Cô chỉ vào một tấm ảnh tốt nghiệp mẫu giáo hỏi, Lục Thanh Thời ghé lại, hừ một tiếng: "Tự em tìm đi."

"Người này?" Cô chỉ vào một bé gái da hơi ngăm đen.

Sắc mặt của Lục Thanh Thời cũng tối đi: "Tìm lại."

"Người này?"

"...Đó là con trai mà."

Huấn luyện viên cứu hỏa gãi đầu lẩm bẩm: "Nhỏ như vậy sao nhìn ra trai hay gái được chứ..."

Cô không chịu thua, chỉ đại thêm mấy người nữa, Lục Thanh Thời đều lắc đầu. Cô nản chí, ôm lấy nàng, lắc lắc người nàng.

"Thanh Thời, chị nói cho em biết đi, là người nào vậy?"

Lục Thanh Thời có chút ngượng ngùng: "Vậy em không được cười."

Cố Diễn Chi nghiêm túc: "Không cười, em hứa."

Ngón tay của nàng chậm rãi di chuyển đến một bé gái thanh tú ở sát mép ảnh. Hai mắt Cố Diễn Chi sáng lên: "Em biết ngay mà, Thanh Thời nhà ta hồi nhỏ cũng..."

Cô còn chưa nói xong, ngón tay của Lục Thanh Thời đã chạm vào hai cái ở bên cạnh.

"Người này."

Cố Diễn Chi nhìn kỹ lại, một bé gái mập mạp, gần như chìm trong đám đông.

Cô ngẩn ra năm giây, lập tức ôm bụng cười sặc sụa: "Ha ha ha ha ha ha! Thanh Thời, hồi nhỏ chị còn béo hơn cả em nữa..."

Lục Thanh Thời nhào tới cù cô, mặt đỏ tới tận vành tai: "Này! Không phải đã nói là không được cười rồi sao? Em còn cười!"

"Ha ha ha ha ha ha! Nhột quá! Không cười nữa, không cười nữa!"

Thân thể trẻ trung chỉ cần đùa giỡn cũng dễ dàng bùng lên tia lửa.

Lục Thanh Thời nhìn vào mắt cô là hiểu cô đang nghĩ gì. Nàng giãy nhẹ, muốn xuống khỏi người cô: "Ban ngày mà..."

Cố Diễn Chi không buông: "Dù sao cũng không có ai."

"Cửa không khóa..." Giọng nói của nàng nhỏ dần.

"Lúc bước vào em khóa trái rồi." Cô nói mơ hồ.

"Rèm cửa còn chưa..."

"Không sao, đối diện không có ai." Cô ôm lấy eo nàng, ép nàng xuống giường.

"Thỉnh thoảng như vậy một lần cũng tốt mà."

Lục Thanh Thời né tránh: "Cái gì?"

"Muốn nhìn rõ chị..." Cô ghé sát tai nàng, thổi hơi nóng: "Gương mặt khi đ*ng t*nh."

"Ưm..."

Nàng không còn phát ra được âm thanh nào nữa. Rõ ràng còn chưa tới mùa xuân, trong cơn mê man lại như nghe thấy tiếng mèo kêu.

Một buổi hoàng hôn cứ thế trôi qua.

---

Khi nhận được điện thoại của ba mẹ, Vu Quy đang bận đến tối tăm mặt mũi trong phòng mô phỏng phẫu thuật. Cô ấy được cho phép, tháo mũ phẫu thuật, mặc đồng phục phẫu thuật màu xanh, để xõa mái tóc đen, đi tới bàn phân khu nhận điện thoại từ tay y tá.

"Mẹ, có chuyện gì vậy ạ?" Giọng nói của cô ấy hơi mệt mỏi.

"Tiểu Quy à, hôm nay con có về nhà không?" Giọng nói của mẹ đầy mong đợi.

Vu Quy từ chối theo bản năng: "Không ạ, con..."

"Hôm nay là giao thừa đó, ba mẹ muốn ăn bữa cơm tất niên với con."

Sợ cô ấy từ chối, mẹ Vu hạ thấp giọng: "Ba con dậy từ sớm giết hai con gà nhà mình tự nuôi rồi, chỉ đợi con về bồi bổ đàng hoàng cho con thôi."

Lời từ chối lăn qua cổ họng mấy vòng, cuối cùng Vu Quy vẫn không nói ra được.

"Vậy... vậy để con thử xin nghỉ phép với cấp trên. Không được, ba mẹ đừng đợi con, cứ ăn trước đi."

"A, được được!" Mẹ Vu mừng rỡ: "Vậy... vậy con cứ làm việc đi, mẹ đi phụ ba con nấu cơm đây."

Vu Quy vuốt vuốt tóc, hơi bối rối: "Đừng làm nhiều quá, con còn chưa chắc về được mà..."

---

"Tri Hữu à, mấy ngày nay vất vả cho cháu rồi. Tối nay cùng ăn một bữa cơm nhé, là cô tự tay xuống bếp đó. Nhiễm Nhiễm cũng khá hơn rồi, có thể ăn được chút đồ lỏng. Chúng ta đón năm mới ngay trong phòng bệnh."

Ba An là có ý tốt. Ông biết cô ấy không có nhà để về, cũng cảm kích sự quan tâm chăm sóc của cô ấy dành cho con gái mình, nên đặc biệt mời.

Nhưng Phương Tri Hữu vẫn từ chối: "Không đâu ạ, cô chú, còn có Nhiễm Nhiễm nữa, chúc mọi người giao thừa vui vẻ."

"Chỉ là hôm nay... cháu muốn ở bên người quan trọng nhất."

Nói xong, cô ấy lễ phép cúi chào, rời khỏi phòng bệnh của An Nhiễm.

Ba An vỗ nhẹ vai con gái, ra hiệu đừng buồn: "Là một đứa trẻ tốt."

An Nhiễm cười, sắc mặt tái nhợt, đeo máy thở: "Ba... con cầu xin ba một chuyện."

Phương Tri Hữu chạy tới khoa Cấp cứu tìm Vu Quy. Hách Nhân Kiệt đang viết nhật ký điều dưỡng trong quầy phân khu, vừa nhấc bút lên: "Vừa xin sếp nghỉ phép xong, về nhà rồi đó."

"À... vậy sao?" Phương Tri Hữu sững người, không giấu được vẻ hụt hẫng, cụp mắt xuống.

Cô ấy vừa định lấy điện thoại gọi cho Vu Quy, tin nhắn từ đội tuyển của mình lại bật lên.

"Đội trưởng, sắp chung kết rồi, luyện tập không?"

Cô ấy suy nghĩ một chút, xóa đi. Khi chuẩn bị gửi tin nhắn cho Vu Quy, khuôn mặt tái nhợt của An Nhiễm chợt lóe lên trong đầu.

Cô ấy lại mở khung chat ra: "Được, lát nữa tới."

-----

Tâm sự Editor:

Đi công tác hơn 1 tuần nay, giờ mình mới ngoi lên được ^^