Bầu trời như một đại dương bị lật ngược, xanh thẳm đến vô tận. Gió nhẹ thổi qua, hương hoa cúc lan khắp núi đồi.

Lục Thanh Thời mặc một bộ đồ đen, đặt bó cúc trắng trong tay trước bia mộ. Đây là mộ hợp táng, tên của ba và mẹ nàng nằm sát cạnh nhau.

Cố Diễn Chi lấy từ trong giỏ ra hai chén Mao Đài đưa cho nàng. Lục Thanh Thời nhận lấy, rưới xuống trước mộ. Nàng không nói gì, chỉ có ánh mắt dịu dàng mà buồn bã. Ba mẹ ra đi quá đột ngột, chẳng kịp để lại cho nàng dù chỉ một lời.

Nếu họ vẫn còn sống, sẽ nói với nàng điều gì đây?

Lục Thanh Thời ngẩng đầu lên, nước mắt trượt vào mái tóc mai: Ba mẹ, con trưởng thành rồi.

Cố Diễn Chi lại lấy thêm một chén rượu nữa, nàng theo bản năng muốn nhận lấy, nhưng cô rụt tay về, tự rót đầy cho mình.

"Chén này để em thay chị kính cô chú."

Lục Thanh Thời đỏ bừng hai mắt, cong môi cười một cái, nhìn cô uống một hơi cạn sạch, sau đó đặt chai rượu buộc dải lụa đỏ trước bia mộ.

Hôm nay là giao thừa, người đến đây tảo mộ rất ít. Gió ở ngoại ô Bắc Kinh thổi khá mạnh, làm rối tung tóc nàng. Lục Thanh Thời mắt đỏ bừng quay đầu nhìn lại, phía sau hàng bia mộ, xen kẽ là vài ngôi mộ trẻ con cao thấp khác nhau. Nhạc Nhạc... được chôn ở đó.

Nàng dừng bước, tim đau thắt lại, như chạy trốn mà nắm lấy tay Cố Diễn Chi: "Chúng ta... về thôi."

"Được, nhưng nếu bây giờ trở về, có thể sẽ không còn cơ hội quay lại nữa." Cô luôn tôn trọng quyết định của nàng, nhưng cũng cho nàng nhắc nhở cần thiết.

Cho dù thế nào, cô vẫn hy vọng nàng có thể bước ra khỏi quá khứ.

Bàn tay của nàng siết chặt hơn, bác sĩ mím môi, trên gương mặt hiện rõ sự giằng xé, đau đớn và hoang mang.

Cố Diễn Chi vỗ về nàng: "Vậy chị chờ ở đây, em qua đó dọn dẹp một chút."

"Ừm." Nàng cuối cùng cũng thở phào, nhưng trong lòng lại dâng lên chút áy náy mơ hồ.

Cố Diễn Chi xách giỏ đi qua đó. Đây là khu sâu nhất của nghĩa trang, xung quanh mộ phần cỏ dại um tùm, thậm chí hoa dại màu vàng còn mọc lên từ kẽ gạch. Chỉ riêng bia mộ của Nhạc Nhạc là sạch sẽ tinh tươm, không một cọng cỏ, trước bia đặt mấy bó cúc, cánh hoa mỏng manh lay động trong gió. Rõ ràng là thường xuyên có người đến quét dọn, chỉ không biết là ông nội của Thanh Thời hay là Phó Lỗi.

Tấm ảnh trên bia được lau sáng bóng, cậu bé khuôn mặt thanh tú, môi hồng răng trắng, nheo mắt cười với cô, quả thực giống Lục Thanh Thời như tạc từ một khuôn.

Cô lấy từ trong giỏ ra vài món ăn, bày từng thứ từng thứ trước bia mộ, bật lửa thắp nến, lặng lẽ nhìn ngọn lửa cháy lên.

"Em nghĩ là... trẻ con nào cũng đều nhớ mẹ."

Cô biết rõ nàng sẽ đến, cho nên không ngẩng đầu lên: "Em cũng rất nhớ mẹ em, dù em chẳng biết bà trông như thế nào, nhưng vẫn rất nhớ rất nhớ..."

Cô bỏ tiền giấy vào chậu đồng, ánh lửa nhảy múa trong đáy mắt. Gió thổi tới, tro đen bay lên, rơi lên vạt áo Lục Thanh Thời, nền đất phía sau loang ra vệt nước.

"Nhạc Nhạc... Xin lỗi con... mẹ..." Nàng che miệng, nghẹn ngào, muốn nói gì đó nhưng chẳng một câu cũng trọn vẹn, chỉ biết khóc. Nước mắt như chuỗi hạt đứt dây rơi xuống.

"Nhạc Nhạc, đừng trách mẹ con. Những năm qua chị ấy luôn sống trong dằn vặt, thậm chí chưa từng có một ngày thật sự cười từ tận đáy lòng... Chị ấy... rất yêu con."

Ngón tay của Cố Diễn Chi đặt lên tấm bia đá lạnh lẽo nhẵn nhụi, xoa đi xoa lại cho đến khi dần có hơi ấm. Cậu bé vẫn như cũ mỉm cười nhìn hai người, ánh mắt dịu dàng. Nếu có thể lớn lên thuận lợi, hẳn sẽ là một chàng trai anh tuấn, lương thiện.

Mười tháng mang thai, miếng thịt rơi từ chính cơ thể mình, rồi lại cùng mình trải qua năm năm hạnh phúc nhất. Ký ức như thước phim tua nhanh trong đầu. Lục Thanh Thời khóc đến không kiềm chế nổi. Cố Diễn Chi không an ủi thêm, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng nàng, giúp nàng điều hòa hơi thở.

Cô biết, có những chuyện khóc ra được, vẫn tốt hơn là chôn chặt trong lòng.

Trời xanh mây trắng, cỏ hoang cuộn lên như sóng lúa. Trong cơn mơ hồ, nàng nghe thấy có người gọi mình: "Mẹ."

Nàng ngẩng đầu lên, trong cánh đồng hoang vô tận, một cậu bé mặc áo thun hoạt hình đang cười với nàng, đôi mắt cong cong.

"Mẹ."

Nàng tiến lên một bước, cậu bé lại lùi về sau một bước.

"Mẹ."

Hai mắt đẫm lệ nhòa đi: "Nhạc Nhạc..."

"Con yêu mẹ, tạm biệt."

Cậu bé vẫy tay, chạy vào một vùng ánh sáng màu trắng. Khi nàng mở mắt ra lần nữa, cậu bé trong ảnh vẫn cười với nàng như trước, dường như cũng đang nói: "Mẹ, ở thế giới khác, con vẫn luôn yêu mẹ."

Lục Thanh Thời quỳ trước bia mộ, khóc không thành tiếng.

Nhạc Nhạc... Mẹ chưa từng quên con, mãi mãi yêu con.

---

Khi Phương Tri Hữu gọi điện thoại cho Vu Quy, cô đang xếp hàng vào ga. Ngày giao thừa người về quê rất đông, chen chúc vai sát vai. Dù nghe thấy điện thoại reo, cô cũng không thể lấy ra. Đến khi vất vả qua được cổng an ninh, vào phòng chờ, cô mới rảnh tay lấy điện thoại từ trong túi ra.

Nhìn thấy tên người gọi nhỡ hiện trên màn hình, thiếu nữ khẽ cong môi, trong tim dâng lên một tia ấm áp.

Cô gọi lại, nhưng đến khi tiếng tút tút vang lên vẫn không ai nghe máy, lòng cô lạnh đi từng chút từng chút một.

Có một số chuyện, lỡ một nhịp là lỡ cả đời.

Khi ấy, hai người vẫn chưa hiểu đạo lý này.

---

Hiếm khi đêm giao thừa không phải trực, mấy đồng nghiệp rủ rê: "Chủ nhiệm, đi uống vài ly đi!"

Ai cũng biết cô độc thân, lúc nào cũng tìm cơ hội cho cô. Tần Huyên mỉm cười từ chối: "Thôi, hơi mệt, về nghỉ ngơi."

Thật khó tin, cô cũng có lúc từ tận đáy lòng cảm thấy uống rượu và xã giao nhàm chán, có lẽ thật sự là lớn tuổi rồi.

Thang máy đến nơi, cô vẫy tay chào đồng nghiệp. Một cảnh sát mặc đồng phục xanh sẫm đang dìu một cô gái khác vào phòng Cấp cứu.

Cô theo bản năng nhìn qua, nhưng bị rèm trắng che khuất tầm mắt, tự giễu cười một cái, sải bước rời khỏi bệnh viện.

"Cảm ơn cô, cảnh sát Hướng." Cô gái bị ngã xe cười với viên cảnh sát. Hướng Nam Kha cũng mỉm cười.

"Không có gì, việc nên làm."

Tiếng giày cao gót từ xa đến gần, có chút quen tai. Cô ấy vén rèm đi ra, lướt qua một nữ bác sĩ, mùi nước hoa quen thuộc.

Cô ấy sải chân đuổi theo, sau đó ngẩn ngơ: "Xin lỗi... Tôi nhận nhầm người."

---

Mùa đông trong trường học khá vắng vẻ, phần lớn sinh viên đã về quê nghỉ lễ. Nhưng điều Lục Thanh Thời không ngờ là, trong phòng học cao học vẫn còn người.

Bầu trời Bắc Kinh tối rất sớm, phòng học đèn đuốc sáng rực, khoảng hai mươi mấy người ngồi bên dưới. Trên màn chiếu là hình ảnh giải phẫu. Người ông tuổi đã cao của nàng chống gậy đứng trên bục giảng, giảng bài cho lớp trẻ môn "Giải phẫu học" cơ bản nhất.

Nàng đứng ngoài cửa kính nhìn vào, mãi không đẩy cánh cửa đó ra.

Cuối cùng, Lục Húc Thành tháo kính, khép sách lại, chống tay lên bàn: "Những lời kiểu 'y đức nhân tâm' chắc các em nghe chán rồi. Hôm nay tôi muốn nói về tình thân. Với tư cách bác sĩ, cuộc đời của tôi không có gì hối tiếc, nhưng với tư cách Lục Húc Thành, tôi không phải là một người cha đạt chuẩn, càng không phải là một người ông hiền từ, thậm chí... cũng không cứu được chính cháu chắt của mình."

"Tôi rất hối hận. Tôi hy vọng các em đừng mang những tiếc nuối giống như tôi. Mỗi phút mỗi giây trong cuộc đời đều rất quý giá. Bác sĩ là một nghề đặc biệt, có nhiều lúc thân bất do kỷ, nhưng tôi vẫn mong các em có thể từ những khoảng thời gian thân bất do kỷ đó, dành ra thêm chút thời gian, dù chỉ một phút, cho gia đình của mình."

"Bởi vì, ngoài bệnh nhân ra, họ mới là những người thân thiết nhất của các em trên đời này."

Trong đêm tối, gió thổi qua hành lang, bác sĩ cong môi cười: "Đi thôi, chúng ta về nhà."

Cố Diễn Chi theo sau nàng: "Không mời ông cùng ăn tất niên sao?"

Lục Thanh Thời cười, như một đứa trẻ vừa nhảy vừa xuống cầu thang: "Ông không rảnh đâu, năm nào cũng vậy, lợi dụng kỳ nghỉ đông và nghỉ hè để phụ đạo cho mấy sinh viên nhà nghèo không có tiền về quê. Xong việc, mấy đứa nhỏ lại góp tiền mời ông ăn cơm."

"Giáo sư Lục, giáo sư Lục..." Đám sinh viên ùa lên hỏi bài, ông dụi mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ, cứ cảm thấy vừa rồi ở đó hình như có ai đứng.

Cố Diễn Chi vào bếp, nấu một bàn đầy món ngon, đều là món nàng thích.

Cá hoàng cốt kho được đun lửa lớn cho sôi rồi rút nước, cô đeo găng tay, lấy từ xửng hấp ra những con cua lông to béo, đỏ au bóng mỡ.

Tầng dưới là tôm hấp miến tỏi đã chuẩn bị xong, rưới nước sốt pha sẵn lên, hương thơm bốc lên ngào ngạt.

Lục Thanh Thời kêu lên một tiếng, lao tới, dùng tay bóc một con, thổi thổi cho nguội rồi đưa lên miệng.

Cố Diễn Chi quay đầu: "Á! Sao chị giống Khoai Tây Chiên vậy! Cho em nếm một miếng coi!!!"

"Không, ngon lắm luôn."

"Keo kiệt!!!"

Thịt Đông Pha buộc dây được bưng lên bàn, cá Tây Hồ sốt giấm rắc hành tơ. Lục Thanh Thời nhìn qua nhìn lại: "Ăn không hết đâu nhỉ?"

"Vốn là phần ba người mà, ai bảo chị không mời ông."

Cố Diễn Chi lẩm bẩm, băm tỏi nhuyễn, trộn rượu gia vị, xì dầu, sau đó cùng dầu nóng rưới lên đĩa cải thìa xanh mướt, khóe môi lại đang cười.

Đây là lần đầu tiên cô đón giao thừa cùng người yêu, cũng có thể là lần cuối cùng Thanh Thời ăn Tết. Dù chỉ có hai người, cô vẫn muốn cùng nàng đón thật trọn vẹn.

---

Khi Vu Quy về đến nhà đã là nửa đêm, cô hít một hơi thật sâu, đẩy cửa lớn bước vào. Con chó bị xích trong sân lập tức lao tới, vẫy đuôi thân thiết, l**m ống quần cô.

Mẹ Vu nghe tiếng từ trong bếp chạy ra, thấy cô cũng sững lại một chút. Gần nửa năm không gặp, dường như cô còn cao hơn, mặc áo phao, đeo balô, cúi người trêu chó. Khi đứng thẳng lên, cô cười nói: "Mẹ, con về rồi."

Bà lập tức rưng rưng nước mắt: "Ừm! Về là tốt rồi, về là tốt rồi. Ngoài trời lạnh lắm, con vào nhà ngồi đi, vào nhà ngồi đi, đồ ăn sắp xong rồi."

Theo lệ quê nhà, mỗi dịp lễ tết đều đốt pháo. Cả nhà quây quần bên bếp lửa sưởi ấm, trước mặt bày một dãy hạt dưa trái cây, ngoài sân pháo nổ rộn ràng, trong nhà ấm áp vui vẻ.

Ba Vu vừa xem TV vừa bỏ hạt dưa đã bóc vào bát trước mặt con gái: "Ca phẫu thuật này là bệnh viện con làm phải không? Giỏi thật đấy, còn lên cả TV..."

Kênh khoa học đang phát tin tức ba nước hai viện phối hợp phẫu thuật điều trị u nguyên bào thần kinh. Ông nghe không hiểu thuật ngữ chuyên môn, chỉ đơn thuần cảm thấy được lên TV chắc chắn là chuyện tốt.

Vu Quy hiểu tâm ý của ba mẹ, liền chọn lọc kể vài chuyện khiến họ nở mày nở mặt. Đã từng có lúc cô cực kỳ ghét kiểu người như vậy, nhưng giờ nhìn niềm vui trên gương mặt họ, lại thấy thỉnh thoảng nói khoác một chút để họ vui cũng chẳng phải chuyện xấu.

---

Khi tắm rửa, tóc lại rụng từng nắm từng nắm làm tắc cống, vòng xoáy nước như muốn hút cả linh hồn nàng vào. Lục Thanh Thời nhìn một lúc thì choáng váng, vội vịn lấy giá đỡ bên cạnh, chai sữa tắm đổ ra, vang lên tiếng loảng xoảng.

Cố Diễn Chi ở bên ngoài gõ cửa: "Thanh Thời?"

Nàng cố gắng ổn định lại, cúi xuống nhặt chai sữa tắm trong đống bọt biển, xả sạch.

"Không sao, chị không cẩn thận làm rơi chai sữa tắm thôi."

"Chị không sao chứ?" Cô hơi lo lắng, định đẩy cửa vào.

"Không sao, chị xong ngay đây."

Lục Thanh Thời đặt chai sữa tắm lại chỗ cũ. Khi nàng lau tóc ướt bước ra, TV trong phòng khách đang phát tin tức về ca phẫu thuật liên hợp, một sự kiện lớn của giới y học.

Nàng bình thản thu lại ánh nhìn, đi vào phòng ngủ. Cố Diễn Chi ngồi xếp bằng trên giường, trước mặt là một cuốn sổ bìa cứng.

"Đây là..." Lục Thanh Thời nghi hoặc, ánh mắt dần dần từ bình tĩnh chuyển sang không dám tin.

Cố Diễn Chi định cất đi: "Em vẫn luôn do dự có nên cho chị xem hay không, hay là thôi đi... em sợ..."

"Không." Lục Thanh Thời nắm lấy tay cô: "Chị muốn xem."

Từng trang album được lật qua, là Phó Lỗi ghi lại từ lúc Nhạc Nhạc chào đời đến quãng thời gian cuối cùng trước khi bệnh nặng qua đời. Quá khứ như hiện lên trước mắt.

Nhạc Nhạc nhăn nhúm lúc mới sinh, Nhạc Nhạc lần đầu bú sữa, Nhạc Nhạc tè lên đầu anh ta, Nhạc Nhạc làm nũng trong lòng Lục Thanh Thời...

Sinh động và chân thật đến như vậy. Một bác sĩ lại dùng cách của một nhiếp ảnh gia để ghi lại tất cả.

Cả một quyển ảnh dày được giữ gìn nguyên vẹn. Trang cuối cùng là ảnh chụp gia đình. Lục Thanh Thời đứng giữa, tay cầm bánh sinh nhật, trong lòng là con trai, bên cạnh là Phó Lỗi. Trên gương mặt ba người đều là nụ cười hạnh phúc.

Cố Diễn Chi nhìn mà lòng trăm mối. Cô cảm thấy Phó Lỗi không phải là chưa từng yêu Lục Thanh Thời, chỉ như lời nàng nói, hai người đồng chí hướng, trên con đường dài của cuộc đời, dần dần rẽ về hai hướng khác nhau.

Vận mệnh kỳ diệu ở chỗ, tương lai vĩnh viễn không thể đoán trước, nhưng dường như mọi thứ đều đã được sắp đặt từ trong vô hình.

"Tách —" Một giọt nước rơi trên mặt nàng.

Thời gian quay ngược, nàng nhớ lại chuyện của ngày hôm đó.

Đó là sinh nhật của nàng, cũng là năm thứ ba kể từ khi Nhạc Nhạc được chẩn đoán mắc bệnh hiếm. Ngày ấy, nàng đón con từ ICU về nhà, Phó Lỗi đã chờ sẵn. Họ cùng nhau nấu ăn, thổi nến, cắt bánh.

Phó Lỗi dựng chân máy, bật camera, khẽ ho một tiếng, ghi lại tất cả, cũng ghi lại lời chúc của mình dành cho nàng.

Nhạc Nhạc chen vào ống kính, cắn dĩa cười vui vẻ: "Con cũng có lời muốn nói với mẹ..."

Nhưng nhân vật chính lại phải rời đi giữa chừng. Lục Thanh Thời cúp điện thoại, áy náy: "Xin lỗi, cấp cứu có bệnh nhân..."

Phó Lỗi tiễn nàng ra cửa, giúp nàng mặc áo khoác: "Hay là anh cũng..."

Lục Thanh Thời vịn khung cửa mang giày: "Không cần, anh ở nhà với Nhạc Nhạc đi."

Nàng vẫy tay gọi Nhạc Nhạc. Đứa trẻ rõ ràng có chút hờn dỗi, nàng cười, gọi thêm hai tiếng, cậu bé mới miễn cưỡng lại gần.

"Mẹ yêu bệnh nhân, không yêu con."

Lục Thanh Thời xoa đầu cậu bé: "Không có đâu, tha lỗi cho mẹ nhé, Nhạc Nhạc. Người mẹ yêu nhất, mãi mãi là con."

Cánh cửa khép lại. Nàng tưởng rằng chuyện này sẽ không còn tiếp diễn, nhưng câu chuyện vẫn tiếp tục.

Đèn đỏ của máy quay vẫn sáng. Nhạc Nhạc ngồi trên ghế sofa chơi đồ chơi, Phó Lỗi thấy nó hơi buồn bã liền lại gần.

"Nhạc Nhạc, đừng trách mẹ... mẹ con sẽ sớm về thôi."

"Con biết, ba." Hàng mi dài của đứa bé cụp xuống, gương mặt có chút nhợt nhạt, mạch máu xanh xanh hiện rõ dưới da.

"Lần trước mẹ nói dẫn con đi công viên, không có đi. Lần trước nữa mẹ nói dẫn con đi khu vui chơi, cũng không đi. Lần trước trước nữa... con không muốn nói đâu. Con rất muốn tha thứ cho mẹ, nhưng ba biết mà, khó lắm."

Phó Lỗi ôm con vào lòng: "Vậy con có ghét mẹ không?"

Cậu bé cắn ngón tay suy nghĩ một lúc lâu, rồi lắc đầu: "Không ghét."

"Tại sao?" Phó Lỗi trêu: "Ba cũng hay thất hứa, con không ghét ba à?"

Cậu bé ôm cổ anh ta, hôn chụt một cái: "Không ghét. Vì mẹ nói rồi, mỗi gia đình trọn vẹn là một ngôi sao. Có người mất đi, ngôi sao đó sẽ khuyết một góc. Ba mẹ đều là bác sĩ, việc ba mẹ làm là khiến ngôi sao đó trở nên trọn vẹn, giống như gia đình ba người chúng ta vậy."

Người đàn ông đỏ bừng hai mắt, hôn lên má con trai: "Nào, vậy chúng ta quay video chúc mừng sinh nhật nhé! Đợi mẹ về cho mẹ bất ngờ, mẹ nhất định sẽ rất vui."

"Dạ ~" Gương mặt nhỏ nhắn ghé sát ống kính. Nhạc Nhạc cười, còn hơi thẹn thùng, cười lên lộ hai chiếc răng khểnh nho nhỏ, đáng yêu vô cùng.

"Mẹ ơi, mặc dù mẹ luôn không ở bên con, lại hay thất hứa, còn bắt con uống rất nhiều rất nhiều thuốc đắng ơi là đắng, con ghét mẹ chết đi được!!!"

"Nhưng mà..." Đứa trẻ lại cười, dùng tay che mặt, để lộ đôi mắt qua kẽ ngón tay.

"Con đặc biệt đặc biệt thích dáng vẻ mẹ mặc áo blouse trắng! Rất ngầu đó ~ giống ba vậy ~ Mấy bạn nhỏ trong phòng bệnh đều ghen tị vì con có ba mẹ đều là bác sĩ đó ~"

"Mẹ ơi." Cậu bé ghé sát hơn, tự xoay ống kính, hình ảnh trở nên mờ đi, nhưng giọng nói non nớt lại càng rõ ràng.

"Mẹ của con là siêu nhân lợi hại nhất thế giới! Có phép thuật mà người khác vĩnh viễn không có, có thể khiến mỗi ngôi sao trên thế giới trở nên trọn vẹn. Con mãi mãi thích mẹ mặc áo blouse trắng!"

Video kết thúc đột ngột. Ngoài khung hình, Lục Thanh Thời nước mắt giàn giụa, toàn thân run rẩy, nắm chặt ga giường đến trắng bệch đốt ngón tay, khóc không thành tiếng.

Cố Diễn Chi ôm nàng vào lòng, nhẹ nhàng vỗ lưng. Lúc này nàng mới bật ra tiếng nức nở đầu tiên sau bao năm dài đằng đẵng.