Kỷ Nghiễn Thanh đi dọc hành lang trên lầu, mãi tít trong cùng mới thấy phòng 308. Cạnh đó là khu sinh hoạt chung, nhìn ra một con sông đóng băng và một cánh rừng tuyết. Không gian trong phòng chẳng rộng rãi gì, vân gỗ trên tường và sàn nhà thì cũ mèm, nhuốm màu thời gian.

Kỷ Nghiễn Thanh đẩy vali vào góc, quăng găng tay và áo khoác, rồi ngồi phịch xuống tấm phản gỗ bên cửa sổ.

Sự tĩnh lặng đen đặc trong phòng đối lập với cơn bão tuyết gào thét ngoài kia.

Kỷ Nghiễn Thanh nghiêng đầu, giật giật cái cổ áo len cao, xong ngửa người nằm vật ra phản. Sự thay đổi tư thế đột ngột làm trời đất lảo đảo, cô thấy choáng.

Cô khó chịu nhắm nghiền mắt, gác cẳng tay lên trán.

Cô vừa đi vừa dừng, ngốn trọn bốn ngày trời. Đường sá đoạn cuối hoang vắng, xóc nảy, trèo đèo lội suối. Cô lái xe một mình. Ban ngày bầu bạn với gió tuyết. Đêm đến so găng với thú hoang.

Mệt lử.

Ánh đèn vàng vàng, câm lặng trong phòng như đang soi mói Kỷ Nghiễn Thanh. Gió ngoài kia vẫn gào.

Không biết bao lâu, bàn tay gác trên trán rớt xuống, cằm cô hơi nhếch lên, bóp bóp cổ họng vừa khô vừa đau. Chắc cô đến đây không đúng lúc. Video quảng cáo quay cảnh hoa hồng mọc trên vách núi thì vào hè. Cô lại đến vào mùa đông. Nơi này, ngoài tuyết sơn với đồng hoang, chẳng có cái thá gì.

Cái "duyên phận" ở dưới lầu, đúng kiểu tự vả vào mặt.

Kỷ Nghiễn Thanh cười khẩy, giễu cợt tính bốc đồng của bản thân. Cô nhắm mắt, mặc kệ cơn đói đang cồn cào trong dạ dày. Trước kia không ăn tối vì giữ dáng. Giờ đã "giải nghệ", một ngày ba bữa là trời.

Đời người ngắn có một mẩu. Bốc đồng có thể không có kết quả tốt, nhưng không bốc đồng, thì tới cái kết quả cũng chẳng có.

Kỷ Nghiễn Thanh ngồi dậy, đi xuống lầu. Bếp núc chưa có mùi cơm canh, chẳng nghe tiếng xào nấu. Kỷ Nghiễn Thanh đi được nửa đường, nghe Lê Tịnh oang oang: "Này, em không hiểu kiểu người như chị làm sao sống được tới giờ?? Nấu cơm chứ có phải nhặt bông hái dưa đâu mà chị bảo làm liền làm nhanh là có??"

Bật sếp à?

Quao.

Nhân viên gan to bằng trời kiểu này rơi vào tay Lạc Tự chắc bị đuổi không biết bao lần.

Kỷ Nghiễn Thanh thầm nghĩ.

Lạc Tự bày cái mặt thôi là đủ để nhân viên cử xử một cách biết điều. Trời sinh mặt đã như tiền mà tâm địa cũng...

Kỷ Nghiễn Thanh dừng chân lại, muộn màng nhận ra mình nghĩ đến ai. Khóe miệng cô giật giật, mặt sa sầm. Bước đi đang nhẹ như không bỗng trở nên nặng nề, bực bội.

Tuy nhiên, vẫn nhẹ hơn người thường. Mấy chục năm nghiệp múa đã khắc cốt cách tao nhã vào tận xương tủy, có muốn cũng chẳng vứt đi. Và vì nhẹ quá, mà người dưới lầu khó lòng phát hiện.

Xuống hết cầu thang, Kỷ Nghiễn Thanh nhìn quanh sảnh, tìm chỗ ngồi. Cạnh bếp lò là hợp nhất vì nó ấm ấm. Và đi về hướng đó là đi về phía nhà bếp.

Thế nên, không có gì lạ, Kỷ Nghiễn Thanh trông thấy Địch Nhẫn Đông.

Địch Nhẫn Đông đang tựa vào khung cửa bếp, hai tay đút túi, gáy tựa vào cửa, co một lại, gót giày đạp lên thành cửa, thản nhiên như không gọi món: "Muốn ăn cải thìa."

Lê Tịnh: "Sao chị không muốn lên trời luôn đi?"

Địch Nhẫn Đông: "Chưa đến lúc. Đợi trăm tuổi rồi hẵng hay."

"Gớm." Lê Tịnh nói: "Hết cải rồi. Hôm nay có mì trắng thôi. Ăn thì ăn, không ăn thì cho lợn."

Nghe giọng thôi, Kỷ Nghiễn Thanh cũng mường tượng được cái gương mặt "cạn lời" của Lê Tịnh. Cổ họng cô, vốn khô giờ đang càng thêm rát. Cô nuốt khan một cái, ánh mắt dồn vào cái người đang làm Lê Tịnh cạn lời.

Vô cùng, vô cùng bình thản.

"Thấy bắp cải rồi. Bóc cho chị." Địch Nhẫn Đông nói.

Lê Tịnh: "Mai cho lợn ăn thật đấy. Chị ăn rồi lợn ăn gì?"

Kỷ Nghiễn Thanh: "..." Ở chung một mái nhà, nói chuyện với nhau có cần phải sắc như dao thế không?

Cô hắng giọng, đè cơn ngứa ngáy khó chịu, thì nghe Địch Nhẫn Đông nói: "Cho lợn ăn đồ của người. Kiếm tiền cực khổ để phá đó hả."

"Hihi" Lê Tịnh cười gằn. "Tiền của chị? Chị ba ngày hai bữa biến mất tăm, biến một phát là ít nhất ba ngày. Chị kiếm tiền? Chị không báo hại đám làm công nhân là đã tạ trời tạ đất rồi. Làm ơn lôi lương tâm ra cho nó hoạt động đi, teo tóp hết rồi kìa."

Địch Nhẫn Đông đưa tay sờ lên bụng: "Sờ không thấy. Chắc không có."

Trong bếp im như tờ.

Một lúc sau, Lê Tịnh nén giận: "Chị có thể đừng đứng ở cửa như giám thị coi thi được không?"

Địch Nhẫn Đông: "Không. Chị lơ là một giây, mày có thể bỏ độc vào bát của chị."

Lê Tịnh nghiến răng ken két, như sắp đến bờ vực sụp đổ: "Kiếp trước đã tạo cái nghiệp gì, mà kiếp này phải chịu cái của nợ này???"

Địch Nhẫn Đông: "Ai mà biết. Đợi đêm hôm khuya khoắt, tự đi mà hỏi lương tâm mình ấy."

Lê Tịnh gào lên: "EM LÀM GÌ CÓ THỨ ĐÓ!!!"

Tiếng gào kinh thiên động địa, làm Kỷ Nghiễn Thanh đang kéo ghế cũng giật mình kéo hụt. Cô bình tĩnh lại, nhưng không sao nén được cơn khó chịu trong họng, ho khẽ một tiếng.

Lê Tịnh tai thính, "vèo" một cái lao ra, ló đầu ra cửa: "Ai đó?"

Kỷ Nghiễn Thanh đưa tay lên che mũi: "Chị."

Lê Tịnh: "Giời ơi, chị Kỷ à. Chị ngồi đi nhé, cơm xong ngay."

"Phiền em quá."

"Chuyện nhỏ, đừng khách sáo với em."

Lê Tịnh nói xong lại "vèo" một cái rụt vào, chỉ còn lại Địch Nhẫn Đông ở cửa. Vẫn cái dáng tựa lưng bất cần, từ đầu đến cuối không nhúc nhích, cũng chẳng có ý định chào hỏi Kỷ Nghiễn Thanh.

Kỷ Nghiễn Thanh: "..."

Chắc lương tâm teo tóp thật rồi. Mở miệng ra là kinh doanh mà chẳng biết cái phép lịch sự tối thiểu.

Tâm trạng Kỷ Nghiễn Thanh không tốt, nên sự bao dung của cô co lại. Cô hừ, kéo ghế ngồi xuống.

Gần như cùng lúc, người đang tựa cửa: "Hờ."

Kỷ Nghiễn Thanh: "..."

Hờ ai đấy?

Lá bắp cải từ trong bếp bay vèo ra, đập trúng khung cửa ngay trên đầu Địch Nhẫn Đông, rồi rớt thẳng xuống tóc. Lê Tịnh gào lên: "Em làm gì sai à! Chị hờ em?!"

Địch Nhẫn Đông: "Chẳng có gì. Tại có người, nói chuyện như đánh rắm thôi."

Lê Tịnh: "???"

À, ra là thế. Mình mới "thả một cái rắm". Chân trước nói không nấu cơm được, chân sau đã hứa với khách là "có ngay".

Nhưng mà!

"Cao thì ngon à! Cao thì được phép rũ mắt coi thường người khác à! Chị đợi đấy! Sớm muộn gì cũng có người cao hơn trị chị!" Lê Tịnh tràn trề hy vọng vào tương lai.

Địch Nhẫn Đông cười khẩy, gỡ cái lá bắp cải trên đầu xuống, cắn một miếng.

"Sau này bớt ăn cơm thiu đi. Não lên men hết rồi. Dám ước cái chuyện mà chẳng biết năm nào tháng nào mới thành."

Địch Nhẫn Đông nói xong thì xoay người. Kỷ Nghiễn Thanh không kịp thu lại ánh mắt đang ghim chặt vào người ta, bị bắt tại trận.

Kỷ Nghiễn Thanh theo phản xạ muốn ngưng nhìn. Cô có hành vi nhìn trộm, không quang minh cho lắm. Nhưng nghĩ lại, tại cái tiếng "hờ" khinh khỉnh của ai kia làm cô hiểu nhầm trước. Huống hồ, từ lúc cô bước vào cái cửa này, ai kia có cho cô một cái nhìn tử tế nào đâu? Mà cô, cô bỏ tiền ở đây, thì phải được hưởng đãi ngộ của người bỏ tiền.

Ánh mắt của Kỷ Nghiễn Thanh, vì thế, không thèm nhúc nhích.

Giây sau, mày cô hơi nhướng lên. Mà ai đó dám nghênh ngang đi thẳng về phía cô.

Ối giời?

Cuối cùng cũng chịu nhận thân phận chủ quán, ra tiếp đãi khách hàng rồi sao?

...

À không

Ai đó chẳng thèm chào một tiếng, đi thẳng tới, ngồi phịch xuống cái ghế đối diện cô. Miệng ngậm bắp cải, nhai "rôm rốp". Ai đó vớ lấy cây kẹp sắt, thọc vào lò khều mấy cái, lửa lập tức bùng lên.

Kỷ Nghiễn Thanh nhìn ánh lửa cam rực trong lò, thoáng ngẩn người. Hình như cô chưa từng thấy ngọn lửa nào cháy mãnh liệt đến thế. Lưỡi lửa l**m cao, như muốn xổ tung ra khỏi lò. Tàn lửa nổ lách tách trong thứ ánh sáng rực rỡ đến bỏng mắt. Cô tựa mình vào cái ghế thấp, cô ngửi thấy mùi vỏ cây cháy khét, đó là mùi củi lửa rất đặc trưng. Mùi hương ấy dường như có tác dụng an thần, ánh mắt cô vô thức bị nó cuốn đi, người dần thả lỏng.

Sự ấm áp ấy khác hẳn. Nó lùa sâu vào da thịt, xua đi cơn căng tức của mấy ngày ròng rã ăn gió nằm sương. Cái trống rỗng hoang hoải trong người cô dường như cũng bị hơi nóng hong tan, còn thừa lại đúng một màu trắng tinh, bình thản.

Những suy nghĩ vẩn vơ của cô dần dời khỏi người nào đó, trôi dạt vào ngọn lửa đang nhảy múa. Không khí trong sảnh tĩnh lặng và ấm áp.

Không biết bao lâu, tiếng "xèo" của dầu mỡ trong bếp bỗng vọng ra. Kỷ Nghiễn Thanh co bàn chân trái đang hơ gần lò lại. Ánh mắt cô tuột khỏi ngọn lửa đã cháy đều, rồi chậm rãi gom lại.

...

Chủ quán nào đó, mặc kệ "Thượng Đế" đang ngồi sờ sờ, ngủ quên rồi.

Đầu gối lên thành ghế, chân dài duỗi thẳng. Ánh đèn vàng ấm áp từ trên cao rủ xuống, viền nên đường nét thanh mảnh mà sắc lẹm nơi cổ và quai hàm. Rất rõ ràng, lại ở quá gần. Kỷ Nghiễn Thanh không sao tránh được, cô ngồi đăm đăm nhìn.

"Tách." Củi trong lò nổ một tiếng. Kỷ Nghiễn Thanh theo bản năng rụt người.

Hơi nóng mới lùi, cái bực dọc trong lồng ngực lại ngóc đầu dậy. Cô chau mày, đưa tay ra lật trở, hơ trên lửa.

Một lát sau, Lê Tịnh bưng hai bát mì ra. Thấy Địch Nhẫn Đông nằm ngửa họng trên ghế, Lê Tịnh  chửi đổng: "Ngồi sát lò thế, không sợ cháy... à. Không thèm mặc áo khoác, không sợ ị chết ra đấy hả! Cốp!"

Lê Tịnh quăng bát mì của Địch Nhẫn Đông lên bệ lò, xoay qua Kỷ Nghiễn Thanh, nụ cười dịch vụ tươi rói không thể chê vào đâu được, "Chị Kỷ, chị ngồi đây ăn, hay ra bàn ạ?" Lê Tịnh hỏi.

Kỷ Nghiễn Thanh liếc nhìn phạm vi tỏa nhiệt của lò lửa, đáp: "Ngồi đây luôn." Cái lạnh ở đây không phải thứ tầm thường. Không có lò, khéo rét chết ra thật.

Lê Tịnh cẩn thận đặt bát đũa xuống: "Chị dùng thong thả."

Rồi đi tới bên Địch Nhẫn Đông, đá vào giày chủ "Ăn!"

Địch Nhẫn Đông co chân. Hàng mi được lửa và đèn viền một lớp vàng mỏng, khẽ run. Ngay lúc sắp mở mắt, Lê Tịnh vươn tay, che ánh đèn điện hắt xuống.

Phía đối diện, Kỷ Nghiễn Thanh mới nhấc đũa, cô khựng lại. Cô ở vũ đoàn, sinh hoạt có người lo. Về nhà có người hầu kẻ dọn. Cô ngỡ mình đã đủ đỏng đảnh. Không ngờ, cô chủ quán còn ghê hơn, đến "mở mắt" mà còn cần người hầu.

Kỷ Nghiễn Thanh khép đôi đũa mới tách, cúi đầu khuấy mì. Trong tầm mắt, người đối diện ngồi dậy.

Lê Tịnh "hít" một hơi rõ to, cúi rạp người: "Mắt chị sao thế, đỏ ngầu? Lông mi còn ướt. Ơ! Chị..."

"Có thể vui lòng đừng dí sát vào thế không?" Địch Nhẫn Đông liếc Lê Tịnh.

"Nửa đêm nửa hôm, hai con ngươi đen ngòm lù lù trước mặt, y như ma."

Lê Tịnh cười nhạt: "Em mà nói chuyện với chị nữa, em là chó." Lê Tịnh dứt khoát quay lưng đi về quầy, bỏ lại Địch Nhẫn Đông và Kỷ Nghiễn Thanh, mặt đối mặt, lẳng lặng ăn mì.

Bệ lò vốn chẳng rộng rãi gì. Tuy Kỷ Nghiễn Thanh không cố ý, nhưng vẫn bắt trọn được ánh mắt Địch Nhẫn Đông lúc cô cúi xuống ăn mì.

Đúng như Lê Tịnh nói. Mắt rất đỏ, hàng mi còn ướt. Khác một trời một vực với ấn tượng ban đầu.

Địch Nhẫn Đông lùa tay vào tóc, Kỷ Nghiễn Thanh thấy cát bụi bay thẳng vào bát mì của mình. Cô nghĩ, mất lòng trước được lòng sao. Mà cô không phải hạng hiền lành. Tâm trạng dạo này lại tệ, tệ vô cùng.

Kỷ Nghiễn Thanh đặt đũa. Cô ngẩng lên, nhìn thẳng người đối diện: "Quý danh?"

Động tác gắp mì của Địch Nhẫn Đông ngừng lại một giây: "Địch."

Kỷ Nghiễn Thanh: "À, xin chào."

Cô định nói: "Mình gặp gỡ là duyên. Hơn hai tháng tới, mình sống nước sông không phạm nước giếng thì dễ chịu hơn là nhìn nhau ngứa mắt đúng không, đằng ấy thấy thế nào?"

Lời đến bên mép, Lê Tịnh bỗng "Oẳng" một tiếng, ló đầu ra khỏi quầy: "Chị chủ, tuần trước chị Mai Đóa ở tiệm bánh bao bị máy cán bột kẹp đứt ngón tay, chị đưa bà ấy đi bệnh viện phải không? Chị trả tiền luôn? Em thấy biên lai phòng khám của bệnh viện huyện trong ngăn kéo rồi, chị đừng hòng chối!"

Địch Nhẫn Đông nhai miếng bắp cải nhạt nhẽo trong bát mì: "Đâu phải họ Lôi, mà chẳng tên Phong. Làm việc tốt, cớ gì phải chối?"

Lê Tịnh "hê hê" rồi rụt cổ, miệng lẩm bẩm gì đó. Nhưng Kỷ Nghiễn Thanh nhìn nét mặt cũng đoán được, khen.

Hóa ra có người làm việc đáng khen. Vậy nên nói không? Nói thì mất hứng. Mà không nói, đã mở lời rồi, bỏ lửng thế này thì hơi kỳ.

Suy nghĩ một lát, Kỷ Nghiễn Thanh tạm dẹp cơn bực dọc trong lồng ngực: "Cô chủ không tên Phong, vậy tên gì?"

Đũa của Địch Nhẫn Đông ngâm trong nước dùng, nhai rất chậm. Một lúc sau, cô nói: "Nhẫn Đông."

Giây phút Địch Nhẫn Đông dứt lời, ngước mắt. Có luồng gió mỏng len qua khe cửa, làm ngọn lửa chao đảo. Lửa hắt bóng vào mắt. Đây là cái nhìn đầu tiên Địch Nhẫn Đông dành cho Kỷ Nghiễn Thanh. Đáy mắt không còn đỏ, mi không còn ướt. Thay vào đó màu đen thẳm, nặng trịch, như lưỡi dao găm giấu mình. Nó tránh ánh sáng.

Lửa trong lò chỉ soi được bóng, không sao lọt vào. Đến lửa cũng không đốt cho ra một gợn cảm xúc trên gương mặt ấy, thật sự là lạnh lùng, xa cách.

Kỷ Nghiễn Thanh nghênh thẳng ánh nhìn: "Nhẫn Đông? Là loài dây leo bán thường xanh, thích ứng tốt, không kén đất, chịu hạn chịu úng, rễ bám sâu, vì vượt qua mùa đông và không tàn lụi?"

Sau quầy, Lê Tịnh cắn hạt dưa, xen vào: "Đúng, chuẩn ạ, chính xác Nhẫn Đông đó. Lần đầu em nghe thấy tên này hay ghê, giờ thì..."

Lê Tịnh ngó Địch Nhẫn Đông, thấy chị chủ đã ngồi thẳng dậy, nên là biết điều ngậm miệng. Phim đang đến đoạn hay, hơi đâu mà tốn nước bọt với mấy người không quan trọng.

Kỷ Nghiễn Thanh nghe Lê Tịnh nói, "ừ" một tiếng, rồi nhìn Địch Nhẫn Đông đối diện: "Kỷ Nghiễn Thanh."

Từng chữ thì không cần phải nhắc. Chủ quán nào đó đã xem chứng minh thư.

"Thời gian tới làm phiền rồi." Kỷ Nghiễn Thanh nói, dứt lời thì đứng dậy, "Ăn từ từ."

Lê Tịnh thấy, vội quẳng hạt dưa, hỏi: "Ăn xong rồi ạ? Chị có gặp được mấy đũa đâu!"

Kỷ Nghiễn Thanh đáp: "Hơi mệt, không có khẩu vị."

"Ơ, thế ạ, vậy chị lên lầu nghỉ ngơi đi. À đúng rồi," Lê Tịnh chạy vội tới, chỉ vào cổ họng mình. "Em có giọng chị không ổn lắm, chị cố gắng giữ ấm, đừng để bị cảm. Mọi người sợ nhất là bị cảm, nếu trở nặng có thể nguy hiểm đến tính mạng đó."

"Nguy hiểm đến tính mạng?" Kỷ Nghiễn Thanh bật cười. "Cảm ơn đã nhắc nhở." Cô xoay người rời đi.

Lê Tịnh ngồi phịch xuống ghế của Kỷ Nghiễn Thanh, vắt chân chỉ Địch Nhẫn Đông: "Chị chủ, kính chắn tuyết của chị xước hết rồi, mua cái mới đi."

Địch Nhẫn Đông cầm đũa, không ngẩng đầu: "Không kiếm ra tiền, mua không nổi."

Lê Tịnh: "...Bụng dạ chị hẹp hòi thật. Nói có một câu, tính ghim cả đời hả?"

Địch Nhẫn Đông: "Đâu. Nghĩ đến em, thì thà chị ngủ thêm một giấc còn hơn."

Lê Tịnh cạn lời, đảo mắt một vòng: "Đi cho ngựa ăn đây. Chị ăn xong thì để bát đó, lát về dọn." Lê Tịnh đứng dậy, nhưng lại xoạc một bước dài tới trước mặt Địch Nhẫn Đông, hạ giọng, nói một cách tha thiết: "Em có giấu cho chị một cục xương sườn ở đáy bát đó, ăn ngay lúc còn nóng! Mình chị có thôi đấy!"

Kỷ Nghiễn Thanh vừa đi tới chân cầu thang, khựng lại: "..."

Miệng lưỡi thì cay nghiệt, hành động lại chu đáo. Hóa ra, mình là kẻ ngoài lề trong màn kịch yêu hận tình thù của họ? Kỷ Nghiễn Thanh chưa từng làm nền cho ai, bất thình lình nếm trải cảm giác không nói nên lời.

Cô liếc bậc cầu thang, nơi ánh đèn sáng hơn hẳn lúc trước, rồi nhấc chân bước lên cầu thang gỗ cũ kỹ.

"Kẽo kẹt" Như cùng lúc với tiếng chân ghế ma sát trên sàn.

Kỷ Nghiễn Thanh quay đầu. Cô thấy Địch Nhẫn Đông buông đũa, đứng dậy, định đi.

Lê Tịnh ngạc nhiên: "Chị đi đâu thế?"

Địch Nhẫn Đông: "Đi ói."

"??? Chị có thành kiến gì với em sao???"

"Không."

"Không mà chị vừa nhìn thấy cục xương sườn em gắp riêng cho chị là đòi đi ói???"

"Mấy hôm nay nhìn thi thể nhiều, dạ dày không ổn lắm."

Bước chân Kỷ Nghiễn Thanh chao đảo, suýt nữa hụt bậc. Nói hai chữ "thi thể" nhẹ như không. Cô... lọt vào nhà trọ làm ăn phạm pháp à?