Tiêu Tắc nấu ăn rất ngon. Bữa tối hôm đó là món cá chua cay rắc ngò và mè, cách làm không hề quen thuộc, vậy mà thơm đến mức Chu Cảnh cũng ăn liền một tô cơm đầy.

Đàn ông tầm tuổi anh dường như việc gì cũng biết làm. Bố mẹ Tiêu Tắc là người bản địa thành phố S, nhưng cũng chỉ những dịp lễ tết mới ghé qua nhà con trai, xách cho ít đồ, tiện tay nấu vài bữa cơm. Hai ông bà đối với cậu con trai ba mươi lăm tuổi vẫn chưa lập gia đình cũng chẳng có suy nghĩ gì nhiều — độc thân thì độc thân, ở một mình thì ở một mình, ai quản anh chứ, chỉ cần anh sống thoải mái là được.

Nghĩ theo góc độ khác, Tiêu Tắc có thể trưởng thành tốt như vậy, tính cách lại rộng rãi phóng khoáng, hẳn là thừa hưởng từ bố mẹ. Hai vị lão trung y đã nhìn thấu đủ mọi hỉ nộ ái ố nhân gian, cũng chứng kiến quá nhiều sinh ly tử biệt, nên từ nhỏ đến lớn hầu như không quản thúc anh quá chặt. Trong mắt họ, con cái có số mệnh của con cái, sống tốt hay không đều là lựa chọn của chính nó.

Giờ vợ chồng đã về hưu, tự mở một phòng khám nhỏ, định kỳ bắt mạch kê đơn, còn giảng dạy cho mấy đồ đệ. Thỉnh thoảng muốn ra ngoài chơi chỉ cần báo con trai một tiếng, cuộc sống nhàn nhã không gì bằng.

Buổi tối Chu Cảnh không chịu nổi, uống thuốc xong liền đi nghỉ sớm. Tiêu Tắc vào phòng chuẩn bị tắm, thấy vali của mình bị đặt tạm ngay cửa, quần áo nhét loạn xạ vào tủ, tất với đồ lót vốn được gấp gọn cũng bị lôi hết ra, vứt trên giường. Người giúp anh dọn đồ hẳn là không biết sắp xếp thế nào, thành ra mọi thứ bừa bộn khắp nơi.

Tiêu Tắc thật sự không nhịn được, khẽ ho hai tiếng, để lộ tiếng cười. Anh bước tới gấp lại đồ lót cho gọn, tìm một góc đặt vào. Tất thì mang ra xếp lên kệ giày bên ngoài, rồi quay lại phòng, treo từng bộ quần áo theo trong ngoài, ngay ngắn chỉnh tề.

Xong xuôi thì tiếng nước trong phòng tắm cũng vừa dừng. Tiêu Tắc thong thả tháo đồng hồ đặt lên kệ tivi, đi dép lê đẩy cửa phòng tắm.

Người bên trong giật mình. Cô đang định dùng khăn khô quấn tóc, tay vừa nâng lên, trước mắt toàn là cảnh đẹp. Ngay trước khi cô kịp mở miệng, Tiêu Tắc đã kéo người vào lòng, một tay giữ chặt eo thon, chậm rãi cắn nhẹ d** tai đã được hơi nước hong nóng.

Cách lần trước đã hơn nửa tháng, Chu Tuyền bị hơi thở của anh hun đến sống lưng tê dại, d** tai bị m*t, cô khó chịu chống lên vai anh: "Anh còn chưa tắm."

Con người này dùng đồ của người khác thì chẳng hề kén chọn, đến lúc "dùng" chính mình lại nghiêm ngặt vô cùng. Tiêu Tắc suýt bị cô chọc cho bật cười, may mà cũng không phải lần đầu lĩnh giáo, cố nhịn không nói, nhưng miệng thì không ngừng, kéo tay cô đi c** th*t l*ng quần mình.

"Đừng..."

Cô không muốn phải tắm lại lần nữa nên quay mặt đi.

Ngay giây sau, một giọng nam trầm khàn còn vương hơi nước phòng tắm đuổi theo, trở nên ẩm ướt: "Đừng?"

Cô lại do dự.

Cô gần như đã bị anh hôn đến mềm nhũn, lúc này tiến thoái lưỡng nan. Cô liếc anh một cái, thấy trong đáy mắt anh cuộn trào d*c v*ng, cổ họng cô cũng khô khốc theo.

Thôi vậy.

Coi như trả nợ ân tình.

Cô hằn học đưa tay vào. Theo động tác của cô, cô cảm giác mình bị bế cao lên, đặt ngồi trên bồn rửa mặt. Tư thế này có hơi với không tới, Chu Tuyền nghi ngờ anh cố ý, may mà cô đã tự chuẩn bị tâm lý từ trước, tự thuyết phục bản thân tất cả chỉ là trả nợ, nên về sau lại càng chủ động. Cô cúi người vươn tay, đồng thời hôn lên những đường gân xanh đang căng lên của người đàn ông, mang theo chút tâm lý trả đũa mà "ăn miếng trả miếng", để lại một dấu răng trên tai anh.

Phòng tắm đã bật quạt hút nhưng nhiệt độ không hề giảm đi sau khi cô tắm xong, ngược lại còn càng lúc càng cao, bởi Tiêu Tắc lại mở nước nóng. Cách âm của căn nhà cũ này cũng không rõ là tốt hay không, hai người trong làn hơi nước đều cố gắng kìm lại âm thanh. Cho đến khi vang lên một tiếng "két" — như thể có bàn tay nào đó mạnh mẽ quệt qua tấm kính ướt sũng — Chu Tuyền căng cứng cả người, rồi mềm ra, ngã vào vòng tay người phía sau.

Tiêu Tắc bế cô ra khỏi phòng tắm, dường như đã để lại toàn bộ dục niệm ở nơi ẩm ướt ấy, quay trở về dáng vẻ hơi kiêng khem quen thuộc trong mắt người khác. Anh đặt Chu Tuyền trước bàn trang điểm. Cô lười biếng mở mấy chai lọ bắt đầu chăm sóc da, anh biết mỗi lần cô làm thế đều rất lâu, nên cũng không chờ, mang quần áo ướt trong phòng tắm ra giặt, tiện tay dọn dẹp sạch sẽ những dấu vết còn sót lại.

Làm xong quay lại, anh lấy tinh dầu dưỡng tóc và kem dưỡng tóc, đứng sau lưng Chu Tuyền, tháo khăn khô trên đầu cô, bọc lấy phần đuôi tóc, chậm rãi mát xa một lúc. Tóc cô rất mảnh, lại được chăm sóc tốt, nước được hút khô, sờ vào mềm mượt bồng bềnh. Tiêu Tắc thành thạo lấy một ít ra lòng bàn tay xoa đều, rồi gom một nắm tóc nhẹ nhàng chải qua.

Da cô vừa mềm vừa trắng, những chỗ lộ ra ngoài váy ngủ hai dây đều đầy dấu vết, lúc này đã hơi bầm tím, nhìn có phần đáng sợ. Chu Tuyền nhìn mình trong gương rồi liếc những vết tích chói mắt ấy, trong lòng mắng người phía sau không biết bao nhiêu lần.

May mà mấy ngày này không có công việc, lại đang mùa lạnh ở Đông Bắc, có thể dùng quần áo che đi. Có lẽ anh cũng biết điều đó, nên lần này không hề né tránh, như thể đang trừng phạt cô.

Phần lớn thời gian trên giường anh đều rất mạnh bạo, đến mức hoàn toàn không tương xứng với vẻ ngoài. Nhưng nếu phân biệt kỹ thì cũng có khác biệt. Dường như trong mối quan hệ thể xác kéo dài ấy, Chu Tuyền đã dần tìm ra quy luật, dùng nó để cảm nhận những biến chuyển tinh tế trong tâm trạng của anh.

Vì thế đêm nay, khi nằm trên giường, Chu Tuyền vẫn còn mãi chìm dư vị của cái cảm giác anh vô tình để lộ ra ấy, hiếm khi có tâm trạng rảnh rỗi, vừa nói chuyện phiếm vừa không nói gì mấy với anh.

Tiêu Tắc để cô dựa vào lòng, áp sát cô. Cô giống như một con mèo — phần lớn thời gian tự ở một mình, không coi ai là chủ, lại thích được người khác hầu hạ; nhưng đôi lúc sẽ vô cớ áp lại gần như đang làm nũng, mà chính bản thân cũng chẳng hay biết.

Tiêu Tắc một lòng hai việc, vừa xử lý công việc trên điện thoại, vừa đáp lại lời cô.

Cho đến khi cô im lặng một lúc, ngẩn người, nghe tiếng ngón tay anh chạm lên màn hình, bỗng hỏi: "Anh có biết tên của em và Chu Cảnh là từ đâu mà ra không?"

Trong lòng Tiêu Tắc khẽ khựng lại, nhưng động tác trên tay vẫn không dừng, chỉ như thuận miệng "Ừm?" một tiếng.

Thật ra khi hỏi câu này, trong lòng Chu Tuyền có một cảm giác rất vi diệu, như hối hận, lại như không quen. Vừa rồi cô đang ngẩn ngơ, chẳng biết dây thần kinh nào bị k*ch th*ch, ý nghĩ bỗng tuột miệng nói ra. May mà phản ứng của anh không hề kinh ngạc, khiến cô không hiểu sao lại thở phào nhẹ nhõm.

Cô nói: "Tầng trời ngọc tuyền mây phủ kín, ánh cảnh trôi đi tựa thoi đưa."

Nói xong, chính cô cũng bị lời mình làm cho chua chát một chút. Cô tưởng Tiêu Tắc sẽ cười, hoặc sẽ nói với cô điều gì đó đầy ẩn ý, liền dứt khoát vùi hẳn đầu vào gối: "Thôi, ngủ đi."

Nhưng phía trên đầu lại yên tĩnh lạ thường, không có tiếng cười. Ngược lại, cô nghe thấy tiếng điện thoại đặt trên mặt bàn. Người kia khẽ nhổm dậy cắm sạc cho máy, rồi nằm xuống lại, móc lấy lọn tóc bị cô đè lên, thuận thế ôm cô vào lòng cho ngay ngắn.

"Vậy em có biết tên của anh là từ đâu mà ra không?"

Tai Chu Tuyền khẽ động, cô nghiêng đầu, lộ nửa khuôn mặt ra ngoài.

Giọng Tiêu Tắc khi nói chuyện luôn êm như nước chảy. Rất nhiều người thích nghe anh đọc thơ — Neruda hay Lorca anh đều từng đọc qua. Vì công việc, tiếng Tây Ban Nha của anh cũng rất khá, thậm chí trên một nền tảng nào đó còn có người sưu tầm riêng album anh đọc thơ, lượt phát rất cao, ổn định đứng đầu. Nhưng Chu Tuyền lại rất ít khi nghe anh đọc thơ và phân tích, nên lúc này không khỏi chăm chú lắng nghe.

"Theo cách giải thích xa xưa nhất, chữ "Tắc" bắt nguồn từ văn khắc đồ đồng thời Tây Chu. Chữ được cấu thành bởi hai chiếc đỉnh và một lưỡi dao, lấy vật cụ thể làm biểu trưng, dùng khí cụ thay cho khuôn mẫu. Người xưa tin rằng khi tạo tác, phải dựa vào khí cụ để làm theo, chạm khắc đúng mẫu, từ đó sinh ra ý nghĩa "chuẩn mực, quy tắc". Vì vậy chữ "Tắc" ban đầu mang tính thực thể; về sau khi dùng như liên từ, nó có thể biểu thị quan hệ nhân quả, sự tiếp nối, hoặc chuyển ý."

Chu Tuyền nhướng mày, không nhịn được hỏi: "Vậy tức là họ mong anh trở thành một người quy củ sao?"

"Không hẳn." Lúc này Tiêu Tắc mới mỉm cười. "Nhà anh mấy đời học y, bố mẹ đều yêu thích văn cổ và thơ từ. Nghe nói khi mẹ anh mang thai, bố thường đọc thơ cho bà nghe để ru ngủ, tiện thể làm thai giáo. Cho đến một ngày, ông đọc đến câu: 'Phỉ đông phương tắc minh, nguyệt xuất chi quang'. Trong rất nhiều câu thơ có chữ 'Tắc', chỉ riêng câu này khiến mẹ anh đặc biệt xúc động — bà cho rằng những người hướng ngoại, mang niềm vui cho người khác thì rất nhiều, nhưng những người lặng lẽ đem lại sức mạnh cho người khác lại rất ít. Chọn chữ 'Tắc' mà không phải 'Minh' hay 'Quang, là vì bà hy vọng anh trở thành một người khiêm nhường, không cần ánh sáng quá rực rỡ để dẫn dắt người khác, chỉ mong có thể hiểu rõ chính mình, biết lắng nghe nhiều hơn, giỏi truyền đạt. Nếu có thể, thì mang đến cho người khác một chút ánh sáng còn sót lại trong bóng tối, đồng thời cũng luôn nhắc nhở bản thân trong lòng phải có một cây cân."

Chu Tuyền trầm mặc, không biết đang nghĩ gì.

Còn Tiêu Tắc thì như đang trò chuyện vu vơ, tiếp tục nói: "Anh học lồng tiếng, nên rất chú ý đến ý nghĩa của chữ. Với nhiều người có thể chỉ là bình thường, nhưng với bọn anh, mỗi một chữ đều phải là thứ sống." Anh chậm rãi khép mắt, "Giống như chữ 'Tuyền', bản thân nó đã mang nghĩa 'mỹ ngọc'."

Mà mỹ ngọc từ xưa đến nay đều tượng trưng cho sự quý giá. Vào thời xưa, những đứa trẻ được yêu chiều nhất đều đeo miếng ngọc tốt nhất; châu tròn ngọc sáng trong nhà mới là biểu hiện của sự trân quý.

Ngay khoảnh khắc ấy, Chu Tuyền như bị lời lẽ của anh thuyết phục.

Tiêu Tắc vẫn ôm cô, để cô tự nghĩ, tự nghiền ngẫm. Đến khi thấy cô khép mắt lại, anh mới lặng lẽ mỉm cười, giơ tay tắt đèn bàn.

Trong hai ngày đầu, Tiêu Tắc và Chu Tuyền đưa Chu Cảnh đi dạo quanh thành phố, phần lớn là công viên và một vài điểm tham quan địa phương. Lúc này đã là cuối kỳ nghỉ Quốc Khánh, đa số mọi người hoặc đã về, hoặc đang trên đường về, nên các điểm du lịch không quá đông. Chu Cảnh giống như một đứa trẻ tràn đầy tò mò. Thực ra những nơi ấy cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là vì người ở bên cạnh là người đặc biệt, nên Chu Cảnh mới càng trân trọng quãng thời gian này.

Ngày thứ ba, khi đang dạo chơi, Tiêu Tắc nhận được một cuộc gọi. Đầu dây bên kia là ban tổ chức một hội chợ truyện tranh ở Đông Bắc. Có lẽ họ nghe Trần Nam nhắc thoáng qua rằng Tiêu Tắc đang ở Đông Bắc, liền muốn thử vận may, mời anh đến lộ diện một chút. Dù sao cũng không xa, coi như đến chơi cho vui.

Tiêu Tắc theo phản xạ từ chối, nhưng Chu Cảnh đứng bên nghe thấy nên tò mò hỏi: "Hội chợ truyện tranh?"

Tiêu Tắc gật đầu. Cuối cùng anh vẫn khéo léo từ chối. Ban tổ chức cũng là người quen, thấy anh nói vậy thì không khuyên thêm nữa, vốn chỉ là thử xem sao, nếu anh đến thì quảng bá tạm thời cũng coi như "ôm chân Phật".

Trước đây Tiêu Tắc không ít lần làm chuyện này — nếu rảnh, bạn bè quen biết nhờ anh qua chống đỡ bầu không khí anh đều đi. Nhưng lần này thì không tiện. Không ngờ sau khi cúp máy, Chu Cảnh lại tỏ ra rất hứng thú: "Thành phố H ở ngay bên cạnh mà, lái xe hai ba tiếng là tới. Đằng nào cũng không có việc gì, đi chơi thử đi? Em chưa từng đi hội chợ truyện tranh."

Từ nhỏ đến lớn Chu Cảnh chưa từng rời khỏi nơi này, vì tình trạng sức khỏe không ổn định, sợ xảy ra chuyện ngoài ý muốn, lúc đó luống cuống khó xử lý. Nhưng Chu Tuyền thấy cậu thật sự rất muốn đi liền quay sang hỏi Tiêu Tắc: "Có tiện không?"

Tiêu Tắc đáp: "Không có gì là không tiện."

Chu Tuyền nói làm là làm, lập tức đứng tại chỗ gọi cho bác sĩ điều trị chính. Vị bác sĩ này đã theo dõi Chu Cảnh gần mười năm, coi cậu như con mình. Nghe vậy ông cũng nới lỏng, nói dạo gần đây sức khỏe Chu Cảnh khá tốt, có thể ra ngoài, nhưng đừng quá mệt, phải nghỉ ngơi điều độ.

Sau khi nhận được sự cho phép, Chu Tuyền hành động dứt khoát, kéo hai người về nhà thu dọn đồ đạc, đặt khách sạn, dự định ở bên đó một đêm, tránh phải chạy đi chạy lại.

Việc cô đột ngột thay đổi kế hoạch như vậy không khiến Tiêu Tắc quá ngạc nhiên. Anh lái xe về nhà, Chu Tuyền ngồi bên quay đầu hỏi: "Thế anh có phải bận việc không? Bên đó chẳng phải muốn anh làm ký tặng sao?"

Tiêu Tắc chăm chú nhìn phía trước, chân ga giữ rất đều, nghe vậy liền đáp: "Không cần, chỉ đi dạo thôi. Ba người chúng ta cùng đi."