Cổ dài: "?"
Một con rối dây, thông qua những sợi tơ của chính mình, ngược lại lại khống chế được "Tôi" - một con rối khác.
Cái ý tưởng này mới hoang đường làm sao.
Vậy rốt cuộc "Tôi" là con rối, hay "Nó" mới là con rối? Rốt cuộc là ai đang điều khiển ai đây?
Trong phút chốc, Cổ đai cảm thấy có chút mơ hồ không rõ.
Kẻ bắt cóc đầu lưỡi này, tuy rằng đối xử với nhân vật chính khá hiền lành, nhưng nhìn kiểu gì cũng thấy đó là một thứ quái dị đến cực điểm.
Chỉ là chẳng hiểu sao, vào khoảnh khắc biết nó rời đi, lòng người ta lại dâng lên chút thương cảm.
Hóa ra đây là chuyện đã xảy ra từ ba mươi năm trước.
Cổ dài cũng đã hiểu phần nào lý do vì sao nhân vật chính sau khi lớn lên lại trở thành một bậc thầy múa rối.
Nhìn An Mộng múa rối ở nhà hát lúc đầu truyện, Cổ dài thấy cô ấy thật trưởng thành và thành công, lại còn biết dùng những lời ngọt ngào để dỗ dành chồng mình nữa.
Tuy rằng kẻ bắt cóc đầu lưỡi đã đi rồi, nhưng thói quen "khéo ăn khéo nói" đó vẫn được An Mộng giữ lại, hoàn toàn thay đổi con người cô.
Cái gọi là trưởng thành, có lẽ chính là một loại mất mát đầy bùi ngùi như thế.
◆
{ Con rối đó cũng không lớn, sau này nhờ rửa ruột mà nôn ra được. Thân thể nó tuy rất hoàn chỉnh nhưng lại bé tí xíu, chỉ dài bằng một ngón tay.
Lần đó là việc khó chịu nhất mà tôi từng trải qua ở bệnh viện. Nó gần như rút cạn nửa cái mạng của tôi.
Sau khi nôn ra, tôi thấy nó bẩn thỉu hôi hám nằm trong một cái khay sắt.
Họ hỏi tôi có chuyện gì.
Tôi chỉ bảo là do mình không cẩn thận nuốt phải vào bụng.
"Thế cái thứ này cháu còn muốn lấy không?" Bác sĩ nhìn cái món đồ đó bằng ánh mắt đầy vẻ ghét bỏ.
"Có ạ, tất nhiên là có rồi." Tôi đáp, rồi đưa tay về phía nó.
Sau đó, tôi đem nó đến phòng nước của bệnh viện cọ rửa sạch sẽ rồi mang về nhà.
Suốt quãng đường ngồi trong xe, mẹ tôi vừa trách mắng vừa xót xa, không ngừng đút nước cho tôi uống.
Còn tôi chỉ im lặng, nhìn con rối nhỏ ướt sũng trong tay mà không nói lời nào.
Bởi vì tôi không cách nào khiến người khác tin rằng đầu lưỡi mình từng bị bắt cóc.
Mẹ và bác sĩ đều chỉ bảo tôi rằng đừng có ăn uống lung tung.
Chỉ có con rối bẩn thỉu trong lòng bàn tay này mới nói cho tôi biết, tất cả những chuyện đó đều không phải là ảo giác.
Ngày hôm đó khi chạm vào nó, tôi chỉ thấy lòng bàn tay mình tê dại.
Rồi tôi khóc không thành tiếng, một lần nữa làm nó ướt đẫm bởi nước mắt.
"Bảo bối sao lại khóc thế này!" Ở ghế sau của xe, mẹ ngồi bên trái ôm lấy đầu tôi: "Có phải vẫn còn thấy buồn nôn không?"
"Mẹ ơi, con đau bụng... đau răng nữa..."
Tôi nói.
…
Tôi nhớ nó từng bảo sẽ mãi mãi bên cạnh tôi. Nhưng nó vẫn lừa tôi, nó cứ thế im hơi lặng tiếng như thể đã chết rồi vậy.
Đó rõ ràng là chuyện của ba mươi năm trước. Nhưng ký ức về bốn tháng ấy lại rõ ràng như vừa mới xảy ra ngày hôm qua.
Sau này, tôi xỏ con rối đó thành một cái móc khóa nhỏ rồi treo trên hộp bút đi học.
Tôi lại dùng sợi dây cước gần như trong suốt buộc chặt vào tứ chi của nó, nhét nó vào khoang miệng mình, nhét đến mức bắt đầu thấy buồn nôn.
Sáng tối tôi đều cẩn thận đánh răng.
Tôi đã thử đủ mọi cách, thế nhưng nó không bao giờ cử động thêm một lần nào nữa.
Khi nằm trong lòng bàn tay tôi, nó chỉ là một con rối bình thường, rất nhỏ rất nhỏ…
Tôi có thể nắm gọn nó trong một bàn tay, chẳng khác gì cái móc khóa gấu trúc bình thường của Lục Yêu Tinh.
Nó đã nói là sẽ mãi mãi bên cạnh tôi.
Tôi không thể nói là nó đã nói dối mình, nhưng đúng là nó đang ở bên tôi theo cách này. Không còn trò chuyện, cũng chẳng động đậy, giống hệt như một người tí hon đã chết.
Tôi chưa bao giờ nghĩ tới, cũng chẳng hề thích điều này.
Cũng chính nhờ trải nghiệm không tưởng đó mà tôi bắt đầu tìm hiểu về con rối.
Sau khi tốt nghiệp đại học, cuối cùng tôi đã bái sư học nghệ tại đoàn kịch rối gỗ Hàn Sơn và trở thành một nghệ nhân múa rối.
Tôi cũng học được thói quen nói năng của nó.
Sau khi nó đi rồi, mỗi khi định nói điều gì, trong lòng tôi đều dùng giọng của nó mà tự hỏi mình: "Đoán thử xem An Mộng, câu tiếp theo tôi định nói gì nào."
Tôi dần trở nên khéo ăn khéo nói.
Không còn thói quen oán thán mà luôn dành lời khen ngợi; không còn sợ hãi khi phát biểu trước đám đông, cũng không còn gửi gắm hy vọng vào những điều may mắn từ trên trời rơi xuống.
Chính bản thân tôi là quý nhân của chính mình.
…
Quay lại hiện tại, ba mươi năm sau.
Tôi vừa rời khỏi nhà hát, đang lái xe trên đường.
Lúc này, thứ đang nằm lặng lẽ trong chiếc hộp gỗ ở cốp xe chính là kẻ bắt cóc đầu lưỡi. Và chiếc hộp gỗ ấy chính là quan tài của nó.
Nhiều năm qua, bất kể đi diễn ở đâu tôi cũng đều mang nó theo.
"Kẻ bắt cóc đầu lưỡi ơi, hôm nay chúng ta sẽ đi gặp một nghệ nhân múa rối đức cao vọng trọng. Cậu xem bộ đồ tôi đang mặc này, có phải giống hệt cậu không, đều là màu xanh lá nhé."
Biết rõ nó không thể trả lời mình, nhưng tôi vẫn cứ tự mình nói chuyện với nó.
Trên chiếc điện thoại đặt trước tay lái là những tin nhắn người khác gửi đến.
Dương Thiển: "Bà xã, về nhà sớm nhé."
Lục Yêu Tinh: "Bao giờ mới từ Sơn Tây về thế, tớ muốn ăn bánh Thái Cốc! Nhớ mang cho tớ một ít đấy!"
Đang lái xe không tiện, tôi chỉ dùng tin nhắn thoại trả lời cả hai người: "Được rồi."
Sau đó tôi tiếp tục lái xe theo chỉ dẫn của bản đồ.
Khi gần đến đích, xe dần đi chậm lại rồi dừng hẳn ở một con ngõ đá mọc đầy rêu xanh.
Nơi này chính là chỗ ở của vị nghệ nhân già kia, cũng là một ngôi cổ tự đã bị bỏ hoang từ lâu.
Trên tấm biển cũ kỹ viết những chữ bằng bút lông đã phai màu:
"Miếu Tự Độ."
Chẳng hiểu sao cái nơi này lại cho tôi một cảm giác quen thuộc đến lạ lùng.
Tôi hơi ngẩn ngơ một chút.
Sau đó tôi ôm hộp gỗ xuống xe, nhìn cánh cổng đồng lớn màu đỏ rỉ sét trước mặt, gõ lên cái vòng cửa hình đầu sư tử.
"Boong — boong — boong —"
Sau ba tiếng gõ, tôi cất tiếng hỏi: "Có ai ở nhà không ạ? Tôi là nghệ nhân múa rối An Mộng, đến bái kiến lão tiên sinh."
Không lâu sau, một cậu bé cạo trọc đầu ra mở cửa cho tôi.
Cái đầu xanh mướt, mặc một bộ áo tràng vàng như một chú tiểu, cậu bé bảo tôi: "Cuối cùng thì cô cũng tới rồi."
"Cuối cùng..." Tôi nhẩm lại hai chữ đó: "Mọi người biết tôi sẽ đến sao?"
Tôi không nhớ mình đã hẹn trước với họ về việc này.
"Đừng nói nữa, thí chủ An Mộng, mời vào trong bái kiến. Tiên sinh Tuệ Duyên nhà tôi đã đợi cô lâu lắm rồi."
Cậu bé nói rồi xoay người đi vào trong.
Tôi mơ màng đi theo cậu, bước qua những phiến đá xanh để vào gian điện chính.
Mái ngói đen nghiêng nghiêng, tuy gỗ đã mục nát nhưng nhìn những xà ngang, những hoa văn trang trí trên cửa gỗ vẫn thấy được dáng vẻ lộng lẫy chạm xà vẽ cột ngày xưa.
Các nhà sư ở ngôi miếu đổ nát này dường như đã tản đi hết cả. Không gian tĩnh lặng không một tiếng động, chỉ có tiếng côn trùng kêu râm ran trong đám cỏ.
Bên ngoài thì cũ kỹ, nhưng bên trong đã được sửa sang lại, sắm sửa cả đồ điện gia dụng mới.
Cục nóng điều hòa màu trắng vẫn đang chạy ù ù, tạo nên một vẻ nửa cũ nửa mới, chẳng ra đâu vào đâu.
"Sư phụ của em sao lại sống ở đây?" Tôi hỏi cậu bé.
"Ở đây thanh tịnh, sư phụ thích nơi này."
"Ông ấy cũng là hòa thượng ạ?"
"Miếu còn chẳng còn thì lấy đâu ra hòa thượng nữa ạ."
"Vậy bộ quần áo này của em là?"
"Chỉ là bộ quần áo thôi mà, người xưa để lại, chẳng đại diện cho điều gì cả. Chẳng phải cô cũng đang mặc một bộ đồ không vừa vặn đó sao." Cậu bé đáp bằng giọng non nớt.
"Sao em biết được..." Tôi lại kinh ngạc.
Sau đó, tôi thấy giữa sân có một cây đu lớn. Trên cây treo đầy những dải vải đỏ và những tấm thẻ gỗ.
Trông hệt như một cây ước nguyện ở các điểm tham quan.
Nhà tôi vẫn còn một bức ảnh cũ tôi chụp dưới gốc cây, chính là loại cây ước nguyện này.
Chỉ là nó được cất kỹ trong album, đã lâu lắm rồi tôi không lấy ra xem.
Trong ảnh tôi còn rất nhỏ, chắc mới khoảng tám chín tuổi.
Tôi đã ước điều gì nhỉ, tôi không nhớ nữa.
Chắc là cầu xin trời rơi bánh bao xuống hay những chuyện hão huyền đại loại thế.
Dù sao thì ngày xưa tôi cũng hay mơ mộng giữa ban ngày như vậy mà.
"Đây là gì vậy?" Tôi chỉ vào cây đu lớn hỏi chú tiểu.
"Là tâm nguyện của các thí chủ."
"Nơi này chẳng phải đã bỏ hoang rồi sao, vẫn còn người đến đây cầu nguyện à?"
"Ngày xưa đây là điểm tham quan, người đông lắm. Mười năm trước mới bỏ hoang thôi. Có lẽ ngày xưa thí chủ cũng từng treo thẻ ước nguyện lên đây rồi đấy."
"..."
Tôi mỉm cười lịch sự.
Một lát sau, cậu bé đột ngột dừng lại trước hai cánh cửa gỗ và bảo tôi: "Đến nơi rồi."
Nói rồi cậu bé đẩy cửa ra.
Tôi bước vào trong, thấy cậu bé không đi theo mà chỉ đứng ngoài cửa.
Tôi hỏi: "Em không vào à?"
"Cô tự vào là được rồi. Sư phụ đang đợi cô ở bên trong." Nói xong cậu bé đóng cửa lại.
Cái Miếu Tự Độ này thật là kỳ lạ.
Tôi mặc kệ cậu ta, nhìn vào bên trong thì thấy nơi này chẳng khác gì kho chứa đồ của đoàn kịch chúng tôi, bày la liệt cơ man là con rối.
Đủ mọi màu sắc, được xếp chồng lên nhau trong những chiếc thùng dựa sát tường.
Trên tường còn treo tấm màn nhung màu đỏ rượu, trông hơi giống màn sân khấu kịch của chúng tôi nhưng lớn hơn nhiều.
Có một sân khấu nhỏ, nơi con rối biểu diễn phía trên, nghệ nhân ở dưới tấm phông điều khiển.
Vì thế sân khấu đó không cần quá rộng, chỉ cần để lộ con rối ra là được.
Nhưng tấm màn này trông như thể một người đứng lên trên đó cũng chẳng thành vấn đề.
Một bà lão tóc bạc trắng bước tới, khuôn mặt đầy những nếp nhăn màu nâu, tóc chải ngược ra sau, gương mặt khá vuông vức, tai trái đeo một chiếc khuyên tai vàng hình hoa.
Bà mặc một bộ đồ đen giản dị, dáng người tuy thấp bé nhưng lại toát ra một nguồn tinh thần vô cùng minh mẫn.
"An Mộng, cuối cùng con cũng đến rồi." Bà gọi tên tôi bằng giọng già nua.
"Bà chính là đại sư múa rối Vương Tứ Băng sao, bà biết con ạ?" Tôi thấy kinh ngạc vô cùng.
"Chẳng có đại sư gì đâu." Bà chỉ vào bộ bàn ghế chạm trổ màu đen bên cửa sổ, ra hiệu cho tôi: "Ngồi đi con."
Tôi nhìn qua, thấy đó là loại ghế bành có lưng tựa hình bán nguyệt.
Trông thì mới nhưng lại làm theo kiểu giả cổ.
Tôi gật đầu rồi ngồi xuống, chiếc ghế hơi cứng, không có đệm nên cảm giác có chút lạnh lẽo.
Bà ngồi đối diện với tôi qua một chiếc bàn vuông nhỏ bằng gỗ đen.
Gương mặt bà tràn đầy vẻ hiền hậu, như thể đã quen biết tôi từ lâu lắm rồi.
Chưa đợi tôi kịp mở lời, bà đã nói: "Con đến để hỏi về con rối của con phải không?"
"Vâng, nhưng... sao bà lại biết? Con chưa từng gặp bà bao giờ mà!" Tôi thực sự có cả bụng câu hỏi muốn thốt ra.
Ánh mắt bà nhìn tôi đầy quan tâm từ trên xuống dưới: "Đây cũng là lần đầu tiên ta gặp con ở hiện tại, con rất tốt, trưởng thành hơn con của quá khứ nhiều rồi. Nói cũng nhiều hơn nữa."
Tôi nghe mà càng lúc càng mù tịt, cái gì mà quá khứ, cái gì mà hiện tại.
Tôi không muốn cùng bà chơi trò giải đố bí hiểm này nữa, bèn vội vàng mở hộp gỗ, lôi ra con rối mặc đồ xanh lá, tóc đen dài từ trong đó.
Đây chính là kẻ bắt cóc đầu lưỡi của ba mươi năm trước.
Tôi hỏi bà: "Nghe nói mấy chục năm qua bà đã từng kinh qua rất nhiều con rối, vậy bà đã bao giờ thấy con rối nào như thế này chưa?"
Bà mỉm cười, rồi tùy ý kéo một cái vào bộ đồ của con rối đó, cứ như đang làm ảo thuật vậy, bà biến nó thành một con rối hoàn toàn mới!
Y hệt như thủ pháp tôi dùng trong vở diễn "Giấc mộng thanh xuân" vậy!
Con rối đó bỗng nhiên mặc một bộ đồng phục xanh trắng, buộc tóc đuôi ngựa đơn giản.
Lại có loại con rối mang hơi thở hiện đại thế này sao? Vở kịch này diễn về cái gì? Phim học đường à?
Hơn nữa, rốt cuộc là bà làm cách nào vậy? Con rối này là do tôi mang đến mà! Hoàn toàn không hề có cơ quan gì cả!
Tôi thấy thật hoang đường, bèn hỏi bà: "Đây là cái gì ạ?"
Thế nhưng bà lại vô cùng trịnh trọng nói với tôi: "Ta muốn mời con biểu diễn một vở múa rối. Đây chính là con rối trong tay con."
"..."
Thật chẳng ra làm sao cả.
Sao vừa mới đến đã bắt tôi biểu diễn rồi? Đãi khách kiểu gì vậy không biết.
Đầu óc tôi quay cuồng, tôi xác nhận lại một lần nữa: "Bây giờ luôn ạ?"
"Đúng vậy, chính là bây giờ." Bà trịnh trọng gật đầu.
"Diễn vở gì ạ..."
"Diễn một vở 'Giấc mộng thanh xuân' hoàn toàn mới. Từ con của những năm trung niên, biến thành con của thời thiếu nữ." Nói rồi bà giơ con rối mặc đồng phục kia lên và ra hiệu: "Đây chính là chính con của ba mươi năm trước."
"Cái gì cơ!" Tôi trợn tròn mắt, sợ hãi đến mức bật dậy, da đầu tê dại…
Sau đó bà đưa con rối mặc đồng phục đó vào tay tôi, chỉ vào tấm màn màu đỏ trước mặt: "Đến lúc rồi, mau vào đi, hãy điều khiển chính con rối của bản thân mình!"
Tôi nhìn theo hướng ngón tay bà chỉ về phía tấm màn đỏ kia, thấy nó quả nhiên khẽ động đậy rồi bị kéo sang hai bên.
Cùng lúc đó, bức màn lớn mở ra!
"Reng reng reng, reng reng reng ——"
Cùng với tiếng chuông đồng hồ báo thức quen thuộc trong ký ức tuổi thơ.
Tôi của tuổi 39, tay cầm sợi dây điều khiển bước lên sân khấu, tỉnh dậy từ trong dạ dày của tôi năm 9 tuổi!!!
——【Đầu lưỡi tôi bị bắt cóc】HOÀN ——
