Về sau ư?

...Về sau, dĩ nhiên anh vẫn không thể nào cưỡng lại được cô.

Ngẫm lại cho kỹ, từ lúc quen nhau đến nay, anh chưa từng thật sự khiến cô chấp nhận ý kiến của mình. Như thuở ở Bắc Kinh, rõ ràng anh đã quyết định đoạn tuyệt qua lại với cô, vậy mà sau cùng vẫn yêu cô đến mức không thể dứt ra. Nay chuyện kết hôn cũng do cô quyết, còn đem chữ chết đáng sợ ra để uy h**p anh. Anh biết rõ cô đang tính toán điều gì, vậy mà cuối cùng vẫn để cô đạt được mục đích, chỉ vì không nỡ nhìn cô rơi lệ, lại càng sợ trước khi tai họa ập đến, cô sẽ tự làm tổn thương chính mình.

Họ đăng ký kết hôn vào ngày mồng một tháng mười hai. Các tờ báo lớn ở Thượng Hải ngày hôm đó đều đăng tin này trên trang nhất, chẳng cần ai dày công sắp đặt mà vẫn gây nên một phen xôn xao.

Nhưng họ không mở tiệc cưới.

Tất cả đều vì cái chết của Bạch Nhị thiếu gia vẫn còn đó, chẳng ai có thể buông xuống. Kỳ thực, nếu có lựa chọn, Bạch Thanh Gia đâu muốn kết hôn với Từ Băng Nghiên trong hoàn cảnh tồi tệ như vậy, chỉ là thế cuộc ép buộc, không ai có thể làm khác.

Vào ngày thành hôn, anh cùng người nhà cô dùng một bữa cơm tối tương đối trang trọng tại Bạch công quán. Vốn định ở lại qua đêm, nhưng nửa đêm ở quân doanh truyền đến quân báo khẩn, hình như phía Trực Lệ đã có động tĩnh.

Anh đành phải lập tức khoác áo rời đi.

Trước khi bước ra khỏi phòng cô, trong lòng anh không khỏi dâng lên một nỗi áy náy, anh không những không thể cho cô một cuộc sống yên ổn, mà ngay cả đêm tân hôn trọn vẹn ngọt ngào cũng không thể trao cho cô.

"Thanh Gia..." Đôi mắt anh sâu thẳm và lạnh lẽo như đêm đông ngoài cửa sổ.

Cô lại hiếm khi rộng lượng đến vậy. Những giọt nước mắt ép cưới mấy ngày trước đã thu lại, tuy thần sắc không khỏi có phần cô đơn, nhưng đôi mắt xinh đẹp vẫn dịu dàng như cũ.

"Anh đi đi," Cô còn đưa tay chỉnh lại cổ áo quân phục cho anh, "Chính sự quan trọng hơn."

Bạch tiểu thư kiêu kỳ và ngang tàng ngày xưa sao có thể nói ra những lời chu đáo như vậy? Khi ấy cô từng cho rằng cả thế gian phải xoay quanh mình, nào biết cảm thông cho nỗi vất vả của người khác. Nay tính tình của cô đã thực sự thay đổi, có thể để một cuộc hôn nhân bắt đầu trong lặng lẽ không nghi thức, thậm chí còn có thể trong đêm tân hôn tự tay tiễn người chồng mình yêu nhất rời đi.

Có lẽ bởi cô đã hiểu, trên vai anh lúc này đang gánh vác thứ trách nhiệm nặng nề nhất, phải bảo vệ sinh mạng và tôn nghiêm của vô số con người.

Anh cúi đầu nhìn cô thật sâu. Tâm tình phức tạp khiến cổ họng anh bỗng nghẹn lại. Người đã quay đi rồi cuối cùng vẫn quay lại, ôm chặt người vợ xinh đẹp của mình vào lòng.

"Anh nhất định sẽ bù đắp cho em..." Anh hôn cô thật sâu, bằng tất cả dịu dàng và thành kính của mình.

"...Em đợi anh trở về."

Sự thân mật anh dành cho cô quá mãnh liệt, gần như cướp đi toàn bộ tâm trí cô. Cô cảm nhận rõ tình yêu dành cho người đàn ông này trong lòng mình đang không ngừng dâng lên, tưởng như đã yêu đến tận cùng, vậy mà cuối cùng vẫn chưa đủ.

Cô đáp lại nụ hôn của anh. Tình yêu trong đau đớn càng trở nên mãnh liệt gấp trăm lần. Mỗi lần môi lưỡi quấn quýt đều như lần cuối cùng, cho nên dù đã đến phút chia ly vẫn lưu luyến không dứt, vẫn dây dưa không rời.

— Nhưng rốt cuộc vẫn phải chia ly.

Cô khoác áo ngoài, tự mình tiễn anh xuống lầu, tận mắt nhìn chiếc xe quân dụng của anh biến mất trong màn đêm dày đặc. Sự tàn nhẫn của số mệnh luôn được bộc lộ rõ rệt vào những lúc như thế, khiến cô sâu sắc cảm nhận được sự nhỏ bé và bất lực của bản thân.

Trong những ngày sau đó, cô không đợi được anh.

Mà đợi được tin chiến tranh bùng nổ.

Người Nhật vẫn chưa nắm được chứng cứ xác thực về việc Từ Băng Nghiên liên quan đến cái chết của Kimura Sosuke, nên trên bề mặt cũng chưa tiện trực tiếp động binh với Hoa Đông, có lẽ cũng vì họ chưa chuẩn bị xong cho cuộc xâm lược toàn diện.

Nhưng họ cũng không chịu yên.

Sự cấu kết với Trực Lệ ngày càng trắng trợn. Âu Dương Phong tự tin có người Nhật chống lưng, đầu tháng mười hai đã chính thức tuyên chiến với Hoa Đông, còn lớn tiếng tuyên bố sẽ một lần chiếm trọn Thượng Hải.

May thay, Từ Băng Nghiên đã sớm chuẩn bị. Không chỉ thông báo trước với Triệu Khai Thành, mà còn kéo cả Tống Trọng Đình ở Chiết Giang về phía mình. Mấy tỉnh liên thủ, thế lực hùng hậu, khiến cục diện toàn quốc trở nên căng thẳng đến dị thường.

Trước khi chiến tranh bắt đầu, anh cũng lần lượt đưa rất nhiều người đi.

Ví như người bạn thân Quý Tư Ngôn.

Ví như gia đình cô.

Anh sai Trương Tụng Thành đích thân đến Bạch công quán, đưa người nhà họ ra bến cảng. Họ sẽ lên tàu viễn dương sang bên kia đại dương, đợi đến khi chiến tranh kết thúc mới có thể trở về. Nước mắt của Hạ Mẫn Chi suốt thời gian này chưa từng ngừng rơi. Đến tận lúc lên tàu, bà vẫn cố gắng thuyết phục cô con gái nhỏ đi cùng.

"Đi đi, đi cùng chúng ta," Bà nắm chặt tay con gái, "Con ở lại đây cũng không giúp được gì cho nó, chẳng lẽ còn có thể theo nó ra chiến trường?"

Đạo lý ấy Bạch Thanh Gia sao lại không hiểu.

Chỉ là... cô không muốn người đó trở thành kẻ cô độc.

Dẫu là đi đến cái chết cũng không nên đơn độc.

"Không sao đâu, chẳng bao lâu nữa sẽ về thôi," Cô gượng cười ôm mẹ, lại quay sang an ủi người thân, "Trận này cũng không đánh lâu đâu, với lại, anh ấy chưa từng thua mà."

Đó đều là lời dỗ dành.

Ai mà không nghe ra?

Ngay cả hai đứa trẻ Nhuận Hy và Nhuận Sùng cũng bật khóc nức nở, vừa lau nước mắt vừa ôm chặt lấy cô, nhất định đòi kéo cô lên tàu.

Nhưng cô không có vé tàu.

Mà cũng chẳng muốn lên.

Giữa lúc các quyền quý danh lưu chen chúc lên tàu, chỉ có mình cô đi ngược dòng người để trở lại bến. Tiếng còi tàu đã vang lên, âm thanh ấy khiến cô nhớ lại nhiều năm trước, khi từ Pháp trở về, lần đầu tiên đứng trên boong tàu nhìn thấy người đó.

Hình ảnh ấy vẫn sống động như mới hôm qua, khiến cô cam tâm tình nguyện đắm chìm.

Vì vậy lúc này... cô phải trở về tìm anh.

Ngày 9 tháng 12, chiến tranh chính thức bùng nổ.

Khu vực Kinh Tân và tuyến đường sắt Kinh Hán gần như cùng lúc nổ súng. Dọc theo Trường Giang cũng lập tức trở thành chiến tuyến sinh tử.

Từ Băng Nghiên phải đích thân đến Tô Nam tọa trấn. Triệu Khai Thành cũng phải trở về Lịch Thành điều binh khiển tướng. Các bên đều không còn đường lui.

Ngày anh xuất phát, anh đến Bạch công quán gặp cô.

Người đàn ông bận rộn trông đầy phong trần. Rõ ràng anh vừa mới trở về chưa bao lâu, vậy mà lại lập tức phải đi đến nơi xa xăm vô hạn.

Cô không giữ được anh.

Chỉ có thể tiễn anh cho thật tốt.

"Anh..." Nhưng khi thật sự mở lời, cô lại không biết nên nói gì. Bao nhiêu sợ hãi, bao nhiêu bi thương và bao nhiêu lưu luyến cuối cùng vòng đi vòng lại, chỉ còn lại một chữ "anh", phía sau lại không thể tiếp lời.

Anh đều hiểu.

Một người phụ nữ yếu đuối và cô độc ở lại trong căn nhà rộng lớn này, sao anh có thể không biết nỗi hoảng loạn và đau lòng của cô?

"Anh sẽ trở về," Lúc này anh cũng chỉ có thể nói với cô như vậy, "Không lâu đâu... vài tháng nữa sẽ về."

Kỹ nghệ dỗ dành của anh còn vụng về hơn cả cô, vốn chẳng lừa được ai. Nhưng cô lại hiểu chuyện hơn hai đứa trẻ Nhuận Hy và Nhuận Sùng, ít ra còn biết giả vờ tin. Lúc chia tay, cô không muốn mang gương mặt u sầu mà rước lấy xui xẻo, nên vẫn tặng anh một nụ cười mỹ lệ.

"Vậy anh phải nhanh một chút," Cô mềm mại tựa vào lòng anh, quyến luyến vô cùng, "Không thì một góa phụ xinh đẹp như em trước cửa lắm điều thị phi lắm đấy."

Một câu trêu đùa khiến người ta bật cười, mà cũng nặng nề đến nghẹt thở. Anh không tiếp nổi, chỉ có thể cúi đầu hôn cô trong im lặng. Tình yêu mãnh liệt đến mức trái tim họ đều khó lòng chịu đựng đang âm thầm lan tràn, mà thực ra, những cuộc chia ly đau đớn đến xé lòng như thế này, về sau trong đời họ còn phải lặp lại không biết bao nhiêu lần.

"Em đợi anh..."

Rốt cuộc cô cũng không thoát khỏi lẽ thường. Giữa khoảnh khắc chẳng biết là sinh ly hay tử biệt này, cô đã rơi nước mắt trước mặt anh. Mỗi chữ thốt ra đều như mảnh thủy tinh vỡ, đâm vào khiến cô đau, mà cũng khiến anh đau.

"...Anh nhất định phải bình an trở về."

*

Mà quãng thời gian ấy đối với Từ Băng Khiết cũng là một cơn ác mộng.

— Thế giới của cô trong một khoảnh khắc đã sụp đổ.

Vốn dĩ mọi thứ đều đang rất tốt. Cô thi lại vào Tân Hỗ, ánh mắt dị nghị của bạn học cũng dần tiêu tan, quan hệ với chị dâu tương lai dần hòa hoãn, anh trai cũng đã tha thứ cho cô, không còn truy cứu lỗi lầm trước kia.

...Nhưng bỗng một ngày, tất cả lại trật khỏi quỹ đạo.

Tô Thanh đột nhiên biến mất khỏi trường, thậm chí không nói với cô một lời. Cô tìm cô ta trong trường, rồi lại chạy đến nhà dì của cô ta, nhưng tất cả đều không thấy đâu. Không bao lâu sau lại nhận được tin Bạch Nhị thiếu gia bị nổ chết. Trương Tụng Thành nói Tô Thanh là gián điệp do người Nhật phái tới, chính là đầu sỏ gây nên tất cả.

...Gián điệp?

Tô Thanh?

Cô đương nhiên là không chịu tin, cứ lắc đầu phủ nhận. Kết quả lại khiến Trương Tụng Thành xưa nay luôn nhẫn nhịn cô bỗng nổi giận đùng đùng.

"Từ Băng Khiết! Cô tỉnh lại đi!" Hắn phẫn nộ trừng mắt nhìn cô, ánh mắt trách cứ như thể cô chính là kẻ giết người, "Cô có biết người bạn học đó của cô đã hại chết bao nhiêu người không? Bây giờ cả Hoa Đông đều bị kéo vào chiến tranh, thậm chí chưa biết chừng đến cả tướng quân cũng sẽ hy sinh! Cô còn bênh vực cho cái thứ gián điệp b*n n**c đó!"

Giọng điệu nghiêm khắc, như muốn nuốt chửng cô.

Cô sợ đến run rẩy, nước mắt không ngừng rơi, nhưng vẫn cố chấp lắc đầu nói không phải Tô Thanh làm. Đồng thời, trong lòng lại dâng lên từng cơn lạnh buốt run rẩy.

— Thật ra, sao cô lại không hiểu chứ?

Trương Tụng Thành và bọn họ không thể vô cớ mà hàm oan một người.

Tô Thanh... quả thực rất có vấn đề.

Trước kia, cô xem cô ta là tri kỷ, là người bạn thân thiết nhất, nên bất kể cô ta làm gì, cô cũng không hoài nghi. Nhưng giờ quay đầu nghĩ kỹ lại thấy đầy rẫy sơ hở...

Ví như những lời xúi giục cô gây khó dễ với Bạch lão sư.

Ví như những hành vi lặng lẽ dò hỏi tung tích của anh trai.

Ví như yêu cầu đột ngột muốn ở lại quan đệ...

...Tất cả đều không bình thường.

— Vậy thì sao?

Vậy chẳng phải... chính cô đã giúp cô ta hại chết hơn trăm người sao?

Chẳng phải chính cô đã khiến Bạch lão sư mất đi người anh trai?

Chẳng phải chính cô đã khiến anh trai cùng vô số binh sĩ vô danh phải một lần nữa bị cuốn vào chiến hỏa tàn khốc?

Từ Băng Khiết hoàn toàn sụp đổ.

Cô không hiểu vì sao mọi chuyện lại thành ra thế này. Rõ ràng cô chưa từng có ác ý, vậy mà những hậu quả đáng sợ kia dường như đều có liên quan đến cô...

Giữa tháng mười một, cô từng gặp anh trai một lần. Khi đó cô khóc lóc đến mặt mũi đẫm nước mắt, lao vào lòng anh không ngừng xin lỗi, nói mình đã sai, tự mắng mình là kẻ ngu xuẩn tệ hại nhất thiên hạ, nói mình nguyện làm bất cứ điều gì để bù đắp lỗi lầm.

... Nhưng vô ích.

Anh quá mệt mỏi.

Trong đôi mắt đen kịt ấy không còn một tia sáng.

Cô chỉ nghe anh nói —

"Là anh sai rồi..."

"...Tất cả đều là anh sai."

— Ai nói không phải chứ?

Quả thật là anh sai.

Sai ở chỗ bao năm nay mải bận việc riêng, chưa từng thật sự dốc lòng dạy dỗ em gái, khiến cô dần hình thành tính tình phóng túng thô lỗ, không phân biệt được phải trái thiện ác.

Cũng sai ở chỗ xử sự thiếu chu toàn. Khi trước chỉ một lòng đề phòng Trực Lệ và người Nhật bên ngoài, lại chưa từng nghĩ đến trong nhà mình cũng có sơ hở. Cuối cùng chính lỗ hổng chí mạng ấy đã hủy diệt tất cả, dù anh có làm gì cũng không thể bù đắp.

Cho nên anh không trách cứ bất kỳ ai.

Chỉ đem tất cả lỗi lầm quy về mình.

Sau đó lặng lẽ rời khỏi quan đệ.

Từ Băng Khiết vẫn ôm chút may mắn, cho rằng anh đã tha thứ cho mình, cho rằng vẫn còn cơ hội để trả lại món nợ máu mình vô tình gây ra.

Nhưng từ đó về sau, cô không còn gặp lại anh nữa.

Kể cả việc anh kết hôn.

Kể cả việc anh ra chiến trường.

Tất cả... cô đều không hay biết.

Giống như cô là một người không liên quan đến anh.

Giống như... anh đã không cần cô nữa.

Cô hoang mang tột độ, cảm thấy mình bị cả thế giới ruồng bỏ. Cuối cùng chỉ có thể tìm đến Trương Tụng Thành, cầu xin hắn kéo mình một tay. Nhưng đến khi mở miệng, cô chợt phát hiện cổ họng mình đã không phát ra được âm thanh —

Rõ ràng cô đã cố gắng nói, cố gắng hết sức muốn cho người khác biết lòng mình vẫn còn trong sạch...

Thế nhưng cổ họng khô khốc lại câm lặng.

Ngay cả một âm tiết vỡ vụn cũng không thể thốt ra.

Cô... đã mất tiếng.