Từ Băng Khiết hiểu rất rõ, người phó quan mang gương mặt trẻ con của anh trai vĩnh viễn sẽ không thể nào hiểu được hoàn cảnh của cô, thậm chí, có lẽ ngay cả anh trai cũng không biết, cô sợ hãi việc phải chia xa anh đến nhường nào.

Cô sinh ra trong một thời đại loạn lạc bất an, lại không may có một gia đình nghèo túng sa sút. Tổ tiên không có ruộng đất, cha cô là một tú tài lận đận, vốn dựa vào việc dạy học ở tư thục để đổi lấy chút tiền bạc ít ỏi, về sau lại vì nghiện thuốc phiện mà mất việc. Từ đó ông ta sống những ngày tháng buông thả, không say rượu thì cũng phì phèo khói thuốc, người lúc nào cũng đen sạm, gầy guộc chỉ còn trơ xương.

Mẹ cô là một người phụ nữ đáng thương, một chữ bẻ đôi cũng không biết, chỉ có thể dựa vào việc giặt giũ thuê cho người ta để cầm cự qua ngày. Mỗi khi đông đến, mười đầu ngón tay của bà lại sưng vù như củ cải, thô ráp xấu xí hơn cả tay đàn ông. Cuộc sống vốn đã khổ sở như thế, lại còn phải nuôi cái thú nghiện ngập đáng ghét của chồng, một mình gánh mấy phần việc, mệt mỏi chẳng khác nào trâu ngựa. Ai trông thấy cũng phải thở dài thương cảm.

Cô còn có một người chị gái, là đứa con lớn nhất trong nhà. Chị lớn như mẹ, từ nhỏ đã phải giúp mẹ làm việc, sau khi cô ra đời lại còn chăm nom bồng bế cô. Nghĩ lại, ký ức tuổi thơ của cô phần lớn đều ở trên tấm lưng gầy gò của chị: chị cõng cô đi thêu thùa, giặt giũ cho người ta, lại cõng cô đi bộ đường xa đến tiệm hút thuốc tìm cha. Nơi ấy người nào người nấy như xác chết, nằm chen chúc trên những tấm phản lớn vừa bẩn vừa hôi, mùi thuốc phiện nồng nặc đến mức cách hai dặm đường cũng ngửi thấy rõ, buồn nôn đến phát ói.

Trong nhà chỉ có mỗi anh trai là thành đạt.

Anh học hành xuất sắc, từ nhỏ đã nổi danh khắp nơi. Vùng Giang Tô – Chiết Giang xưa nay nhiều trạng nguyên, dân làng đều nói anh sau này ắt có tiền đồ rộng mở, biết đâu còn được hoàng đế để mắt ban cho chức quan, từ đó một bước lên mây đổi vận. Trạng nguyên Chung Tuấn Thanh thời Hàm Phong cũng từng xem văn chương của anh, khen rằng "bút hạ sinh gấm vóc", sau này tất có tiền đồ, tuyệt đối không phải kẻ tầm thường.

Mẹ cô tin những lời ấy đến mức xem đó là hy vọng duy nhất, một lòng chỉ muốn anh trai đọc sách, tuyệt không cho làm việc khác. Dẫu trong nhà đã sắp không có gì ăn, bà cũng không để anh đi làm phụ giúp, ép anh chỉ có thể lén lút viết thư, soạn bia mộ thuê cho người ta để kiếm chút tiền nhuận bút phụ giúp gia đình. Việc làm tuy là chuyện tốt, nhưng mỗi lần đều như đi ăn trộm, sợ nhất là bị mẹ phát hiện rồi nổi giận.

So với anh trai và chị gái, cô là đứa nhỏ nhất trong nhà nên ít gánh nặng hơn, chỉ cần ngoan ngoãn lớn lên là được, chuyện mưu sinh chưa đến lượt cô lo. Nhất là khi cô lên năm sáu tuổi, trong nhà lại xảy ra chuyện đại hỷ: anh trai thi đỗ nhị giáp, quả nhiên được diện kiến hoàng đế trong Tử Cấm Thành, ở lại kinh thành làm quan lớn. Mỗi tháng còn gửi về không ít bạc trắng, nhờ người vượt ngàn dặm mang về quê. Cha mẹ mừng rỡ đến rơi nước mắt, liên tục cảm thán rằng cuối cùng cũng đã đến ngày khổ tận cam lai.
Sau đó, gia đình họ trải qua một quãng thời gian yên ổn dễ chịu.

Mẹ không cần giặt giũ thuê cho người khác nữa, có thể sống vài ngày an nhàn, chị gái cũng không phải suốt ngày khâu vá dưới ngọn đèn mờ tối, có thể dưỡng lại đôi mắt gần như đã hỏng. Cha thì càng phóng túng hơn, cuối cùng cũng có tiền hút loại thuốc phiện tốt hơn, quanh năm không thấy bóng dáng ở nhà, thời gian ở tiệm hút còn nhiều hơn ở nhà.

... Cho đến một ngày, ông ta chết ở đó.

Người của tiệm hút đến báo tin, bảo mẹ con họ đến khiêng xác. Trong lúc nói chuyện, thần sắc bình thản đến lạnh lùng, như thể đã quen thấy những chuyện dơ bẩn như thế này. Quả thật cũng chẳng lạ, người đến tiệm hút tìm khoái lạc đông không đếm xuể, dăm ba bữa lại chết một người. Có kẻ còn người nhà đến chôn cất, có kẻ thì chẳng ai nhận, cứ thế mục nát ở đó, buộc họ phải dành riêng một gian phòng để chứa xác chết, xui xẻo vô cùng.

Khi theo mẹ và chị đi nhận xác cha, cô sợ hãi đến tột cùng. Tiệm hút tối đen ấy như con quái thú ăn thịt người, xé toạc máu thịt, phun ra những bộ xương trắng hếu. Thế mà những kẻ ở trong đó lại chẳng cảm nhận được nguy hiểm, từng người nằm nhoài trên những tấm giường gỗ rách nát, tay cầm ống điếu dài. Làn khói trắng dày đặc được họ say sưa hít vào, rồi từ miệng mũi thối rữa mà tranh nhau phun ra. Khi khói tan đi, sinh mạng của họ cũng bị rút cạn thêm một tầng.

Muốn đến chỗ đặt xác cha, họ phải băng qua căn phòng ngập khói ấy. Vừa bước vào, cô daynghe thấy tiếng phụ nữ cùng hơi thở dồn dập kỳ quái, còn kèm theo những tiếng r*n r* bất thường. Cô tò mò thò đầu nhìn, liền bị mẹ đưa tay che kín mắt, lại nghe mẹ căm ghét mắng: "Đồ bẩn thỉu, toàn là đồ bẩn thỉu!"

Khi ấy cô còn nhỏ, không hiểu những điều đó, chỉ biết mẹ đang giận dữ mà chẳng rõ vì sao. Điều duy nhất cô hiểu là cha đã chết, nằm trong căn nhà rách nát ở hậu viện tiệm hút, người gầy trơ xương, sắc mặt xám đen, như thể đã bị rút cạn sinh khí cuối cùng rồi mới chết.

Cô khóc, cũng không rõ là vì đau buồn hay vì sợ hãi. Mẹ và chị thì không khóc, chỉ có vẻ mặt tái nhợt lạnh lùng — nhất là mẹ, dường như còn cảm thấy đôi phần hả dạ. Mãi đến lúc dùng chiếu rơm quấn thi thể cha, bà mới lộ ra một chút đau khổ khó nhận ra. Những điều ấy cũng chẳng đáng nói thêm.

Họ cùng nhau chôn cất cha.

Đó là lần đầu tiên cô tận mắt chứng kiến cái chết, hóa ra lại dễ dàng đến vậy. Mấy ngày trước còn là một con người sống sờ sờ, mấy ngày sau đã phải vùi xuống đất vàng. Chia ly còn dễ hơn nữa, thậm chí chẳng cần nghi thức gì — chỉ cần cha cầm ống điếu, chắp tay sau lưng bước ra khỏi cửa, là cả đời này họ không bao giờ gặp lại ông nữa.

Cô mặc đồ tang, quỳ trong linh đường cùng mẹ và chị. Khi thì có người này thở dài xoa đầu cô, khi thì người khác lau nước mắt nói một câu "tội nghiệp". Nhưng thực ra cô chẳng quen ai trong số họ, cả người mơ mơ màng màng như đang trong giấc mộng.

Cuối cùng cũng chịu đựng đến khi tang lễ kết thúc, mẹ và chị bắt đầu thu dọn đồ đạc — kỳ thực cũng chẳng có gì để dọn, toàn là những thứ rách nát không đáng tiền. Chỉ có mấy bộ quần áo tươm tất là mẹ đặt may riêng để mở một bữa tiệc đàng hoàng trong làng sau khi anh trai làm quan, cũng chỉ mặc qua một hai lần.

Cô không hiểu vì sao phải thu dọn đồ đạc, liền chạy theo hỏi mẹ và chị. Họ nói là để rời quê, lên phía Bắc tìm anh trai — điều ấy thật tốt biết bao. Anh là quan, nhất định sẽ cho họ ăn no mặc ấm, anh cũng sẽ không giống cha, khiến mẹ tức giận đau lòng. Họ sẽ cùng nhau sống một cuộc đời tử tế, yên ổn.

Cô vui sướng vô cùng, ngày ngày mong sớm được lên kinh thành, trong đầu không ngừng tưởng tượng hoàng đô dưới chân thiên tử sẽ phồn hoa tráng lệ đến mức nào — chắc hẳn ngay cả gạch lát đường cũng được làm bằng vàng. Cô còn mong được gặp anh trai, tuy từ nhỏ không chơi với anh nhiều, nhưng cô biết anh thương cô, còn từng dạy cô đọc thuộc thơ cổ.

Chỉ tiếc rằng vui quá hóa buồn... Trên đường lên Bắc, họ lại gặp phải thổ phỉ.

Đó là một thời đại cực kỳ hỗn loạn, còn loạn hơn cả thời Dân Quốc vừa mới thành lập sau này. Mẹ cô từng chứng kiến vô số biến cố: nào là quân Hồng Cân đánh giặc khắp nơi, nào là Nghĩa Hòa Đoàn "phù Thanh diệt Dương", nào là liên quân tám nước năm Canh Tý đánh thẳng vào Bắc Kinh... kể mãi không hết. So với những chuyện ấy, thổ phỉ cướp bóc thì tính là gì? Chẳng qua chỉ là chuyện nhỏ, chẳng đáng đem ra nói.

Nhưng chính cái tai họa "không đáng nhắc tới" ấy lại cướp đi mạng sống của mẹ và chị cô.

Khi đó cô còn quá nhỏ, chưa đầy bảy tuổi, không nhớ rõ từng cảnh tượng cụ thể. Chỉ thỉnh thoảng trong ác mộng, cô lại nghe thấy tiếng cười ngông cuồng của bọn cướp. Cô còn nhìn thấy mẹ đem con ngựa duy nhất cho cô và chị, còn mình thì ở lại trên xe, đối mặt với bọn thổ phỉ đang dần áp sát, gào lên thảm thiết: "Đi mau!"

Đi ư? Đi được đến đâu đây? Cô không biết, chỉ bị chị kéo lên lưng ngựa. Tiếng gió rít bên tai dữ dội đến thế, vậy mà vẫn không át nổi tiếng khóc và tiếng thét thảm thiết của mẹ phía sau. Chị dường như cũng đang khóc, nhưng lại không hề ngoảnh đầu nhìn.

Chạy như vậy thì có thoát được không? Không thể. Chị cũng biết bọn cướp rất nhanh sẽ đuổi kịp, nên ở ngã rẽ trong rừng đã tách cô ra.

"Chạy ra đường lớn, đừng dừng lại," Chị cúi người trên lưng ngựa nhìn cô, nước mắt rơi xuống mặt cô, lạnh buốt, "khi gặp được Băng Nghiên... nhớ bảo em ấy lập mộ cho mẹ."

Đó là câu nói cuối cùng chị dành cho cô. Dứt lời, chị thúc ngựa chạy về hướng khác. Sau này người ta phát hiện thi thể chị trong khe núi — trước khi chết còn bị làm nhục, thảm đến mức không ai dám nhìn.

Còn cô thì được cứu. Trên đường gặp người tốt, lại được đưa đến quan phủ. Vài ngày sau, cô đợi được anh trai từ kinh thành vội vã chạy đến. Khi ấy cô đã sợ đến đờ người, thậm chí không biết khóc ra sao, chỉ tròn mắt ngây dại nhìn anh. Cô thấy đôi mày đôi mắt vốn trầm tĩnh của anh trở nên u tối và lạnh lẽo hơn, có khoảnh khắc còn thoáng qua vẻ hung lệ và tàn nhẫn, rồi tất cả lại hóa thành nỗi bi thương mênh mang mà khi đó cô chưa thể hiểu. Cô cứ mơ hồ không biết trời đất là gì, cho đến khi cuối cùng được anh ôm vào lòng, nghe giọng nói trầm trầm của anh nói bên tai một câu: "Xin lỗi."

Rồi sau đó —

Cô òa khóc nức nở.

Từ đó về sau, trong thế giới của cô chỉ còn lại mỗi anh trai. Anh là người duy nhất quan tâm đến cô, là người duy nhất đối xử tốt với cô, chăm sóc cho cô.

Cô luôn như một cái đuôi nhỏ bám theo anh. Anh về quê an táng mẹ và chị, cô theo; anh vượt a dặm trở lại kinh thành nhậm chức, cô theo; anh quyết định từ quan để đi học trường sĩ quan, cô vẫn theo, thậm chí ngày nào cũng đứng ở cổng lớn canh phòng nghiêm ngặt, vươn cổ trông ngóng, không nhìn thấy anh thì cả ngày lòng dạ bất an.

Vì sao ư? Không phải cô yếu đuối hay điên rồ... chỉ là quá sợ chia ly.

Cô không thể để người thân rời khỏi tầm mắt mình, bởi thứ chờ đợi cô phía sau luôn là những cuộc biệt ly tàn nhẫn: cha là vậy, mẹ là vậy, chị cũng là vậy. Giờ đây cô chẳng còn gì nữa, chỉ còn mỗi anh trai. Nếu mất anh, cô biết phải làm sao? Trời đất bao la, ai cũng có một mái nhà. Cô không tham lam, chỉ muốn được giống như người khác mà thôi, chỉ là không muốn sống cô độc một mình mà thôi.

Anh trai đối xử với cô rất tốt, nhất là khi cô còn nhỏ. Dù bận rộn đến đâu, anh cũng dành thời gian đến thăm cô, dạy cô học chữ, đọc sách, ăn cơm cùng cô, trò chuyện với cô. Sau này, khi kể lại những chuyện ấy cho Tô Thanh nghe, Tô Thanh còn thở dài nói rằng anh thật sự rất vất vả, gần như nuôi nấng cô chẳng khác nào cha mẹ.

Cô thật sự rất yêu anh trai, cũng biết anh đối với cô rất tốt. Thế nhưng, đôi khi cô vẫn cảm thấy hoảng sợ, bởi khi cô dần lớn lên, thời gian anh dành cho cô cũng ngày một ít. Đến bây giờ, anh hầu như rất hiếm khi về nhà thăm cô, mỗi tháng chỉ đúng hạn gửi tiền sinh hoạt, còn lại thì hai người giống như người xa lạ, mỗi người sống ở một góc khác nhau của thế giới, chẳng liên quan gì đến nhau.

Có phải anh đã thấy cô phiền rồi không? Vậy nếu sau này anh kết hôn thì sao? Khi anh có vợ, có con, anh còn tiếp tục chăm sóc cô nữa không? Anh còn nhớ rằng mình có một đứa em gái, còn thật lòng xem cô là người thân quan trọng nhất hay không?

Cô không biết, cũng không dám nghĩ đến, bởi cô không chịu nổi hậu quả của việc bị bỏ rơi — điều đó sẽ khiến cô đau đớn đến mức hoàn toàn sụp đổ.

Nhưng cô phải làm sao kể những chuyện cũ nặng nề ấy cho một người vốn chẳng liên quan gì như Trương Tụng Thành nghe đây? Cô không muốn đi đâu cũng kể lể nỗi khổ của mình, như thế vừa quá yếu đuối, lại còn làm anh trai mất mặt. Thế nên lúc này cô chỉ hung hăng trừng mắt nhìn đối phương thêm một cái. Khi anh ta hỏi dồn cô vừa lẩm bẩm điều gì, cô liền lớn tiếng gắt lại: "Anh quản mấy chuyện đó làm gì? Tôi đã nói rồi, anh chỉ cần trông chừng anh tôi cho tốt là được, chuyện khác bớt tò mò đi! Nghe rõ chưa?"

Vị tiểu thư này xưa nay cứ như nuốt phải đạn, hỏa khí lớn đến đáng sợ. Trương Tụng Thành chẳng còn hơi sức đâu mà cãi lại em gái của trưởng quan, đành tiếp tục rụt rè đáp: "...Nghe, nghe rõ rồi."