Đêm ấy, Bạch Thanh Gia mơ thấy một cơn ác mộng.

Trong mộng, cô bị một đám người không rõ mặt mũi truy đuổi. Ai nấy đều như muốn nuốt chửng cô vào bụng. Cô liều mạng bỏ chạy, mà con đường dưới chân lại càng lúc càng chật hẹp, gập ghềnh hiểm trở. Đến cuối cùng, rốt cuộc cô cũng không còn đường nào để đi. Giữa bóng tối chỉ còn một phương xuất hiện một khe hở. Cô mừng rỡ lao tới, bên tai bỗng vang lên một tràng tiếng cười ngông cuồng. Giọng nói chua ngoa xoáy quanh bốn phía, lặp đi lặp lại một câu — "Tôi đã biết cô nhất định sẽ quay về mà —"

Cô giật mình tỉnh dậy, mồ hôi lạnh ướt đẫm trán. Tú Tri nằm bên cạnh nghe động tĩnh cũng lồm cồm ngồi dậy, trong cơn mơ màng vẫn lo lắng hỏi: "Tiểu thư...?"

Cô th* d*c, nhất thời không đáp được lời. Qua hồi lâu mới hoàn hồn khỏi cơn mộng dữ, nhưng nỗi sợ hãi và bi thương trong lòng vẫn chẳng hề vơi bớt. Trong cơn hoảng hốt lại nhớ đến người đàn bà tối qua gặp nơi đầu phố, luôn cảm thấy câu "cô nhất định sẽ quay về" của bà ta như một lời tiên tri tàn nhẫn.

... Chẳng lẽ cô thật sự sẽ rơi xuống bước ấy ư?

Trong lòng cô lớn tiếng phủ nhận, liều mạng xua đuổi những ảo ảnh đáng sợ kia. Song bề ngoài lại buộc phải thật yên tĩnh, vì Nhuận Hy và Nhuận Sùng còn đang ngủ trên chiếc giường bên cạnh — đó là kết quả của sự nhượng bộ. Để chấm dứt cuộc cãi vã không dứt giữa anh trai và chị dâu, cô cùng Tú Tri đành bế hai đứa trẻ về phòng mình ngủ. Giường chỉ có một chiếc, tự nhiên phải nhường cho bọn nhỏ, hai người lớn đành trải chăn xuống nền đất cứng. Mùa đông tới, dẫu quấn chăn dày cộp vẫn rét đến run rẩy.

"Tiểu thư mộng thấy điều chẳng lành ư?" Tú Tri hạ giọng hỏi, hàng mày nhíu lại, xót xa không thôi. "Ắt là nằm đất không thoải mái mới vậy. Hay là ngày mai bẩm với đại thiếu gia một tiếng..."

Bạch Thanh Gia lắc đầu. Cô không muốn lại nghe anh chị cãi cọ. Huống chi lần này giật mình tỉnh giấc cũng chẳng phải vì hai đứa nhỏ. Cô chỉ khẽ nói một câu "không sao" rồi nằm xuống lần nữa. Cái lạnh ẩm từ nền đất xuyên qua mấy lớp chăn vẫn thấm lên người như muốn đóng băng cả thân thể. Cô khẽ run, mở mắt chờ đến sáng.

Hôm sau, cô lại ra ngoài tìm việc.

Con người quả thực là giống loài linh hoạt, mọi giới hạn đều có thể theo cảnh ngộ mà đổi thay — thí dụ như cô. Ban đầu còn đôi phần kén chọn, chỉ muốn làm những việc văn phòng thể diện, nhàn nhã. Sau nhiều phen vấp váp, rốt cuộc cũng buông được cái thân phận của mình. Việc khổ cực hơn một chút cô cũng bằng lòng, chỉ cần đổi được tiền, chỉ cần... không để mình rơi xuống cảnh tượng đáng sợ trong mộng kia.

Cô dường như gấp gáp muốn chứng minh lời tiên đoán của người đàn bà kia là sai, cho nên đối với công việc đã không còn yêu cầu gì. Nhưng cô vẫn đánh giá thấp sự gian nan của một người phụ nữ trong xã hội này — bồi bàn quán cà phê, học việc tiệm may, phóng viên quán báo, kế toán cửa hàng thư họa... Bất luận việc gì cũng không muốn giao cho phụ nữ, như thể cô thiếu tay cụt chân, thậm chí chẳng bằng một ngón tay đàn ông.

Cô phẫn uất mà bất lực, muốn biện bạch cũng không có cơ hội. Nỗi mờ mịt và thất vọng trong lòng vì thế càng thêm mãnh liệt. May thay mấy ngày sau, khi đi ngang qua trà lầu Nghênh Quý Tiên, sự tình rốt cuộc xuất hiện điểm biến chuyển, một người đàn bà xa lạ từ trên xe kéo bước xuống gọi cô lại.

"Cô là em gái Nhị gia phải không?" Đối phương khoanh tay hỏi. Thấy ánh mắt đề phòng của cô liền mỉm cười, lại chỉ về phía trà lầu náo nhiệt mà giải thích: "Chúng ta từng gặp rồi, ngay tại đây."

Bạch Thanh Gia vốn không nhớ người trước mắt là ai, nhưng nghe câu ấy liền chợt nhớ ra vài phần. Quả thực trước kia cô từng theo nhị ca đến đây một lần. Khi ấy nhị ca còn đường hoàng, vì một đào hát mà vung tiền như nước.

Người phụ nữ chưa điểm trang trước mắt chính là người có giao tình với anh ấy. Bạch Thanh Gia bừng tỉnh, khẽ gật đầu: "Chào cô."

Cô gái ấy dáng vẻ lười nhác, đưa mắt nhìn cô từ trên xuống dưới, rồi ngoắc tay: "Bạch tiểu thư có rảnh không? Nếu không bận việc gì, chi bằng vào trong uống với tôi một chén trà."

Vị tiểu đào này họ Chu, nghệ danh Phượng Sanh. Nói ra cũng là người trọng nghĩa. Khi trước Bạch Nhị thiếu gia từng bỏ ra món tiền lớn nâng đỡ cô, khiến cô nổi danh chốn Thượng Hải một phen, lại không hề làm điều thất đức như người ta đồn đoán. Cô ghi nhớ ân ấy. Nay tuy không thể giúp nhà họ Bạch sa sút được bao nhiêu, song chí ít cũng có thể cho Bạch Thanh Gia một kế sinh nhai.

"Bạch tiểu thư có biết điểm trang cho người ta không?" Chu Phượng Sanh vừa nhấp trà vừa hỏi. "Nếu cô không chê, có thể đến gánh hát của chúng tôi làm việc. Ngoài việc trang điểm ra thì cũng chỉ là vài việc vặt. Tôi nói giúp với lão Trần một tiếng, ước chừng mỗi tháng được mười lăm đồng đại dương."

Ngừng một lát lại bổ sung đầy ẩn ý: "Dĩ nhiên, làm tốt thì có thưởng. Thưởng nhiều ít thì không chừng."

"Thưởng" ư?

Bạch tiểu thư cả đời chưa từng nhận của ai một đồng tiền "thưởng". Xưa nay người tôn quý nhất vẫn là cô. Nhưng nay thời thế đổi thay, cô cũng đến lúc phải cúi đầu. Khó khăn lắm mới có công việc chịu nhận phụ nữ. Dẫu mười lăm đồng một tháng còn chẳng đủ nửa tiền thuê nhà, cô vẫn mang lòng cảm kích mà nhận lời, lại thành khẩn nói với Chu Phượng Sanh: "Đa tạ Chu tiểu thư."

Đối phương bật cười, vừa cắn hạt dưa vừa xua tay: "Tôi đâu phải tiểu thư gì, xuất thân khổ cực hát tuồng kiếm sống. Cô nói thế làm tôi ngượng chết."

Nói rồi khẽ nở nụ cười chua chát, ánh mắt nhìn cô đầy cảm khái và hoài niệm: "Tôi cũng chỉ là trả nghĩa cho nhị gia. Anh ấy..."

Đến đây chỉ còn một tiếng thở dài, trong đó dường như ẩn chứa bao nhiêu tình ý sâu nặng.

Bạch Thanh Gia không nói gì nữa, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Sau đó cô vào gánh hát.

Trước kia cô không rõ quy củ nghề này, cứ tưởng họ vẫn luôn hát tại Nghênh Quý Tiên. Sau mới biết bọn họ cũng phải nay đây mai đó, hễ nơi khác có người mời là cả ban phải kéo đi, vất vả vô cùng.

Ngày trước cô không có thói quen nghe tuồng, tự nhiên chẳng rành lối điểm trang của từng vai diễn. Vào gánh rồi chỉ đành bắt đầu học lại từ đầu. Sư phụ dạy cô họ Tôn, là một ông lão râu ria hơn năm mươi tuổi, thích rượu, tính khí rất tệ. Bất luận việc phức tạp đến đâu cũng chỉ chịu dạy một lần. Hễ thấy cô chưa lĩnh hội được liền mắng chửi om sòm, còn chạy đi than phiền với ông chủ lão Trần rằng không nên tìm một kẻ vướng víu về làm trợ thủ.

Cô vốn cũng có tính khí, lại không chịu thua. Người ta càng nói cô ngu dốt, cô càng muốn làm cho ra hồn để vả vào mặt họ. Vì thế mỗi lần học đều hết sức chăm chú. Dẫu tại chỗ chưa hiểu, sau đó cũng tìm hỏi những đào kép đã hát nhiều năm, ít nhiều biết cách điểm trang. Thái độ không còn kiêu ngạo như thuở làm tiểu thư, mà trở nên nhã nhặn, dịu dàng biết bao.

Cô vốn có nền nếp giáo dưỡng tốt đẹp và dung mạo lại xinh đẹp hơn người, bởi thế trong gánh hát ai nấy cũng bằng lòng giao hảo với cô. Nhất là mấy bậc trưởng bối đã đứng tuổi lại càng đối đãi với cô hết sức khoan hậu, thường cười hiền mà giảng giải cho cô thêm đôi ba lượt, đến cuối còn cảm khái nhìn cô mà thở dài một câu: "Con ngoan, người nhà con đâu cả rồi? Sao lại nỡ để một cô gái xinh xắn thế này ra ngoài làm lụng?"

Ôi.

Cha mẹ cô đương nhiên là không nỡ. Bởi vậy cô chưa từng nói cho song thân biết mình đang làm việc trong gánh hát, chỉ bảo rằng ra ngoài uống cà phê cùng bạn bè. Ban đầu cha mẹ vốn không tin, nhưng về sau cô giả bộ chán ghét những cuộc cãi cọ giữa anh chị, lại tỏ ra vô cùng khinh chán căn nhà hiện tại, thế là mọi lời nói đều có vẻ hợp tình hợp lý, trông cô chẳng khác nào một kẻ chỉ mong trốn khỏi cảnh nghèo túng.

Những chi tiết ấy hiển nhiên không cần nói với người trong gánh hát. Bởi thế mỗi khi có ai hỏi, cô đều đáp: "Có gì mà không nỡ? Ở đây tốt lắm mà."

Đã học được cách nói những lời êm tai lấy lòng người.

Kỳ thực cũng có phần trái với lòng mình. Bởi trong gánh hát, cô đâu chỉ lo việc điểm trang — y phục diễn xong phải có người giặt, nước uống giữa chừng phải có người đun, nếu chẳng may gặp lúc Trương sư phụ phụ trách khuân vác không có mặt, cô còn phải thay ông ta mang bàn ghế, đạo cụ lên sân khấu.

Cô chưa từng làm những việc ấy. Lần đầu tiên bị sai giặt đồ, cô có phần sững người, mặt mày lúng túng, lí nhí nói: "Tôi... tôi không rành lắm..."

Trịnh đại nương quản sự nào có để tâm. Nghe cô nói vậy chỉ cười lạnh một tiếng, mỉa mai: "Không rành? Cô tưởng mình là kim chi ngọc diệp, tiểu thư cành vàng lá ngọc sao? Lão Trần trả cô mười lăm đồng đại dương một tháng! Đến giặt cái áo cũng không biết?"

"Không muốn giặt thì cút đi!" Trịnh đại nương nổi giận quát mắng, "Ở đây bày ra bộ dáng đáng thương cho ai xem!"

Nói xong lắc lư bỏ đi. Cách hơn mười trượng vẫn còn nghe tiếng bà ta châm chọc, bảo rằng con gái bây giờ đều nhẹ hẫng, chưa từng chịu khổ, đáng phải để cuộc đời mài giũa cho một phen. Đợi đến khi từng thấy cảnh không có nổi cỏ rễ, nước cặn mà ăn, chỉ có thể đổi con mà sống qua ngày, thì sẽ không còn thốt ra những lời "không biết làm việc" hoang đường ấy nữa.

... Nhưng Bạch Thanh Gia quả thực là không biết.

Trên đời này e rằng chẳng có mấy ai kim chi ngọc diệp đúng nghĩa như cô, bởi cô vốn là minh châu trong lòng gia đình, trước kia đến rót một chén trà cũng chưa từng tự tay làm, có ai nỡ để cô giặt áo? Nhưng nay không còn ai che chở yêu thương nữa, vì mười lăm đồng đại dương mỗi tháng ấy, cô phải cúi lưng mà làm lụng.

Cô vốn chẳng có sức, lại phải học theo người khác ra giếng gánh nước, rồi bỏ quần áo bẩn vào mà giặt. Nước mùa đông lạnh buốt, tay cô ngâm vào chưa bao lâu đã tê dại, rút ra thì đỏ ửng sưng phồng, trông chẳng khác nào củ cải thô kệch.

Nhưng thế thì đã sao? Cầm tiền của người ta thì phải làm việc cho người ta. Mười lăm đồng đại dương một tháng vốn đã là điều bao kẻ mong mà chẳng được. Huống hồ những cô gái khác đều làm được, cớ gì riêng cô lại không?

Không ai cảm thông cho sự vụng về và yếu mềm của cô. Làm xong việc này liền phải làm tiếp việc khác: khuân vác, đun nước, lau bàn, quét đất... Việc gì cũng phải làm, nếu không sẽ có người nói với cô: "Không muốn làm thì cút đi."

Tất thảy đều là lẽ thường, nhưng lại khiến cô mệt mỏi khôn cùng. Mỗi ngày đều kiệt sức như bị vắt khô. Ở trong gánh hát, từng ngày dài đằng đẵng đến mức khó lòng tưởng tượng. Cũng đến lúc này cô mới hiểu, đời trước của mình đã hạnh phúc biết bao — có thể thong dong ngủ đến mười giờ mới dậy, có thể nhàn nhã dưới ánh nắng chiều mà giở một cuốn tiểu thuyết Tây phương, chán rồi còn được thưởng thức vài món trà chiều tinh xảo cho khuây khỏa.

Còn bây giờ?

Bây giờ chỉ có lạnh lẽo và mệt nhọc làm bạn. Đôi tay từng trắng mịn như ngọc, chẳng bao lâu vì ngâm nước lạnh quá nhiều mà nổi đầy cước, da thịt mềm mại dần trở nên thô ráp, có chỗ khô nứt đến bật máu.

Cô không dám để cha mẹ trông thấy. Về sau thậm chí không thể cùng người nhà ngồi chung bàn ăn, phải nhờ Tú Tri lén mang cơm vào phòng. Cảnh tượng ấy khiến Tú Tri đau lòng rơi lệ, vừa nhìn cô ăn vừa nghẹn ngào hỏi: "Rốt cuộc là tiểu thư đi làm gì vậy? Ai đã để tiểu thư chịu khổ đến thế này?"

Thật là lời nói khiến lòng người ấm lại.

Kỳ thực Tú Tri có khá hơn là bao? Một mình cô ấy lo toan cả đại gia đình: mua rau nấu cơm, quét dọn trong ngoài, đưa đón bọn trẻ đến trường, lại còn đi mua thuốc cho Bạch lão gia... việc này việc nọ đều do một tay cô ấy gánh vác. Nếu không có cô ấy ở bên đỡ đần, Bạch Thanh Gia cũng chẳng biết ngày tháng này phải tiếp tục thế nào.

"Xem kìa, khóc làm gì?"

Bạch Thanh Gia đặt bát xuống, đưa tay lau nước mắt cho Tú Tri. Cuộc sống đắng cay đã dạy cô cách gượng cười — thứ kỹ nghệ mà thuở sống trong mật ngọt cô chưa từng học được.

"Thật ra cũng không vất vả lắm, chỉ nhìn có vẻ nghiêm trọng thôi," Cô cố giữ giọng nhẹ nhàng, sợ lỡ để lộ chút oán than hay mệt mỏi. Nói được nửa câu, lòng chân thành lại hiện ra, ánh mắt nhìn Tú Tri đầy cảm kích và dịu dàng, "Huống chi tôi còn kiếm được tiền. Không như cô, vất vả thế mà chẳng được một xu."

Khi nói lời ấy, trong mắt cô có phần áy náy, rõ ràng là tự thấy có lỗi với người ta. Tú Tri nhìn thấy hết thảy, lòng lại càng xót thương tiểu thư của mình, nước mắt tuôn càng dữ, gần như nức nở thành tiếng.

Bạch Thanh Gia thở dài ôm lấy Tú Tri, dùng đôi tay đã nổi cước nứt nẻ kia nhẹ nhàng vỗ lưng cô ấy, khẽ khàng an ủi: "Không sao đâu... không sao đâu... chúng ta rồi sẽ ngày một khá hơn..."

Lặp đi lặp lại, nhắc đi nhắc lại.

Chẳng biết là nói cho Tú Tri nghe...

Hay là nói cho chính cô nghe.