Một đêm trừ tịch yên lành cứ thế mà bị phá hỏng.

Mâm cơm tất niên còn nghi ngút khói thoắt chốc thành nguội lạnh tàn dư. Khách không mời rời đi rồi, cả nhà đều rơi vào tĩnh lặng, đến lũ trẻ cũng không dám cười đùa. Bạch Thanh Gia bực bội trở về phòng, chừng năm phút sau lại hằm hằm bước ra, nhét vào tay đại ca hai mươi đồng đại dương, sắc mặt khó coi vô cùng: "Cầm lấy đưa cho họ đi, kẻo lại để đứa trẻ chết đói."

Nói xong liền quay vào phòng, "rầm" một tiếng đóng cửa, dường như cơn giận còn lớn hơn trước.

Cái uất khí do mẹ con Ngô Mạn Đình – Bạch Thanh Doanh gây nên cứ quấn lấy Bạch Thanh Gia mãi đến mồng năm. Mấy ngày ấy cô gần như đêm nào cũng gặp ác mộng; hoặc là mộng thấy những cảnh ngộ đêm đó ở Như Ý Lâu, hoặc là... mộng thấy người kia.

Thực ra trước kia cô cũng thường mơ thấy anh, nhưng phần nhiều là cảnh anh bị thương nơi chiến địa: vết thương rợn người, mu bàn tay gầy đến nổi cả gân xanh, ánh mắt vì mất máu quá nhiều mà tan rã mờ đục... Còn nay, cảnh trong mộng đã hoàn toàn đổi khác. Anh trở thành kẻ nắm quyền sinh sát, một mình đứng trước đống thi thể chồng chất như núi, tay cầm khẩu súng lạnh lẽo, trên người vương máu cha con nhà họ Từ...

Cô hết lần này đến lần khác bị cơn ác mộng đánh thức. Bên tai lại thường vang lên tiếng động, cứ ngỡ Bân Vinh còn bọc tã đang khóc bên cạnh mình, đôi mắt trong veo nhìn thẳng vào cô, như oán trách cô cô này không chịu cứu mạng nó... Cô bị giày vò đến không sao chợp mắt, chỉ có thể ngồi đến tận bình minh.

Cứ thế này không được. Cô tuyệt không thể để người vốn đã chẳng còn liên can đến mình lại một lần nữa kéo mình xuống vũng lầy cảm xúc. Nghĩ kỹ, cô cho rằng vì gần đây báo chí tràn ngập tin tức về anh nên mới khiến lòng người dao động. Thế là cô quyết định tạm thời không đọc báo nữa.

Vừa hay, cô sắp nhận được một chức giáo viên. Sau khi làm việc, ắt phải có thành quả thực sự; thời bình luận rốt cuộc không tính là gì, nhất định phải có chuẩn bị của riêng mình. Cô nên tạm gác việc viết thời bình, chuyên tâm dịch xong Sám Hối Lục; có một bộ sách dày dặn trong tay mới là căn bản vững chắc, kẻo bị người ta nói là đức không xứng vị.

Nghĩ thông suốt rồi, cô bắt đầu làm theo kế hoạch. Liên tiếp nửa tháng không hề đọc báo, chỉ một lòng chuyên chú vào sự nghiệp dịch thuật. Tin tức bên ngoài lập tức xa rời cô. Cách ấy quả nhiên là hiệu nghiệm; về sau cô ít mơ thấy anh hơn, trong lòng cũng dần dần thanh tĩnh sáng trong.

Cứ thế, cuối cùng cũng đến ngày cô tới trường báo danh.

Đại học Nữ tử Tân Hỗ là trường mới thành lập, khuôn viên đều mới tinh. Vì hiệu trưởng là Hoa kiều, kiến trúc cũng mang phong vị Nam Dương, pha trộn Âu – Á, thấp thoáng vài nét Lĩnh Nam.

Khi Bạch Thanh Gia đến cổng trường, Trình Cố Thu đã đợi sẵn từ trước. Năm mới vừa sang, hai người gặp lại đều tâm tình vui vẻ. Cô còn trêu một câu: "Hôm nay anh đến sớm thế, không cần giảng Văn Tâm Điêu Long cho học sinh nữa sao?"

Trình Cố Thu nghe vậy bật cười, bị cô chọc đến chỉ biết lắc đầu: "Sao mà thù dai vậy? Từ năm trước nhớ sang tận năm sau, làm tôi về sau cũng không dám đến muộn nữa."

Bạch Thanh Gia cũng cười theo. Hai người hàn huyên mấy câu, lại nghe Trình Cố Thu nói: "Học sinh phải đến tháng Hai mới bắt đầu lên lớp, còn mấy ngày nghỉ nữa. Hôm nay tôi đưa cô đến gặp Trưởng phòng giáo vụ, sau này cô đều do ông ấy quản."

Trưởng phòng giáo vụ ấy tên là Đinh Vụ Chân. Vì hiệu trưởng thường ở Nam Dương, rất ít khi về trường, nên người thực sự nắm quyền chính là ông ta. Từ việc nhỏ như sắp xếp giờ học đến việc lớn như bổ nhiệm nhân sự, tất thảy đều nằm trong tay ông.

Văn phòng của ông ở tầng cao nhất tòa Lệ Canh Lâu — tòa nhà bề thế nhất trường. Một mình chiếm một phòng lớn. Nếu Bạch Thanh Gia nhớ không lầm, sự phô trương này còn hơn cả khi đại ca cô làm việc ở văn quan xứ. Mà bản thân vị Trưởng phòng giáo vụ cũng không phụ đãi ngộ ấy: dáng điệu bày ra mười phần quan liêu.

Khi Trình Cố Thu gõ cửa đưa cô vào, ông ta vẫn ung dung ngồi sau chiếc bàn làm việc rộng lớn, rõ ràng là không có ý đứng dậy đón tiếp. Lúc đầu chỉ nhấc mí mắt nói một tiếng "mời vào", cho đến khi khóe mắt thoáng thấy một đại mỹ nhân tươi sống bước đến trước bàn, tinh thần mới chấn động, lập tức đứng dậy.

"Ôi, đây chính là Bạch lão sư sao?" Ông ta chủ động đưa tay về phía Bạch Thanh Gia, thần sắc có phần hưng phấn. "Trình tiên sinh chẳng hề nhắc đến, không ngờ cô lại là một mỹ nhân xuất chúng đến vậy!"

Trưởng phòng giáo vụ khoảng ngoài bốn mươi, thân hình gầy guộc, làn da hơi sẫm, có lẽ mang chút huyết thống Nam Dương. Lưng hơi còng, hai tay rất dài, khi đưa ra trông như tay khỉ; đôi mắt sáng quắc, liếc ngang liếc dọc lại giống chuột.

Bạch Thanh Gia theo bản năng không ưa người đàn ông vừa giống khỉ vừa giống chuột này. Chủ động đưa tay với phụ nữ vốn đã thất lễ, huống hồ trong công việc còn bình phẩm dung mạo người ta, dù là khen ngợi cũng khiến người nghe bị xúc phạm.

Nếu là trước kia, Bạch tiểu thư kiêu hãnh hẳn sẽ không chịu bắt tay kẻ vô chừng mực như thế. Nhưng biến cố đã dạy cô biết nhẫn nại và che giấu. Nay cô có thể mặt không đổi sắc làm những việc mình không muốn. Dù người đàn ông kia siết chặt tay cô, lòng bàn tay lại ướt rịn mồ hôi, cô vẫn không đổi sắc mặt, chỉ lịch thiệp nói: "Chào ngài, quá khen rồi."

Cái bắt tay ấy được Đinh Vụ Chân giữ đến nửa phút. Đến khi Trình Cố Thu cũng không nhìn nổi nữa, chủ động lên tiếng phá vỡ cục diện, giọng hơi khó chịu: "Trưởng giáo vụ, hôm nay Bạch lão sư đến làm thủ tục nhận chức. Tôi sẽ đưa cô ấy đến Khoa Ngoại Văn làm quen hoàn cảnh. Ngài còn điều gì dặn dò không?"

Sự thân cận với mỹ nhân bị cắt ngang, sắc mặt Đinh Vụ Chân cũng chẳng mấy vui vẻ. Đôi mắt như chuột của ông ta vẫn lượn trên người Bạch Thanh Gia, thuận miệng đáp: "Không có gì, không có gì. Trình tiên sinh làm việc xưa nay khiến người ta yên tâm — có điều, Bạch tiểu thư nếu có việc cũng có thể đến tìm tôi. Tôi cũng dạy tiếng Anh ở Khoa Ngoại Văn, chúng ta càng thêm gần gũi."

Mãi đến khi ra khỏi văn phòng Đinh Vụ Chân, Bạch Thanh Gia vẫn thấy trên tay mình như còn dính mồ hôi của ông ta. Cô cau mày ghê tởm, liên tục dùng khăn tay lau đi lau lại, đến mức trên da nổi lên một lớp gai nhỏ.

Trình Cố Thu cũng nhận ra sự khó chịu của cô. Anh thực không ngờ Trưởng phòng giáo vụ ấy lại háo sắc hoang đường đến thế, trước đây chưa từng phát hiện ông ta là hạng người ấy. Giờ phút này vừa lúng túng vừa áy náy, chỉ đành nói nhỏ: "Thật xin lỗi, tôi không ngờ Trưởng phòng giáo vụ lại..."

Bạch Thanh Gia sao có thể trách Trình Cố Thu? Anh giúp cô tìm được một công việc, để cô có thể nuôi sống gia đình mình — ấy đã là ân tình lớn lao. Trên đời nào có chuyện vẹn toàn mọi bề? Chung quy vẫn phải nhẫn nại những điều không như ý.

"Không sao đâu," Cô ngắt ngang lời xin lỗi của đối phương, nơi khóe môi vẫn giữ một nụ cười ôn hòa. Dáng vẻ ấy, Bạch Thanh Gia thuở trước tuyệt không thể làm được, vậy mà nay cô đã thuần thục như thể sinh ra đã biết, "Cùng lắm về sau tôi tránh mặt ông ta, bớt gặp là được."

Trình Cố Thu cảm kích trước sự thấu tình đạt lý ấy, song trong lòng vẫn không khỏi áy náy, vội tiếp lời: "Phải, phải, cố gắng ít chạm mặt. Nếu thật có việc buộc phải gặp, nhớ gọi tôi đi cùng."

Chu đáo đến thế, Bạch Thanh Gia cũng chẳng rõ kiếp trước mình đã tích được phúc đức gì, kiếp này mới gặp được một người bạn hào hiệp như vậy. Ý cười trong mắt cô càng thêm chân thành, đáp khẽ: "Biết rồi, anh đúng là người tốt quá hóa ngốc."

*

Sau đó Trình Cố Thu dẫn cô đi một vòng quanh trường.

Trường phân khoa theo văn và lý, hai dãy giảng đường riêng biệt: văn gọi là "Hội Tụy", lý gọi là "Hành Tri". Khoa ngoại văn ở lầu tầng ba của Hội Tụy, phía trên khoa quốc văn ở tầng hai. Cô đến làm trợ giảng, phụ tá cho giáo sư chính chức, vì thế không có phòng làm việc riêng, tạm thời dùng chung một phòng với ba vị trợ giảng khác. Ba người ấy đều là nam: một người từng du học bên Nga tên Trần Sóc Văn, một người du học Mỹ tên Tiền Tĩnh, một người du học Nhật tên Cao Hán Toàn. Lần đầu gặp mặt đều khách khí nhã nhặn, chẳng hề thất lễ như Đinh Vụ Chân.

Tiếp đó, Trình Cố Thu lại dẫn cô đến diện kiến vị giáo sư chính thức của mình – Nino Bernard. Đó là một người Pháp ngoài ba mươi tuổi, phong độ tiêu sái, nhiệt tình lễ nhã, mang đúng khí chất của người Pháp điển hình. Vừa gặp Bạch Thanh Gia, ông đã hết sức vui mừng, còn hỏi thăm quãng thời gian cô từng du học ở Pháp.

"Có cô đến thật là tốt quá!" Nino chân thành thở dài, "Tiếng Trung của tôi tệ lắm, quả thực như một tai họa. Cô không biết đâu, trước đây tôi giao tiếp với sinh viên khó khăn biết bao, các cô ấy không hiểu tôi nói gì, mà tôi cũng chẳng nói rõ được, thật khổ!"

"Cô lại là nữ giáo viên đầu tiên ở đây, điều này khiến tôi càng vui hơn!" Ông hồ hởi tiếp, "Tôi không hiểu nổi, một trường nữ sinh mà lại toàn thầy giáo nam, chẳng có lấy một nữ giáo viên, cô có tin được không? Lúc mới tới tôi còn tưởng mình đi nhầm chỗ!"

Từ khi về nước, Bạch Thanh Gia ít tiếp xúc với người Tây, nay nghe lại giọng nói và ngữ điệu đậm phong vị Pháp, trong lòng không khỏi dâng lên cảm giác thân thiết. Cô mỉm cười chuyện trò thêm đôi câu, đã cảm thấy có thể hòa hợp vui vẻ với vị giáo sư này.

*

Một tuần sau, ngày khai giảng chính thức cũng đến.

Đại học Nữ tử Tân Hỗ vốn mới thành lập, đầu học kỳ dĩ nhiên phải triệu tập toàn thể sinh viên vào lễ đường để huấn thị một phen, giáo viên đang chức cũng không ngoại lệ.

Đó là trường hợp vô cùng quan trọng, cũng là lần đầu Bạch Thanh Gia được diện kiến học trò của mình. Cô vừa hưng phấn lại vừa khẩn trương. Đêm trước trằn trọc khó ngủ, sáng hôm sau lại dậy thật sớm, lục tìm khắp rương hòm, chọn một bộ váy nâu nhạt giản dị mà đoan trang. Tóc cũng chải cho gọn ghẽ, đơn sơ, chẳng còn là mái tóc uốn dài lười biếng quyến rũ thuở làm thiên kim tiểu thư năm nào. Trước khi ra cửa còn đứng soi gương hết lần này đến lần khác, đến khi xác nhận mình trông ôn hòa thỏa đáng mới yên tâm bước đi.

Cô đến trường rất sớm, đợi ở văn phòng chừng nửa canh giờ, mấy vị trợ giảng kia mới lục tục tới nơi. Vì chưa quen thân, họ cũng chẳng có lời nào với cô; cô đành chờ họ kết bạn đi trước đến lễ đường, rồi mới lên tầng hai tìm Trình Cố Thu. Quả nhiên anh rất nghĩa khí, đặc ý chờ cô.

Hai người cùng từ giảng đường đi về phía đại lễ đường. Trên đường gặp vô số nữ sinh mặc đồng phục xanh nhạt. Có lẽ từ trước tới nay chưa từng thấy nữ giáo viên trong trường, nên các cô đều lấy làm mới lạ, vừa đi vừa lén nhìn cô, rồi ghé tai bạn thân xì xào bàn tán, chẳng rõ nói điều chi.

Bạch Thanh Gia có phần không được tự nhiên, lời nói dần ít lại. Trình Cố Thu cười cười an ủi: "Sau này các cô ấy quen rồi sẽ ổn thôi. Cô là người mở đầu, tất nhiên phải chịu thêm chút vất vả."

Anh quả thật là khéo khuyên người, vừa trấn an lại vừa đội cho cô một chiếc mũ cao. Cô mỉm cười gật đầu, lòng nhẹ đi đôi phần, cùng anh hòa vào dòng người tiến vào lễ đường.

Khi ấy trong đại sảnh, từng dãy ghế dài đã gần kín chỗ. Sau cả một kỳ đông chưa gặp, sinh viên ríu rít chào hỏi bạn bè, không khí vô cùng náo nhiệt. Có vài cô gan dạ còn chào Trình Cố Thu, chào xong lại len lén nhìn nữ giáo viên mỹ lệ bên cạnh anh, ánh mắt vẫn còn dò xét, song đã bớt phần hiếu kỳ.

Cô mỉm cười, gật đầu đáp lại từng ánh nhìn, rồi cùng Trình Cố Thu ngồi xuống hàng ghế giáo viên phía trước. Ghế gỗ dài, mỗi chiếc dài đến một hai trượng, ngồi được năm sáu người, không có tựa lưng, cũng không có đệm lót, vừa cứng vừa lạnh.

Chẳng bao lâu sau, Đinh Vụ Chân bước lên bục diễn giảng cao cao. Các nữ sinh ngoan ngoãn vỗ tay. Ông ta dường như rất đắc ý, đầu ngẩng cao hơn cả những quan viên chính phủ thực thụ. Hồi lâu mới thỏa mãn, giơ tay ra hiệu ngừng vỗ. Lễ đường dần yên tĩnh. Ông hắng giọng, bắt đầu bài diễn từ dài dòng và tẻ nhạt của mình.

"Các thầy, các cô, giữa tiết trọng xuân tháng Hai này, Tân Hỗ..."

Những lời phát biểu rập khuôn ấy, Bạch Thanh Gia vốn chẳng mảy may hứng thú, huống hồ Đinh Vụ Chân lại từng để lại cho cô ấn tượng xấu, cô càng lười nghe. Nhưng chính những câu chữ khô khan kia lại thành liều thuốc ru ngủ. Đêm qua cô ngủ không ngon, dây thần kinh căng thẳng quá mức, nay dần buông lỏng, cơn buồn ngủ kéo đến, tinh thần mơ màng.

Trình Cố Thu thấy cô ngồi đó, đầu gật gà gật gù, rõ là buồn ngủ đến cực điểm, trong mắt cũng thoáng nét cười. Anh lặng lẽ điều chỉnh tư thế, che khuất tầm nhìn của người bên cạnh, để cô có thể chợp mắt yên ổn hơn chút.

Tiếc rằng giấc ngủ ấy chẳng kéo dài được bao lâu.

Bài diễn văn của Trưởng phòng giáo vụ vừa đi được nửa chừng, cửa lớn của lễ đường bỗng bị đẩy bật ra. Một thầy giáo hớt hải chạy vào, trước mặt bao sinh viên mà th* d*c, ba bước thành hai leo lên bục, ghé sát tai Đinh Vụ Chân thì thầm điều gì đó. Sắc mặt Đinh Vụ Chân vừa kinh ngạc lại vừa kích động. Ông quay xuống nói một câu "Xin chư vị tạm an chớ nôn nóng", rồi gọi mấy vị giáo viên cùng mình vội vã chạy ra khỏi lễ đường. Động tác hấp tấp khác hẳn phong thái quan liêu vừa rồi, chẳng còn chút dáng vẻ đại quan nào nữa.

Bạch Thanh Gia bị phen xao động ấy làm cho tỉnh giấc, khẽ nhíu mày hỏi Trình Cố Thu ngồi bên cạnh: "Đây là xảy ra chuyện gì?"

"Chưa rõ," Trình Cố Thu cũng chẳng hiểu đầu đuôi, thần sắc trầm ngâm, "Có lẽ là nhân vật đặc biệt nào đó tới, nên Trưởng phòng giáo vụ phải tự mình ra nghênh tiếp."

Thì ra là vậy.

Cô khẽ gật đầu, vừa hiểu ra, cơn buồn ngủ lại càng dâng lên nặng nề. Thế nhưng chưa được bao lâu, một trận huyên náo lớn hơn nữa bỗng nổi lên, làm cô giật mình lần nữa. Sinh viên đồng loạt kinh hô, tiếng động dâng đến cực điểm rồi lại đột ngột rơi vào tĩnh lặng, khiến người ta càng thêm khó hiểu.

Cô mơ hồ, xoay người theo ánh mắt của mọi người nhìn về phía cửa lễ đường.

Chỉ thấy cửa lớn mở toang, ngoài kia là một mảng ánh nắng trắng lóa đến chói mắt. Giữa quầng sáng ấy, một người đàn ông được đám đông vây quanh, chậm rãi bước vào.

Bộ quân phục nghiêm cẩn khiến anh trông vô cùng lạnh lẽo và ngay thẳng, như một pho tượng sắt thép không dung nạp nửa phần nhân tình. Đôi mắt thâm trầm kia tựa đêm đen vô tận, còn rét buốt hơn cả gió lạnh tháng Hai nơi đất Hỗ bấy giờ.

Cô dường như đã nhận ra anh.

Mà lại cũng như... chưa từng gặp qua.