Không biết qua bao lâu, Quyển Quyển tự mình bò dậy, đi về phía chiếc bát quen thuộc của nó.

Nó đứng trước bát, ngoái đầu nhìn chủ nhân. Thấy anh không mảy may để ý đến mình, nó vươn móng vuốt cào vào bát, phát ra những tiếng động khô khốc, lạc lõng.

Người đàn ông đang chìm đắm trong hồi ức cuối cùng cũng chú ý đến nó. Anh hơi nghiêng đầu nhìn về phía Quyển Quyển. Trong phòng quá tối, chỉ khi ánh pháo hoa lóe lên trong tích tắc, anh mới thấp thoáng thấy đôi mắt sáng quắc của nó.

Sở Cận Hàn đặt điện thoại xuống, đi bật đèn rồi lấy túi thức ăn cho chó ra. Anh cẩn thận xem hạn sử dụng, thấy vẫn còn dùng được mới đổ vào bát. Chẳng ngờ Quyển Quyển chỉ ngửi ngửi qua rồi tỏ vẻ ghét bỏ, quay đầu bỏ đi.

Sở Cận Hàn xách túi thức ăn, đứng ngẩn ra tại chỗ.

Quyển Quyển nằm bẹp xuống sàn, dùng ánh mắt đầy vẻ tủi thân nhìn anh.

Anh im lặng cất túi thức ăn đi, sau đó, theo bản năng, anh tiến về phía cửa và cầm lấy chìa khóa xe.

Siêu thị đông đúc, ồn ào. Hàng Tết chất cao như núi, đâu đâu cũng được trang trí rực rỡ, ngập tràn không khí vui tươi.

Anh đẩy xe mua sắm, ánh mắt lướt qua các kệ hàng, len lỏi giữa dòng người náo nhiệt. Anh chọn các loại nguyên liệu nấu ăn một cách vô thức nhưng đầy thuần thục rồi bỏ vào xe.

Bốn mươi phút sau, Sở Cận Hàn xách túi đồ từ siêu thị về, bước vào nhà bếp.

Hòa cùng tiếng đùa nghịch của lũ trẻ dưới lầu và tiếng pháo nổ từ xa, trong nồi phát ra những tiếng xèo xèo. Không lâu sau, trên bàn ăn đã bày biện xong xuôi.

Anh đứng trước bàn, nhìn hai bộ bát đũa trên tay, lại một lần nữa rơi vào sự im lặng kéo dài.

Tiếng cười nói dưới lầu càng lúc càng rõ, còn trong phòng, chỉ có những đĩa thức ăn lặng lẽ bốc hơi nóng, một chú chó đang rầm rì chờ đợi, và một người đàn ông ngẩn ngơ không nói thành lời.

Mãi lâu sau anh mới cử động, đẩy một bộ bát đũa sang vị trí trống đối diện. Anh chia cho Quyển Quyển một phần thức ăn rồi mới ngồi xuống chỗ của mình.

Anh cầm đũa, gắp một miếng trứng bỏ vào miệng, chậm rãi nhai. Cả một bàn thức ăn được chuẩn bị tỉ mỉ, cuối cùng chỉ có một chú chó bầu bạn cùng anh nhấm nháp sự thịnh soạn nhưng cô quạnh này.

Ăn được hai miếng, anh liền buông đũa. Anh tựa lưng vào ghế, lắng nghe sự ồn ã ngoài kia, nhìn bộ bát đũa sạch tinh đối diện và bàn thức ăn đang dần nguội lạnh.

--

Sở Cận Hàn dắt Quyển Quyển đứng dưới chân tòa nhà cũ kỹ, nhìn những ô cửa sổ trên cao đang tỏa ánh đèn ấm áp. Gió lạnh hiu hắt thổi qua làm rối mái tóc anh.

"Cậu Sở, sao cậu lại ở đây?"

Sở Cận Hàn quay đầu lại. Đó là Vương Nghĩa đang đi xe điện tới, giữa xe là cậu con trai, còn ghế sau chở vợ anh ta, Lý Kiều.

Vương Nghĩa đỗ xe xong liền chủ động đi về phía anh, chào hỏi thân thiện: "Nghe nói cậu chuyển nhà rồi, mà chẳng thấy cậu bảo dọn đi đâu, tôi cứ tưởng sẽ không gặp lại cậu nữa chứ."

Làm hàng xóm của nhau nửa năm, Vương Nghĩa còn từng dẫn anh đi giao cơm hộp, nên trong lòng vẫn dành cho Sở Cận Hàn khá nhiều cảm tình.

"Vâng," Sở Cận Hàn đáp nhẹ một tiếng.

Vương Nghĩa đã quá quen với vẻ trầm mặc ít nói của anh, liền nhe răng cười, thuận miệng hỏi: "Em Tống đâu rồi? Sao lại có mình cậu thế này?"

Sở Cận Hàn mấp máy môi nhưng không thốt ra được lời nào, ánh mắt càng thêm u tối. Lý Kiều nhìn mặt anh một lát, nhận ra sự cô độc của anh liền kín đáo huých khuỷu tay vào Vương Nghĩa, ra hiệu cho chồng đừng hỏi nữa.

Nhưng Vương Nghĩa chẳng hiểu ý vợ, quay sang bảo: "Em huých anh làm gì? Em cứ lên trước đi, anh lâu ngày không gặp cậu Sở, để anh chuyện trò một lát."

Lý Kiều suýt thì phát điên vì ông chồng khờ khạo, cô chẳng buồn để ý nữa, dắt con lên lầu luôn.

Vương Nghĩa nhiệt tình mời Sở Cận Hàn lên nhà chơi nhưng anh lắc đầu từ chối, rồi hỏi ngược lại: "Căn phòng bên cạnh có ai thuê chưa?"

"Hình như chưa, sao thế? Cậu lại muốn thuê lại à?"

"Tôi hỏi vậy thôi."

Vương Nghĩa cười hà hà: "Không ngờ cậu cũng hoài niệm gớm. Mà này, hai người sắp cưới rồi chứ gì? Đến lúc đó đừng quên mời tôi uống rượu mừng đấy nhé!"

Sở Cận Hàn giữ im lặng, bàn tay buông thõng bên hông khẽ siết chặt.

"Sao cậu càng ngày càng lầm lì thế? Hay là đang giận dỗi với em Tống?" Vương Nghĩa lại hỏi. Anh ta vỗ vai Sở Cận Hàn, ra dáng người từng trải: "Giận dỗi thôi mà, dỗ dành một tí là xong ngay. Tôi đã thấy trước rồi, cái tính lầm lì này của cậu mà cãi nhau với cô ấy thì chắc chắn là không mở miệng nổi."

Sở Cận Hàn ngước mắt nhìn anh ta: "Anh có vẻ rất kinh nghiệm nhỉ?"

Vương Nghĩa cười hắc hắc: "Cũng không hẳn là kinh nghiệm, nhưng vợ chồng tôi thì cứ quanh đi quẩn lại mấy chiêu đó thôi: chuyển tiền cho cô ấy, mua quà, rồi nói vài câu mềm mỏng là êm xuôi tất."

Sở Cận Hàn gật đầu như đang suy ngẫm, nhưng trong mắt chẳng hề có chút gợn sóng nào.

Vương Nghĩa mời anh lên nhà một lần nữa, anh vẫn từ chối rồi dắt Quyển Quyển quay người rời đi.

Sau khi trở về, Sở Cận Hàn ngồi trên sofa, nhìn chằm chằm vào Quyển Quyển. Một người một chó lại rơi vào sự tĩnh lặng tuyệt đối. Anh lại lấy điện thoại ra, tựa vào sofa, lướt xem từng bức ảnh một.

Suốt một tuần liền, Sở Cận Hàn sống một mình trong căn nhà nhỏ này. Sáng đúng giờ dậy làm bữa sáng, rồi tiện đường đến nhà máy của giám đốc Hà làm việc. Nhà máy cũng sắp nghỉ Tết, giám đốc Hà thời gian này bận rộn với việc mở rộng xưởng nên không rảnh để ý đến anh. Chỉ cần anh mang được đơn hàng về thì việc có đến xưởng hay không cũng chẳng quan trọng.

Tan làm, anh đi siêu thị mua thức ăn về nấu cơm, sau đó dắt Quyển Quyển đi dạo. Trong mắt người ngoài, mọi thứ của anh đều rất bình thường, một cuộc sống đời thường bình dị nhất.

Nhưng trong mắt Vệ Khả, việc một tổng giám đốc như Sở Cận Hàn bỏ mặc việc lớn ở công ty để chạy đến đây sống như thế này là một chuyện vừa kỳ quái vừa đáng sợ.

Vệ Khả đã ở đây được ba ngày, chứng kiến Sở Cận Hàn mỗi ngày lặp đi lặp lại những việc giống hệt nhau, như thể đang rơi vào một thế giới kỳ lạ nào đó. Anh thậm chí còn có ảo giác rằng người đàn ông này đang đi bộ, rồi bất cứ lúc nào cũng có thể nhảy xuống từ một cây cầu vượt.

Điện thoại của phu nhân Sở lại gọi tới. Vệ Khả nhìn người đàn ông đang ngồi trên ghế dài phía trước, cắn răng chuyển điện thoại sang chế độ im lặng. Anh bước đến cạnh Sở Cận Hàn, gọi khẽ: "Sở tổng."

Người đàn ông rũ mắt, thỉnh thoảng lại v**t v* đầu chó, coi như không nghe thấy gì.

Vệ Khả tăng âm lượng thêm một chút: "Phu nhân đã gọi cho tôi mấy cuộc rồi, anh mau về đi thôi, không tôi sợ bà ấy sẽ đích thân tìm đến đây mất."

Nói xong, đáp lại anh vẫn chỉ là một sự im lặng chết chóc.

"Haizz." Vệ Khả bất đắc dĩ thở dài, định quay đi.

Ngay khoảnh khắc anh thất vọng quay người, phía sau vang lên giọng nói bình thản của người đàn ông: "Vài ngày nữa tôi sẽ về."

Vệ Khả khựng lại, quay đầu thắc mắc: "Tại sao anh lại cứ phải ở đây một mình thế này?"

"Để sửa lại một số thói quen."

"Thói quen?" Vệ Khả càng thêm khó hiểu, nhưng anh ta vốn thông minh nên lập tức nghĩ ra ngay: "À, tôi hiểu rồi, liệu pháp cai nghiện tâm lý!"

Động tác xoa đầu chó của anh khựng lại một chút, không phản đối cũng chẳng thừa nhận. Anh vẫn rũ mắt, những ngón tay thon dài v**t v* bộ lông mượt mà trên lưng Quyển Quyển, nét mặt u ám không rõ tâm trạng.

Vệ Khả vẫn không hiểu nổi. Anh lặp lại cuộc sống trước kia để tập làm quen với việc không có người phụ nữ đó ở bên. Chẳng phải trở về nơi khác sẽ tốt hơn sao? Người ta thất tình thì chạy trốn khỏi những nơi quen thuộc, còn anh thì ngược lại, cứ tự đâm đầu vào.

Làm vậy không sợ bị trầm cảm à?

Vệ Khả nhất thời không phân biệt nổi anh ta đang sửa lại thói quen hay đang cố tình khắc sâu thêm ký ức nữa.

"Nhưng anh định đợi đến bao giờ?"

"Đợi đến khi tôi nhìn cái ghế này, nó chỉ đơn thuần là cái ghế; nhìn vào phòng bếp, chỉ nghĩ đến món mình thích ăn; và khi nhìn thấy nó..."

Anh liếc nhìn Quyển Quyển đang nằm thoải mái dưới chân, "Nó cũng chỉ là một con chó."

Vệ Khả nhăn tít mày lại, cái gì mà như đọc sớ thế này?