Mùa giải thứ mười một đã kết thúc, câu lạc bộ Phán Quyết theo thông lệ cho các tuyển thủ một kỳ nghỉ.

Thành tích năm nay của Phán Quyết không quá xuất sắc, họ không giành được cúp trong cả giải cá nhân lẫn đấu đội. Điều an ủi duy nhất là Nhiếp Viễn Đạo và Sơn Lam đã giành chức vô địch trong hạng mục đấu đôi, đồng thời lập kỷ lục "Tam Quán Vương" ở nội dung này. Không một cặp đấu nào trong giải đấu có thể vượt qua thành tích của họ. Ban lãnh đạo của Phán Quyết cũng rất hài lòng với kết quả này.

Sáng hôm sau Sơn Lam và Nhiếp Viễn Đạo cùng trở về nhà.

Hai gia đình sống trong cùng một khu dân cư, hai căn biệt thự ngay sát cạnh nhau.

Nghe tin hai người được nghỉ phép trở về, mẹ của Nhiếp Viễn Đạo đã chuẩn bị sẵn một bữa tiệc chào mừng nói rằng hai gia đình sẽ cùng nhau ăn mừng. Sơn Lam thậm chí còn chưa kịp đặt hành lý xuống đã nhận được tin nhắn từ mẹ, bảo cậu sang nhà họ Nhiếp ăn cơm. Không còn cách nào khác, cậu đành theo Nhiếp Viễn Đạo đến đó ngay.

Vừa bước vào cửa cậu nhìn thấy một người đàn ông có diện mạo khá giống Nhiếp Viễn Đạo liền lễ phép chào hỏi:

"Chào bác Nhiếp ạ..."

Bố của Nhiếp Viễn Đạo là một quản lý cấp cao trong công ty, tính cách vô cùng nghiêm khắc. Sơn Lam từ nhỏ đã rất sợ ông, đứng trước mặt ông liền không khỏi căng thẳng đến mức lưng cứng đờ. May mắn là bố Nhiếp không nói nhiều, chỉ khẽ gật đầu rồi bảo:

"Vào ngồi đi."

Hai người thay giày xong rồi đi vào phòng ăn, trên bàn đã bày sẵn một bữa tiệc thịnh soạn. Bố mẹ của Sơn Lam đang trò chuyện cùng mẹ của Nhiếp Viễn Đạo trong phòng ăn. Thấy hai người đến, mẹ Nhiếp liền mỉm cười chào đón: "Hai đứa đi rửa tay rồi ngồi vào bàn đi, vừa ăn vừa trò chuyện."

Sơn Lam ngoan ngoãn gật đầu: "Vâng, dì ạ."

Nhiếp Viễn Đạo cũng chào hỏi bố mẹ của Sơn Lam rồi cùng cậu đi cất hành lý, rửa tay xong mới quay lại phòng ăn.

Trong bữa cơm, mẹ của Nhiếp Viễn Đạo mỉm cười nói: “Cuộc thi của các con, dì cũng xem rồi! Ba lần liên tiếp đoạt chức vô địch, thật lợi hại!”

Nhiếp Viễn Đạo thản nhiên đáp: “Mẹ, mẹ có hiểu luật thi đấu không ạ?”

Mẹ hắn thẳng thắn trả lời:
“Không hiểu thì sao chứ? Xem cho vui thôi! Mấy thẻ bài của Tiểu Lam bay tới bay lui trên không trung, trông cũng thú vị lắm.”

Bố của Sơn Lam mỉm cười nói: “Hồi nhỏ ước mơ của Tiểu Lam là trở thành nhà khoa học nghiên cứu công nghệ hàng không vũ trụ giống như tôi. Vậy mà nhìn con trai chị thi đấu, nó cũng chạy đi làm tuyển thủ chuyên nghiệp.”

Mẹ Sơn Lam liếc nhìn con trai, bất lực nói: “Từ nhỏ nó đã thích chạy theo Viễn Đạo, về nhà suốt ngày ‘anh Nhiếp nhà bên’ này nọ, thật sự coi Viễn Đạo là hình mẫu mà noi theo.”

Mẹ Nhiếp cười nói: “Tôi còn nhớ hồi Tiểu Lam học mẫu giáo, suốt ngày lạc đường trong khu chung cư, cứ bấm nhầm chuông nhà tôi. Lúc đó tôi còn muốn dụ nó vào nhà, nhận làm con trai mình luôn đấy.”

Mẹ Sơn Lam cũng bật cười:
“Đúng thế! Mấy lần tan làm tôi tìm mãi không thấy nó, hóa ra lại chạy sang nhà chị!”

Các bậc phụ huynh cười vui vẻ, còn Sơn Lam thì đỏ bừng mặt, cúi đầu xấu hổ, chỉ muốn đào một cái hố mà chui xuống.

Nhiếp Viễn Đạo liếc nhìn cậu, khóe môi khẽ nhếch lên thành một nụ cười.

---

Hai mươi năm trước vì công việc bố mẹ Sơn Lam chuyển đến khu chung cư này. Khi biết hàng xóm mới dọn đến bên cạnh chính là bạn đại học của mình, bố cậu vui mừng khôn xiết, lập tức mời họ sang nhà chung vui, chúc mừng tân gia.

Đó là lần đầu tiên Nhiếp Viễn Đạo gặp Sơn Lam.

Một cậu bé bốn tuổi, mặc chiếc áo thun xanh in hình hoạt hình, lộ ra cánh tay nhỏ trắng trẻo, gương mặt non nớt đến mức như có thể véo ra nước. Đôi mắt cậu bé trong veo sáng ngời, hàng mi dài, mỗi khi cười, mắt cong cong như vầng trăng khuyết, trông đáng yêu vô cùng.

Bố Sơn Lam nhìn thiếu niên trước mặt, cười nói: “Đây là Viễn Đạo phải không? Chú đã xem ảnh của con rồi, lớn thế này rồi cơ đấy!”

Nhiếp Viễn Đạo lễ phép chào hỏi: “Chào chú ạ.”

Bố Sơn kéo con trai lại, dặn dò: “Gọi anh đi con.”

Cậu bé ngước đầu nhìn Nhiếp Viễn Đạo đầy tò mò, giọng non nớt gọi: “Anh ơi!”

Nhiếp Viễn Đạo vươn tay xoa đầu cậu bé. Mái tóc mềm mượt như tơ lướt qua đầu ngón tay khiến cậu khẽ mỉm cười, hỏi: “Em tên gì? Bao nhiêu tuổi rồi?”

Sơn Lam nghiêm túc trả lời:
“Em tên Sơn Lam, bốn tuổi rồi ạ.”

Nhiếp Viễn Đạo nắm tay cậu dắt vào nhà. Sơn Lam hơi rụt rè, nép sau lưng hắn, đôi mắt to tròn đầy tò mò nhìn xung quanh.

Bố Nhiếp và bố Sơn là bạn cũ lâu năm, ngồi trong phòng khách ôn lại chuyện đại học, khiến người khác không thể chen vào. Hai bà mẹ bận rộn trong bếp, nên Nhiếp Viễn Đạo dẫn Sơn Lam vào phòng mình, tìm cho cậu ít đồ chơi.

Sơn Lam vui vẻ ôm đồ chơi ngồi dưới đất chơi một mình.

Ban đầu Nhiếp Viễn Đạo còn lo nếu cậu nhóc khóc nhè thì phải dỗ thế nào. Nhưng rồi hắn phát hiện ra lo lắng của mình là thừa thãi, cậu bé này cực kỳ ngoan, không khóc không quấy, chỉ ngồi im chăm chú nghịch những con robot, say mê đến mức suốt một tiếng không nói câu nào.

Mãi đến khi cha mẹ gọi xuống ăn cơm Sơn Lam mới chạy đến cửa lưu luyến nhìn Nhiếp Viễn Đạo, nghiêm túc hỏi: “Anh ơi, mai em có thể sang nhà anh chơi nữa không?”

Nhiếp Viễn Đạo hơi sững lại, hỏi: “Em thích những món đồ chơi này à?”

Sơn Lam gật đầu thật mạnh, trông hệt như chú gà con mổ thóc.

Nhiếp Viễn Đạo xoa đầu cậu, nói: “Mấy món này anh không chơi nữa, tặng hết cho em nhé.”

Đôi mắt Sơn Lam lập tức sáng bừng, chạy đến ôm đầy một vòng đồ chơi, cười tít mắt: “Cảm ơn anh ạ!”

Có lẽ vì nghĩ rằng “anh trai tặng đồ chơi là người tốt”, từ hôm đó, Sơn Lam bắt đầu thích chạy theo Nhiếp Viễn Đạo như một cái đuôi nhỏ.

Lúc đó đang là kỳ nghỉ hè, Nhiếp Viễn Đạo mười hai tuổi rất thích chơi bóng rổ, mỗi buổi chiều đều ra sân bóng trong khu chơi.

Sơn Lam cũng thích chạy theo. Nhưng tiếc là chiều cao của cậu bé mới chỉ đến đầu gối Nhiếp Viễn Đạo, và rổ bóng thì quá xa tầm với. Cậu ném bóng mãi không vào, nên cuối cùng nhận luôn nhiệm vụ nhặt bóng cho Nhiếp Viễn Đạo.

Thấy đứa trẻ vụng về ôm quả bóng rổ, đôi chân nhỏ chạy đến mức thở hổn hển, nhưng vẫn nghiêm túc ôm bóng mang về đặt vào tay mình, Nhiếp Viễn Đạo người vốn luôn ghét trẻ con bỗng nhiên cảm thấy… đứa trẻ nhà bên này thật ngoan và đáng yêu.

Thế là mỗi buổi chiều khi đi chơi bóng Nhiếp Viễn Đạo tiện thể dẫn theo Tiểu Lam. Tiểu Sơn Lam lon ton chạy theo phía sau nhặt bóng. Hai bóng dáng, một lớn một nhỏ, cùng nhau chạy trên sân bóng, khung cảnh ấy bỗng mang đến một cảm giác ấm áp lạ thường.

Là con một trong nhà ít khi có người bầu bạn Nhiếp Viễn Đạo dần quen với cái đuôi nhỏ luôn theo sau mình.

Sau mỗi trận bóng Nhiếp Viễn Đạo sẽ nắm tay cậu nhóc về nhà. Tiểu Sơn Lam cũng ngoan ngoãn đi theo, ngọt ngào gọi từng tiếng “anh ơi”.

Chẳng mấy chốc kỳ học mới bắt đầu. Nhiếp Viễn Đạo vào học cấp hai gần nhà, còn Tiểu Sơn Lam mới năm tuổi, đang học lớp lớn mẫu giáo.

Để Sơn Lam được hưởng nền giáo dục tốt nhất, bố mẹ cậu đã gửi cậu vào trường mẫu giáo tốt nhất ở thủ đô, cách khu dân cư nơi họ sống khá xa. May mắn là trường có xe đưa đón chuyên biệt, nên họ không lo cậu gặp sự cố trên đường.

Ngày khai giảng Sơn Lam xuống xe buýt đeo cặp sách về nhà nhưng lại chạy đến trước cửa nhà họ Nhiếp.

Nghe thấy tiếng chuông cửa, Nhiếp Viễn Đạo mở cửa ra, thấy Sơn Lam đứng trước cửa, không khỏi ngạc nhiên:
“Tiểu Lam, em tìm anh à?”

Sơn Lam hỏi lại: “Sao anh lại ở nhà em?”

Nhiếp Viễn Đạo sững sờ một chút, rồi đáp: “Đây là nhà anh mà.”

Sơn Lam ngơ ngác ngẩng đầu nhìn hắn: “Không phải đây là nhà em sao?”

Nghe thấy tiếng động, mẹ Nhiếp bước ra, nhìn thấy Tiểu Sơn Lam đeo cặp sách đứng trước cửa, lập tức nở nụ cười dịu dàng, kéo cậu vào nhà: “Tiểu Lam, mau vào đi, dì cắt hoa quả cho con ăn nhé.”

Sơn Lam ngơ ngác bị kéo vào nhà họ Nhiếp.

Nửa tiếng sau bố mẹ cậu tìm đến lúc này mọi người mới biết hóa ra Sơn Lam chưa quen đường trong khu nhà, từ nhỏ đã không có phương hướng rõ ràng. Trước đây lúc nào cũng có Nhiếp Viễn Đạo dắt tay về tận cửa nên cậu chưa từng đi lạc.

Bây giờ xe buýt trả trẻ em ở đầu đường, nơi có hai con đường rẽ dẫn đến hai căn biệt thự. Hai con đường này chỉ cách nhau 30 mét, nhưng chúng quá giống nhau ngay cả cổng hai nhà cũng na ná nhau. Sơn Lam không phân biệt được hướng đông tây, thế là vô tình đi nhầm sang nhà họ Nhiếp.

Mẹ của Sơn Lam đầy vẻ áy náy: “Thật sự đã làm phiền chị rồi.”

Mẹ của Nhiếp không để tâm, cười xoa đầu cậu bé: “Không sao đâu, Tiểu Lam sau này thường xuyên đến chơi nhé!”

Sơn Lam nghiêm túc nói: “Tạm biệt dì, tạm biệt anh ạ!”

Hôm sau, sau giờ tan học, chuông cửa vang lên. Nhiếp Viễn Đạo ra mở cửa thì thấy cậu bé Sơn Lam đeo cặp sách lại một lần nữa đi nhầm đường, đứng trước cửa nhà họ Nhiếp, ngẩng đầu lên nhìn hắn với ánh mắt ngơ ngác vô tội: “Sao anh lại ở nhà em thế?”

Nhiếp Viễn Đạo bất lực day trán: “Đây là nhà anh mà… vào đi.”

Ngày thứ ba, chuông cửa lại vang lên đúng giờ.

Mẹ Nhiếp dở khóc dở cười: “Tiểu Lam lại đi nhầm đường à?”

Nhiếp Viễn Đạo xoa thái dương, đau đầu nói: “Sao em ấy cứ chạy đến nhà mình vậy?”

Vấn đề này nhất định phải giải quyết, không thể để cậu bé Sơn Lam cứ mãi đi nhầm cửa được. Vì thế, Nhiếp Viễn Đạo nảy ra một ý hay, đặt một tấm biển chỉ dẫn ở ngã rẽ gần đó, dùng bút ghi rõ—

“← Nhà họ Nhiếp”
“→ Nhà Sơn Lam”

Nhiếp Viễn Đạo còn kiên nhẫn dạy Sơn Lam nhận mặt chữ, nói với cậu rằng, mũi tên bên phải là đường về nhà cậu, còn mũi tên bên trái là nhà họ Nhiếp.

Sơn Lam vui vẻ đảm bảo: “Em sẽ không đi nhầm nữa đâu!”

Kể từ ngày đó Sơn Lam quả thực không còn đi nhầm, chuông cửa nhà họ Nhiếp cũng không vang lên nữa.

Một tuần trôi qua, một lần Nhiếp Viễn Đạo đứng trên tầng hai, nhìn qua cửa sổ thì thấy Sơn Lam tan học về nhà. Cậu bé mặc bộ đồ thể thao hoạt hình đáng yêu, đeo cặp sách, đứng lại trước ngã rẽ ngó nghiêng ba giây, rồi vui vẻ nhảy chân sáo về nhà.

Nhiếp Viễn Đạo nghĩ thầm, khai giảng một tuần rồi, chắc cậu ấy cũng nhớ được nhà mình ở đâu rồi nhỉ? Tấm biển đó có thể dỡ xuống rồi, để mãi ở ngã rẽ nhìn cũng ngớ ngẩn quá.

Thế là sáng hôm sau đi học, Nhiếp Viễn Đạo tiện tay tháo luôn biển chỉ dẫn.

Buổi chiều tan học, Nhiếp Viễn Đạo đứng bên cửa sổ trên tầng hai quan sát. Rất nhanh, hắn đã thấy bóng dáng nho nhỏ quen thuộc. Sơn Lam đi đến ngã rẽ, phát hiện biển chỉ đường biến mất, cậu bé đứng tại chỗ quay vòng vòng hai lượt trong hoang mang, sau đó, dường như đã xác định được phương hướng, liền quay người chạy về phía nhà họ Nhiếp, đứng trước cửa nhấn chuông.

Nhiếp Viễn Đạo khi nghe thấy tiếng chuông cửa: “…”

Vậy là em ấy thực sự chỉ có thể nhận nhà nhờ vào biển chỉ dẫn sao?

Khả năng nhận đường của đứa trẻ này còn không bằng một chú chó con!

Mẹ Nhiếp mở cửa, nhìn thấy bé Sơn Lam đứng ở cửa, không khỏi thắc mắc: “Tiểu Lam?”

Nhiếp Viễn Đạo nhịn cười, từ tầng hai bước xuống, đi đến trước mặt Sơn Lam: “Em lại đi nhầm rồi.”

Sơn Lam ngước đầu lên: “Đây không phải nhà em sao?”

Nhìn khuôn mặt ngây thơ bối rối của cậu bé, Nhiếp Viễn Đạo bật cười, xoa rối mái tóc của cậu: “Đây là nhà anh.”

Sơn Lam cúi đầu, mặt đỏ bừng: “Biển chỉ dẫn ở ngã rẽ không thấy nữa… em, em cảm thấy hướng này giống nhà em hơn…”

Nhiếp Viễn Đạo dở khóc dở cười: “Có gì giống chứ?”

Sơn Lam ấp úng hồi lâu cũng không tìm ra lý do, cúi gằm mặt đầy ấm ức.

Mẹ Nhiếp cười nói: “Không sao đâu, vào nhà chơi đi, dì có đồ ăn ngon cho con đấy.”

Thế là Sơn Lam lại bị dẫn vào nhà họ Nhiếp, Nhiếp Viễn Đạo bất đắc dĩ quay lại đặt lại biển chỉ dẫn ở ngã rẽ. Xem ra không thể kỳ vọng quá nhiều vào khả năng nhận đường của bé Sơn Lam được rồi.

…

Nhớ lại chuyện hồi bé, mặt Sơn Lam ngày càng đỏ. Cậu còn nhớ lúc nhỏ mình luôn đi nhầm đường, cứ chạy sang nhà họ Nhiếp bấm chuông, đến mức Nhiếp Viễn Đạo phải dựng hẳn một tấm biển chỉ đường cho cậu.

Tấm biển ghi “→ Nhà Sơn Lam” ấy đến giờ vẫn còn đứng đó, trở thành một cảnh tượng đặc biệt trong khu dân cư.

Hôm nay khi xách hành lý về nhà, nhìn thấy tấm biển chỉ dẫn ấy, Nhiếp Viễn Đạo còn liếc cậu một cái đầy ẩn ý. Sơn Lam chỉ hận không thể đào một cái hố để chui xuống, hồi nhỏ mình sao lại ngốc như thế chứ?!

Nghĩ đến cậu bé năm đó đeo cặp bấm chuông cửa nhà người khác, khóe môi Nhiếp Viễn Đạo cũng không kìm được mà cong lên.

Thời gian thấm thoát trôi qua, đứa trẻ nhà bên thoắt cái đã lớn thế này rồi.

_______