Khi tin thắng lớn ở Ích Châu truyền về Quán Lưu Hồ đã là đầu tháng Ba.

Trong Cam Viên, năm nay hoa tường lê nở sớm. Hoa nhỏ hình tán, cánh trắng nhụy hồng, mười mấy đóa tụ lại thành một chiếc ô giấy lớn cỡ bàn tay. Lại có bảy tám khối tuyết hoa chen chúc trên đầu cành, phủ kín thân cây, xanh tốt rợp rạp thành một mảng. Từ xa trông lại, tựa như một chiếc ô che kín trời đất.

Nan ô đen nhánh, chống lên thân ô trắng thuần, viền ô điểm xuyết nhụy hồng vừa vặn.

Toàn bộ Cam Viên ngoài phía đông để lấy sáng, gần như trồng kín tường lê. Hoa tường lê nở vào tháng Tư, từ cuối xuân đến đầu hạ, phóng mắt nhìn đâu cũng là một vườn tuyết trắng.

Năm ngoái, khi Tùy Đường vừa tới nơi này, sự việc nối tiếp không dứt, tự nhiên chẳng có lòng dạ thưởng cảnh. Nay vừa thong thả được đôi phần, nàng nhìn mà trong lòng phát lạnh, tựa như cả thành treo cờ trắng... Ánh mắt liếc sang nam nhân đang cùng nàng ngồi chung án đọc thư, liền ép xuống ý niệm vừa rồi.

Cuối tháng mười một năm ngoái, khi còn chưa sang tháng chạp, do liên tục đốc chiến, Lận Tắc lại phát bệnh. Lần này còn nặng hơn những năm trước, sốt cao thì mê man, thuốc khó đút, lúc tỉnh lại liền đau thắt nơi ngực.

Đến khi tỉnh lại, hắn còn an ủi nàng: "Đừng sợ, ta không sao, qua xuân là ổn."

Tùy Đường kéo tay áo che đi, gật đầu với hắn. Hắn không hề hay biết, lúc mê man vì đau đớn đã cào rách mu bàn tay nàng.

Đau đến thế, sao có thể gọi là không sao?

Bệnh tình tái đi tái lại, hắn bệnh gần hai tháng, đến cuối tháng Giêng mới khá. Nhưng nàng chỉ ở bên chăm sóc được ba ngày, sau lần đầu tiên tỉnh lại hắn liền kiên quyết không cho nàng lưu lại bên giường.

Hắn nói: "Trong phòng mùi thuốc quá nặng, vừa đậm vừa đắng, nàng dính một thân, phủi cũng không sạch."

Lại nói: "Đứa trẻ còn nhỏ, ít tiếp xúc với thang dược."

Nàng đâu ngại mùi nặng, thuốc cũng chẳng thể vào miệng con, người này lúc nào cũng có những lý do khó hiểu!

Nhưng Tùy Đường vẫn nghe lời mà rời đi.

Hắn có lẽ không muốn tỏ ra yếu đuối trước mặt nàng, nhưng so với người thường, hắn đã mất đi quá nhiều năm tháng được chăm sóc con trẻ. Ví như khi ấy, Tùy Đường vừa hết tháng ở cữ, đứa trẻ còn trong tã lót khóc ngủ, vốn là lúc hắn nên tận trách làm chồng, làm cha, vậy mà hắn lại triền miên trên giường bệnh. Những gì hắn có thể cho đã rất ít, không thể lại đoạt thêm sự bầu bạn của mẫu thân nó.

Tùy Đường đi rồi lại quay về: "Ban ngày ta thay chàng trông con, nhưng ban đêm chàng phải bù cho ta, ta nhất định muốn ngủ cùng chàng. Nó ngủ với ta còn quấy hơn chàng. Với lại, nó bé thế, cũng chẳng thể ôm ta."

Cơn bệnh quả thật rất khó chịu, nhưng nàng luôn khiến hắn bật cười, khiến hắn không nỡ từ chối, khiến hắn cảm thấy dù có ốm yếu vẫn là người được cần đến.

Bệnh đi như rút tơ, đến nay vẫn còn đang tĩnh dưỡng.

Lâm Quần nói, ngoài chứng đau thắt tim, sốt cao trước đây, hắn còn thêm một chứng mới. Một là tim vốn đã yếu, tâm tỳ hư tổn, dương khí suy nhược, không thể lại động can khí. Nếu lại động can khí, làm tổn hại can tạng, thì tâm – tỳ – can mất điều hòa, rất dễ hôn mê, khó mà tỉnh lại.

Tùy Đường dĩ nhiên rất hiểu, nói gọn lại chính là không thể nổi giận, ít phát cáu, để tránh thương can mà dẫn đến đại chứng. May thay người này tu dưỡng rất tốt, trong ký ức của nàng cũng chưa từng thấy hắn nổi lôi đình.

[Kiếp này không có gì để đổi, ta dùng kiếp sau đổi. Kiếp sau, dẫu đao búa gia thân, bệnh tật quấn lấy, ta cũng không sợ. Ta không cần trường thọ, cứ chặt bớt thọ số làm giá, ta chỉ cần một phần tiên cơ, một chữ 'nếu.']

Những lời trong tiền kiếp của hắn quanh quẩn trong đầu Tùy Đường, nàng không kìm được mà nghiêng sang bên hắn, liền ngửi thấy mùi đàn hương nhàn nhạt.

Thảo nào, thành kính lễ Phật như vậy, đến cả hương xông cũng là hương cúng Phật.

Ánh mắt Tùy Đường rơi vào bàn tay của hắn. Vì gầy đi, gân xanh trên mu tay càng rõ, các ngón tay dường như cũng thon hơn. Nàng giơ tay chạm vào, mạch gân nhô lên cộm rõ dưới đầu ngón tay nàng, năm ngón đều lạnh.

"Thanh thiên bạch nhật, nàng làm gì vậy? Có đang nghiêm túc nghe ta nói không?"

Ngày ấy trời quang gió ấm, hai người trải chiếu trong sân, cùng ngồi chung án. Lận Tắc lúc này đang đọc quân báo từ Quán Lưu Hồ, trong đó còn có một phong thư của Lận Duệ ghi chép tường tận việc công thành.

Khi đọc đến đoạn công thành, khóe mắt thấy Tùy Đường nghiêng về phía mình, hắn chỉ cho rằng ánh sáng làm nàng chói mắt, liền chu đáo dời sang cùng nàng ngồi lệch qua một bên. Không ngờ vừa ổn định vị trí, một bàn tay trắng nõn đã chạm lên, không chỉ chạm, mà còn từ mu tay vuốt hờ đến khớp xương, năm ngón tay trắng mịn lúc gần lúc xa lướt qua, chỉ thiếu mỗi mười ngón đan chặt.

Tùy Đường giật mình, thấy người gần đây tinh thần khá hơn, liền gật đầu: "Ta nghe rồi, Thừa Minh tiên sinh không nguy hiểm đến tính mạng, hiện đang dưỡng thương, ta yên tâm hơn nhiều."

Lận Tắc liếc qua năm ngón tay đã bị nàng giữ chặt, ép khóe môi, nói: "Đợi Thừa Minh bình phục, ta nhất định phải hỏi cho rõ, ngày thường nàng nghe giảng cũng thất thần không nghiêm túc thế này sao?"

Rõ ràng hắn đã đọc sang nội dung bức thư thứ hai, vừa rồi còn là nàng bảo hắn nói kỹ lại cách Thừa Minh phá thành, hắn nói đến khô cả miệng, người này lại chẳng nghe nổi nửa câu.

Lận Tắc rút chiếc quạt xếp trên trường án, định gạt tay nàng ra.

Tùy Đường giữ chặt hơn, cúi đầu chớp chớp mắt: "Các tiên sinh khác nào có ai cho ta ngồi sát thế này? Ai cho ta nắm tay? Họ đâu phải Tam lang, làm ta hồn xiêu phách lạc. Cho nên lên lớp của họ, ta đương nhiên là rất nghiêm túc."

Chiếc quạt trong tay Lận Tắc khựng lại, hắn nghiêng đầu cười một lúc, rồi quay lại nghiêm mặt: "Được, đều là lỗi của ta. Ta giảng lại một lần nữa." Vừa nói, hắn vừa trở tay nắm lấy tay nàng.

Trên án là ấm trà tỏa hương lượn lờ, nắng rơi lốm đốm, ngọn gió thổi qua, nhẹ mà ấm. Ngón cái Lận Tắc xoa lên vết sẹo vẫn còn trên mu tay nàng, nhẹ nhàng day ấn. Xoa một lúc, Tùy Đường rút tay ra, nắm lấy hổ khẩu của hắn, ánh mắt rơi vào một hàng dấu răng.

[Nàng cắn.] Lận Tắc nhướn mày.

[Chàng bôi thuốc, cố ý để lại vết.] Tùy Đường liếc hắn.

Không ai lên tiếng, chỉ có tự hiểu lòng nhau.

Người mở lời là Tùy Đường: "Tiên sinh, kế sách phá thành lần này, có tính là tiên phát chế nhân không?"

"Có, nhưng cũng không hẳn." Lận Tắc cười nói, "Tiên phát chế nhân, xét theo binh pháp, là trong tình thế nắm trọn quyền chủ động mà lựa chọn phương thức. Thừa Minh khi ấy chớ nói là chủ động, trái lại vô cùng bị động. Theo hoàn cảnh lúc đó, cách xử trí tốt nhất vốn là 'bắt giặc phải bắt vua'. Nhưng hiển nhiên, hắn không thể dò rõ vị trí của Ô Thiện, cũng không biết phòng vệ quanh thân Ô Thiện ra sao. Vì vậy chỉ đành lùi mà cầu thứ, dùng phương pháp hiện nay."

"May nhờ tiên sinh cơ trí mới thoát chết trong gang tấc." Tùy Đường thở dài, "Trong thư nói còn xuất hiện thế lực thứ ba, đã có phán đoán gì chưa?"

"Hà Dục chăng." Lận Tắc gần như không cần nghĩ, buột miệng nói ra, "Xem tình hình hiện nay, nhóm thích khách tháng Tám năm ngoái, một là nhằm vào ta, hai là nhằm vào Thừa Minh. Chỉ là không ngờ Hà Dục lại dẫn người đuổi theo tận Ích Châu."

"Cha con huynh đệ bọn họ rốt cuộc có thù oán gì mà phải truy sát đến mức đoạn tuyệt như thế? Không tiếc ngàn dặm đuổi tới Ích Châu." Tùy Đường mỗi lần nghe chuyện này là trong lòng bốc hỏa.

Lận Tắc ngừng một chút rồi nói: "Những năm trước, bọn người Trịnh Hi vô tình có được một bí mật về mệnh cách của Hà Tuân. Lời phán mệnh của hắn là—"

"Mệnh quý cực vô cùng, phò Tử Vi, nghênh Thái Bạch. Song thiện chung bất chung, luân lý chẳng luân, cuối cùng chết dưới tay con cái."

Tùy Đường nghe xong sững lại giây lát: "Chỉ vì một mệnh cách hư vô, hắn nhất định phải đoạt mạng ruột thịt, hắn..."

Nói được nửa câu, rốt cuộc vẫn dừng lại.

Cũng chẳng có gì lạ.

Phụ thân nàng năm xưa chẳng phải cũng vì tám chữ phê mệnh "hình khắc song thân, can phạm thủ túc" mà đuổi đứa trẻ mới bốn tuổi như nàng ra khỏi kinh kỳ đó sao.

Chuyện mệnh cách của nàng, thiên hạ đều biết.

Lận Tắc thấy sắc mặt nàng thoáng chốc ảm đạm, liền kết thúc đề tài này, chỉ khép quyển án thư, rót trà đưa nàng uống.

Hiếm khi Phái Nhi nghỉ trưa lâu, phu thê bọn họ trộm được nửa ngày nhàn nhã.

"À phải rồi." Tùy Đường thấy án thư đã khép, không nhịn được nhắc, "Ta nghe nói hai vị tướng Mông thị phạm lỗi, liên lụy cả tứ đệ cũng bị phạt, chừng một hai ngày nữa sẽ bị áp giải về giao cho chàng luận phạt. Phạt thì cứ phạt, chớ giận dữ."

"Quân pháp đều có điều lệ, họ phạm sai, biết sai là được, ta chỉ hỏi rõ tình hình, sao lại nổi giận?" Lận Tắc vừa nói, vừa nghe Tiết Đình vào bẩm báo, rằng người thợ được mời làm lại biển hiệu mấy hôm trước đã tới, đang hỏi dùng lại hai chữ 'Cam Viên' cũ hay viết mới hai chữ khác.

Lận Tắc còn chưa mở lời, Tùy Đường đã hỏi trước: "Đã là thợ, hỏi xem họ có biết đốn gỗ không? Có nhận việc chặt cây không?"

Chẳng riêng Tiết Đình, đến cả Lận Tắc cũng kinh ngạc nhìn nàng: "Nàng muốn chặt gỗ ở đâu? Cây cối chỗ nào chướng mắt nàng?"

Tùy Đường không nói, chỉ đảo mắt một vòng, cả vườn tường lê đều thu vào đáy mắt.

"Đừng hòng nghĩ tới." Lận Tắc bật cười, "Năm ngoái ta đến đây chính là coi trọng mảnh tường lê này mới chịu bỏ thêm gấp đôi giá mua căn trạch viện này. Sao nàng lại không thích?"

Tùy Đường cắn môi, thấy chính mình cũng thật hồ đồ, đã không tin quỷ thần, cớ sao lại kiêng kỵ những điều ấy, nhất thời nhướng mày nói: "Ta chỉ thấy trồng quá dày, muốn tìm người chỉnh sửa lại thôi."

"Vậy thì tìm người chăm hoa, cần gì tìm thợ đốn gỗ!" Lận Tắc nhận bút mực từ thư đồng đã được dặn dò, ngay tại chỗ viết lại hai chữ biển hiệu 'Cam Viên'.

Tùy Đường dịch sang bên án, quỳ ngồi giúp đè thước chặn: "Khi nào chữ của ta cũng có thể bồi treo lên được nhỉ."

"Luyện thêm hai năm nữa!" Lận Tắc liếc nàng một cái, nghe nàng hừ mấy tiếng liền cười, "Ra đề khảo nàng nhé, đoán xem vì sao nơi này gọi là Cam Viên, ta dùng điển cố gì, hay có ý gì?"

"Gợi ý cho nàng, có thể tra chép về 'tường lê'."

Tùy Đường hiếu học, nghe vậy liền hứng khởi, lập tức buông thước chặn chạy vào thư phòng, đến khi hoàng hôn buông xuống vẫn chưa ra.

...

Chạng vạng phủ xuống, đèn đồng hình cành quế lần lượt được thắp sáng. Vì nửa ngày chưa dỗ Phái Nhi, tối đó Tùy Đường ở bên con suốt.

Đứa trẻ gần năm tháng đã lớn hẳn, mày mắt quả nhiên giống phụ thân, tinh mâu đen nhánh, môi có châu thịt. Khăn bọc mở ra, trắng trẻo như đoàn nếp tuyết, ôm trong lòng rất có sức nặng. Tùy Đường bế con một lúc thì đặt xuống giường, liền thấy tay chân nó dang ra.

Chân đá tay vung, đôi mắt tròn xoe đảo qua đảo lại, cuối cùng nhìn chằm chằm nàng, cái miệng nhỏ mở khép liên hồi.

"Con lại đói rồi!" Tùy Đường vén áo con, không sờ bụng xem trống hay không, mà khẽ chạm vào vết bớt hình trăng lưỡi liềm nơi ngực trái — giống hệt Lận Tắc.

Lận Tắc nói, nó chính là Phái Nhi, dung mạo như tiền sinh, mang theo dấu ấn kiếp trước.

Không gì viên mãn hơn thế.

Nến lay, bấc nổ lách tách.

Bàn tay Tùy Đường còn vương trên vầng trăng lưỡi liềm ấy, song đầu ngón tay chạm tới đã đổi thành một người khác.

"Phái Nhi đói, ta còn chưa cho con bú." Tùy Đường nhìn nam nhân dưới thân, cau mày nói.

"Thôi đi, nàng chưa lần nào cho nó no cả, đừng vất vả nữa, dù sao cũng có nhũ mẫu."

Tùy Đường sau sinh từng hôn mê mấy ngày, không kịp dùng thang thuốc hồi sữa, về sau Đổng Chân giúp xoa bóp hai lần, nhưng vẫn không thông hết.

Nàng bèn tự cho con bú, chỉ là sữa không nhiều, Phái Nhi m*t coi như bữa quà, xong vẫn phải nhũ mẫu cho ăn thêm.

Nay xuân đã sang, vốn định dứt hẳn, nhưng nàng lại không nỡ. Hễ Phái Nhi quấy là nàng cho bú. Đến nay thì bị Lận Tắc ép xuống.

"Nhưng lúc này ta thấy căng, không xả hết sẽ phát sốt."

"Ta đã bảo thiện phòng sắc thuốc cho nàng rồi, lát nữa mang tới." Lận Tắc vuốt tóc nàng, mày mắt cong xuống.

Con cũng đã sinh rồi, có vài động tác và thần sắc chẳng cần nói cũng hiểu.

"Nàng nằm xuống, ta xoa cho một lát." Lận Tắc bế nàng đặt lên giường, hai người đổi vị trí.

Thang thuốc, xoa bóp — đều là đã chuẩn bị từ lâu.

Nhưng Tùy Đường lại chặn tay hắn: "Chàng chỉ học mấy thứ này thôi à, không còn cách khác sao?"

Lận Tắc gật đầu.

Tùy Đường đẩy hắn ra: "Ta đi cho Phái Nhi bú."

Lận Tắc kéo nàng lại ấn xuống: "Có, có cách khác."

Hắn cởi tiểu y của nàng rồi vùi xuống.

Tùy Đường vòng tay lên cổ hắn, nhắm mắt, khẽ nói: "Đừng dùng răng, không được làm đau ta."

Ba lớp rèm buông xuống, trong phòng xuân sắc lả lơi, trăng núi treo cao, trời đất lặng yên.

Mãi đến lúc tờ mờ sáng, mặt trời lên cao ba thước, nghe người vào bẩm báo tướng quân Lận Thử đã trở về, trong phòng mới có chút động tĩnh.