Trên mô đất không ngoài dự đoán là cỏ dại mọc um tùm, phơi nắng dầm mưa lâu ngày, gần như đã bị san phẳng; nếu không nhìn kỹ thì thậm chí chẳng còn nhận ra chỗ gồ lên nho nhỏ ấy nữa.

Đào Đông Lĩnh đặt túi và xẻng sang một bên, cởi chiếc áo khoác mỏng ném lên đó, rồi bắt đầu nhổ cỏ trên mô mộ.

Mộ của Huệ Hương đúng nghĩa là một ngôi mộ hoang.

Nhưng Đào Đông Lĩnh không thấy khó chịu. Lần nào trở về cũng đều như vậy, cậu đã quen rồi, cũng không cảm thấy chua xót hay đau lòng. Bao nhiêu năm trôi qua, mọi cảm xúc của cậu sớm đã bị mài mòn sạch sẽ, mài đến mức không còn nổi lên chút gợn sóng nào nữa.

Cỏ dại nhanh chóng bị nhổ sạch. Đào Đông Lĩnh dùng xẻng hất luôn cỏ trên khoảng đất bằng xung quanh, rồi bắt đầu đắp thêm đất lên mộ. Cậu làm rất cẩn thận, dùng xẻng đập vụn từng tảng đất, không để sót một cục đất vón nào, từng chút một đắp cho mô đất cao hơn, tròn hơn, chắc hơn. Những việc này cậu làm đã quá thuần thục. Hồi còn nhỏ, cậu thậm chí còn đắp cho mình một mô đất nhỏ ngay bên cạnh mộ Huệ Hương, bởi người trong làng nói với cậu rằng sau này Huệ Hương sẽ ngủ ở đây, vậy nên cậu nghĩ rằng sau này mình cũng sẽ ngủ bên cạnh mẹ.

Ngôi mộ lại được dựng lên. Đào Đông Lĩnh chống xẻng, hút thuốc đứng nhìn một lúc, rồi quay người xách túi đến trước tấm đá đặt trước mộ, ngồi xếp bằng xuống.

Huệ Hương không có bia mộ, trước mộ chỉ có duy nhất tấm đá coi như còn phẳng phiu này. Đó là thứ năm ấy, Đào Đông Lĩnh tám tuổi đã tìm được bên bờ sông rồi tự mình cõng về. Cậu đặt nó trước mộ, và mỗi năm sau này trở về tảo mộ, đều bày hương nến và đồ cúng lên trên đó.

Đào Đông Lĩnh bày từng món đồ ra ngay ngắn, lặng lẽ nhìn một lúc, rồi cúi đầu châm một điếu thuốc. Sau đó cậu giũ mấy xấp giấy vàng ra, bật bật lửa châm lửa.

Ngọn lửa bập bùng nhảy múa, mãi đến khi sắp bén vào tay cậu mới buông xuống. Anh khẽ gạt mấy cái, rồi thò tay rải từng nắm tiền giấy và vàng bạc mã từ trong túi lên trên.

"Mẹ."

Cậu ngừng lại thật lâu, rồi vẫn cất tiếng.

"Con vẫn ổn. Mẹ có ổn hay không thì con cũng không biết, con cũng... không quản được nữa..."

Cậu khẽ cười, cúi đầu phủi tro thuốc rơi trên quần.

"Nếu mẹ còn sống, dù chỉ có hai mẹ con mình nương tựa vào nhau, con cũng có thể ở bên mẹ, nhìn mẹ, cũng có thể biết mẹ có vui hay không, ngày tháng có hài lòng hay không..."

"Nhưng điều con nhớ rõ nhất bây giờ, là cả đời mẹ chẳng có lúc nào được hài lòng."

"Con lớn quá muộn rồi, mẹ à."

Đào Đông Lĩnh nghiến chặt răng hàm sau, mẩu thuốc bị cậu vê mấy cái giữa kẽ răng. Cậu nheo mắt, nhìn nấm mồ vừa được phủ đất mới.

"Dạo gần đây con hơi nhớ mẹ. Tuy gần như chẳng còn nhớ nổi nữa, nhưng hồi nhỏ ăn bánh bao mẹ làm, cái mùi vị ấy đột nhiên lại bị con gặp phải, rất nhiều chuyện bỗng bị kéo về, rõ ràng đến lạ..."

"Thế nên con nhớ mẹ."

"Con sống cũng ổn, không bệnh không tai, tiền cũng để dành được không ít, chẳng thiếu gì cả..."

"Chỉ có mấy năm nay... là thiếu một người mẹ..."

"Mấy hôm trước, con nghe ngoài phố có một đứa nhỏ gào to gọi mẹ, con bỗng nghĩ... con cũng muốn gọi, con cũng muốn còn có một người như thế..."

Đào Đông Lĩnh khẽ cười một tiếng, khói thuốc bay vào mắt làm cay đến đỏ hoe, cậu quay mặt đi.

"...Con nhớ mẹ, nhưng mẹ đừng nhớ con, đừng nghĩ gì cả. Nếu có kiếp sau, mẹ cứ sống cho tốt kiếp sau đi. Còn nếu không có, thì thôi, tan thành tro bụi cũng tốt..."

"Đừng vướng bận con. Một mình con lo được hết. Ở bên đó mẹ cũng tự chăm sóc mình cho tốt. Hai mẹ con mình không có duyên, kiếp sau cũng đừng gặp nữa. Mẹ đừng sống cuộc đời như thế nữa, cũng đừng sinh ra con."

Đào Đông Lĩnh cầm một que gỗ nhỏ tiện tay bẻ được, khều tro giấy. Hút xong mấy điếu thuốc, đợi cho tàn lửa tắt hẳn, cậu đứng dậy, giẫm kỹ mấy lần, thổi tắt nến, để lại hoa quả cúng tại chỗ, cầm áo khoác và xẻng quay người đi xuống sườn đồi.

Đào Kiến Bằng đã nghe được tin, đặc biệt chạy từ sòng mạt chược về, đang ngồi xổm bên cạnh xe của Đào Đông Lĩnh hút thuốc.

Ông ta đã già rồi. Đào Đông Lĩnh đứng từ xa nhìn cái bóng lưng còng còng ấy, trong khoảnh khắc thấy xa lạ.

Nhưng ngay sau đó, trong lòng liền dâng lên nỗi căm ghét nồng đậm.

"Mày cả năm về được một hai lần, lần nào cũng mang đồ cho người ngoài, đến lượt ông già ruột của mày thì lại tay không?" Đào Kiến Bằng kẹp điếu thuốc đứng dậy, mặt mũi cay nghiệt lạnh lùng.

Ông ta thật sự già rồi. Đứng đối diện, Đào Đông Lĩnh mới phát hiện người đàn ông năm xưa từng một cước đá cậu bay mấy mét, giờ thấp hơn cậu cả cái đầu. Tóc đã hoa râm, rối bời, mặt đầy nếp nhăn bám dầu bẩn.

Ông ta vẫn còn có thể mọc nếp nhăn.

Đào Đông Lĩnh chợt nhớ đến gương mặt hốc hác của Huệ Hương trước lúc chết.

Bà thậm chí còn chưa kịp có cơ hội già đi. Trước lúc chết, thứ duy nhất bà có chỉ là không nỡ buông tay nhưng rốt cuộc cũng không giữ được.

Đào Đông Lĩnh nhìn chằm chằm Đào Kiến Bằng, không nói gì.

Lưng eo Đào Kiến Bằng đã gù xuống, nhưng có lẽ vì chẳng còn chút tự tin nào để đứng thẳng trước mặt Đào Đông Lĩnh, ông ta thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt cậu.

"Ông muốn gì?" Đào Đông Lĩnh hỏi.

"Bố mày muốn gì cũng là phải! Mày do bố mày đái ra! Mày cho bố mày bao nhiêu cũng là phải!" Đào Kiến Bằng đột nhiên nổi cơn thẹn quá hóa giận, hung hăng nhổ một bãi đờm đặc sang bên, gầm lên.

Đào Đông Lĩnh liếc nhìn bãi đờm đó, khóe mắt thoáng thấy người đàn bà mặt âm trầm đứng trong cổng.

Hai người này, trong mắt cậu, chẳng khác gì bãi đờm kia.

"Tôi nợ ông à?" cậu hỏi.

"Mày bớt giở trò đi! Đừng quên mày có nghĩa vụ phụng dưỡng! Ít nói nhảm thôi, đưa tiền đây!"

"Mỗi tháng tôi chuyển cho ông tám trăm. Có nhà có đất, ăn mặc không thiếu, còn chưa đủ à?"

"Đủ cái rắm! Tao là bố mày, không phải thằng ăn mày để mày bố thí! Đừng tưởng tao không biết mày để tiền cho con nhỏ Đào Úy kia học đại học! Mày nuôi được nó, mà lại không có tiền nuôi bố mày?!"

"đ*t con mẹ" Đào Đông Lĩnh nhìn ông ta, phun ra một câu.

Đào Kiến Bằng sững người, mặt lập tức tái xanh tím lại.

Ánh mắt và giọng điệu của Đào Đông Lĩnh không hề có một tia phẫn nộ, chỉ có lạnh lẽo.

"Lấy đâu ra lắm cái 'phải' thế? Ông dựa vào cái gì mà nói với tôi chữ 'phải'? Mỗi tháng tôi đưa ông tám trăm đã là nhiều rồi. Đó là tôi trả trước tiền ma chay cho ông, hiểu chưa?"

Ngực Đào Kiến Bằng phập phồng dữ dội, thở cũng không ra hơi, nếp nhăn trên mặt giật giật. "Mày... mày—" Ông ta giơ tay chỉ Đào Đông Lĩnh, bị cậu đưa tay gạt ra.

"Ngày xưa ông đối xử với tôi và mẹ tôi thế nào, bây giờ tôi đối xử lại y như vậy, đó mới gọi là 'phải'. Đừng lôi nghĩa vụ ra nói với tôi. Ông chưa từng dạy tôi nghĩa vụ là gì, tôi đéo hiểu, rõ chưa?"

Đào Kiến Bằng giơ tay định tát, Đào Đông Lĩnh nhấc tay lên chặn lại, đẩy ông ta loạng choạng.

"Hay ông chết sớm đi," Đào Đông Lĩnh nhìn ông ta, khóe miệng nhếch lên, "ông chết rồi tôi đảm bảo bỏ ra một khoản lớn."

Không ít người trong làng bắt đầu tụ lại xem từ xa, thì thầm chỉ trỏ.

Đào Kiến Bằng phát điên, quay đầu tìm khắp nơi đồ vật, dáng vẻ muốn liều mạng với Đào Đông Lĩnh.

Đào Đông Lĩnh đứng yên chờ.

Đào Kiến Bằng giật mấy cái từ đống củi cạnh cửa, kéo ra một khúc gỗ, xách lên lao tới trước mặt Đào Đông Lĩnh.

Đào Đông Lĩnh khẽ cúi đầu, dùng ngón tay chỉ vào đầu mình, nói: "Đánh đi."

Đào Kiến Bằng vung tay lên, nhưng cây gậy khựng giữa không trung, rất lâu không hạ xuống.

Đào Đông Lĩnh vẫn nhìn ông ta, ánh mắt như đang nhìn một đống rác.

Lưng Đào Kiến Bằng lạnh toát.

Thật ra ánh mắt này ông ta không xa lạ. Hồi nhỏ Đào Đông Lĩnh đã từng dùng ánh mắt như thế nhìn ông ta. Chỉ là đến bây giờ, ông ta mới nhận ra—mình không đánh lại nữa rồi.

Nếu Đào Đông Lĩnh muốn, chỉ cần một cước là có thể đá gãy ba năm cái xương sườn của ông ta, khiến ông ta mấy tháng liền không xuống nổi giường. Và đó là điều Đào Đông Lĩnh đã muốn làm từ ngày Huệ Hương chết.

Một nỗi sợ hãi không sao kìm nén được bỗng trào lên trong lòng Đào Kiến Bằng. Cây gậy trong tay, dù thế nào cũng không vung xuống nổi.

Đào Đông Lĩnh thò tay vào túi lấy thuốc, cúi đầu chụm lửa châm lên, ngẩng đầu cười lạnh với Đào Kiến Bằng, phun ra một làn khói.

Đào Kiến Bằng còn chưa kịp hoàn hồn, chỉ biết trơ mắt nhìn Đào Đông Lĩnh quay người đi tới xe, ngậm điếu thuốc, một tay kéo cửa xe ngồi vào.

"Rầm" một tiếng, cửa xe đóng lại.

Đào Đông Lĩnh lại liếc Đào Kiến Bằng một cái đầy âm u, nổ máy lái xe rời đi.