Tháng mười một ở Bắc Kinh, trời tối rất nhanh, mới hơn năm giờ mà sắc trời đã ngả màu xanh chàm. Đến khi hai người rời khỏi nhà hát thì màn đêm đã buông xuống, bức tường đỏ trong đêm tối biến thành màu đen. Cố Tư Vũ nắm tay Sa Thụy Kim, gương mặt rạng rỡ nụ cười như thể đến lúc này mới cảm nhận được niềm vui.

Sa Thụy Kim hơi cúi đầu, trông thấy làn hơi trắng phả ra theo từng nhịp thở khi cô nói chuyện với ông.

Có lúc cô rất nhạy bén, nhưng cũng có lúc phản ứng rất chậm. Ông lơ đãng nghĩ, có lẽ là vì cô quá để tâm và khó lòng đối mặt với một số chuyện. Ông định hỏi: “Giờ em mới thấy vui sao?” Nhưng cuối cùng lại không mở lời.

Đêm đã khuya, gió tây bắc bắt đầu nổi lên, những luồng gió lạnh buốt xua họ trở về nhà. Thủ đô cổ kính trong đêm tháng mười một đã không còn sự dễ chịu của mùa thu, thay vào đó là sự lạnh giá đặc trưng của một thành phố phương Bắc.

Bước vào căn phòng ấm áp, hai tay Cố Tư Vũ đã lạnh cóng. Cô đưa tay chạm lên khuôn mặt cũng lạnh ngắt của Sa Thụy Kim. Ông nắm lấy cổ tay cô, nhìn cô chăm chú như thể muốn nói điều gì đó. Bầu không khí lúc này bỗng trở nên thật kỳ lạ.

Cố Tư Vũ cảm thấy mặt mình nóng lên, chắc hẳn là do vừa rồi bị lạnh, cô tự nhủ như vậy rồi rút tay lại: “Có bánh kem không, em muốn ăn bánh kem.”

Cô ngồi xuống ghế sofa, chưa kịp để Sa Thụy Kim đáp lời đã nói tiếp: “Chú có muốn uống nước không? Em đi rót nước nhé.”

Sa Thuỵ Kim chỉ mỉm cười mà không bắt bẻ cô. Ông chậm rãi bước vào phòng khách ngồi xuống, vô thức vân vê bàn tay vừa nắm lấy cổ tay Cố Tư Vũ. Nhìn bóng lưng đang rót nước của cô, ông không khỏi thắc mắc, chẳng lẽ mỗi khi ngượng cô chỉ biết dùng cách này để lảng tránh thôi sao.

Trong gian bếp nhỏ đã chuẩn bị sẵn một chiếc bánh kem nhỏ, bên trên phủ đầy các loại trái cây như anh đào, xoài, việt quất… từng lớp từng lớp xếp chồng lên nhau chắc nịch. Bánh sau khi được làm lạnh thì hương vị càng thêm tuyệt vời. Mặt bàn quá thấp, Cố Tư Vũ bèn ngồi thụp xuống đất để ăn. Sa Thuỵ Kim ngồi trên sofa có thể trông thấy xoáy tóc trên đỉnh đầu cô.

Ông phải kìm lại thôi thúc muốn đưa tay xoa mấy cái, bởi hành động này chẳng khác nào đang v**t v* một chú chó, thật sự không thích hợp.

Nghe nói người có xoáy tóc trên đầu thì thường bướng bỉnh, ông nghĩ, Cố Tư Vũ chính là một ví dụ điển hình.

Cố Tư Vũ vừa ăn vừa ngẩn người. Cô nói khẽ: “Chánh văn phòng Sa, em có thể…”

“Hửm?”

“Em có thể hôn chú một cái không?”

Trong khoảnh khắc Sa Thụy Kim sững người, má ông đã nhận được một nụ hôn phảng phất mùi trái cây và bơ sữa ngọt ngào. Hành đông này khiến ông hơi buồn cười: “Tôi đã phê chuẩn chưa?”

“Báo cáo lãnh đạo, ngài chưa phê chuẩn.” Cố Tư Vũ nở nụ cười tinh nghịch. Cô vẫn ngồi thụp dưới đất, ngẩng mặt nhìn ông, trong ánh mắt loé lên sự đắc ý như vừa thực hiện trót lọt trò đùa: “Nhưng em cố tình muốn phạm thượng mà.”

Sa Thụy Kim dường như bị mê hoặc, nâng khuôn mặt cô lên, thuận thế trao cho cô một nụ hôn như muốn đoạt đi toàn bộ dưỡng khí trong lồng ngực Cố Tư Vũ.

Mặt Cố Tư Vũ đỏ bừng. Họ đã ở bên nhau lâu như vậy, tại sao những khoảnh khắc này vẫn khiến cô thấy… thấy…

Cô vội lùi về sau, do vẫn đang ngồi xổm nên suýt nữa ngã ngửa ra đất. Khó khăn lắm mới đứng dậy được, cô đỏ mặt lắp bắp nói: “Chú… Chú đánh úp…”

“Coi như hoà nhé.”

“Được thôi…” Cố Tư Vũ mím môi, mặt vẫn ửng hồng, “Chánh văn phòng Sa này… kỹ thuật của chú… cũng khá lắm…”

Vậy ra cách cô lấy lại thế chủ động là khiến bản thân càng thêm xấu hổ sao? Sa Thụy Kim dở khóc dở cười, nói: “Vẫn chưa xong đâu, em lại đây.”

Mặt Cố Tư Vũ đỏ bừng, bờ môi bị hôn đến hơi sưng, vì do dự và kinh ngạc mà vô thức hé mở.

Sa Thụy Kim lặp lại câu nói vừa rồi, thế là cô ngồi lên đùi ông, căng thẳng đến mức khiến ông tưởng rằng ngay giây tiếp theo cô sẽ cắn móng tay để giảm bớt lo âu.

Khoảng cách quá gần khiến Cố Tư Vũ càng bối rối, ngồi trên đùi ông mà cựa quậy không yên. Sa Thụy Kim muốn cô nhắm mắt, nhưng ông chưa kịp mở miệng thì cô đã nhảy phốc xuống, bỏ lại một câu: “Em còn chưa gửi đường link cho Hứa Quan!” rồi chạy vút đi.

Ánh mắt dừng lại trên chiếc bánh kem đã bị xúc mất mấy thìa, Sa Thụy Kim lặng thinh một lúc, rồi bất chợt mỉm cười.

Theo quy định, tài liệu công việc không được mang về chỗ ở riêng. Lúc này, Cố Tư Vũ đang bận xử lý việc, còn Sa Thụy Kim thì lại có chút rảnh rỗi. Sau khi hiểu được dụng ý của lãnh đạo khi điều chuyển mình, ông cũng không biết nên thấy biết ơn vì lãnh đạo đã quá tin tưởng vào năng lực của bản thân, hay nên oán trách vì ông ta nhất quyết muốn đẩy ông vào bước đường cô độc.

Dạo trước, ngoài đồng chí Nghĩa Khang từng tìm gặp và nói lời bóng gió như thể giông bão sắp kéo đến, đồng chí Triều Sinh cũng trò chuyện đôi ba câu với ông.

Sự nghiệp chính trị của Sa Thuỵ Kim phần lớn gắn với công tác cơ sở, ông là một người thực sự dày dặn kinh nghiệm trong việc xử lý các vấn đề thực tiễn tại địa phương. Còn đồng chí Triều Sinh lại là một nhà lý luận, từ sau khi tốt nghiệp trường Đoàn đến nay vẫn luôn làm việc trong các văn phòng nghiên cứu chính sách cấp trung ương. Lần này tìm đến ông cũng là thay mặt lãnh đạo để bàn chuyện.

Quyền lực vốn chẳng bao giờ là một thực thể đơn lẻ, tĩnh tại và phiến diện, nó là một mạng lưới luôn cần được lấp đầy một cách linh hoạt, tùy theo tình thế, tùy theo điều kiện để đưa ra quyết định kịp thời.

Cố Tư Vũ chỉ mất vài phút đã gửi xong đường link. Cô trốn trong phòng ngủ một lát, rửa mặt, đợi đến khi sắc hồng trên má tan đi mới bước ra ngoài.

Mấy ngày nay cô vẫn mê mẩn cuốn tự truyện kia, thậm chí còn mua thêm một bản nữa để dùng bút chì gạch chân và ghi chú. Còn cuốn mà Sa Thụy Kim tặng thì được cô cẩn thận cất giữ như báu vật.

Ăn xong chiếc bánh kem nhỏ, cô vứt thìa nhựa và đĩa giấy vào thùng rác, rồi bất chợt vỗ tay lên trán: “Ôi quên mất, em còn chưa ước gì!”

Sa Thuỵ Kim lúc này cũng mới nhớ ra, bèn mở ngăn kéo lấy một cây nến nhỏ, rồi kiếm một quả táo, cắm nến lên đó để cô ước nguyện.

Cố Tư Vũ không biết nên ước gì, nhưng hiển nhiên chẳng ai muốn lãng phí một điều ước. Thế là cô quyết định dành nó cho Sa Thuỵ Kim.

Mọi thứ của cô đều ổn, điều cô mong mỏi là ông và cả thế giới mà ông khát khao xây dựng sẽ luôn vững vàng và tốt đẹp. Vậy nên, Cố Tư Vũ thầm ước: mong rằng một thế giới tươi đẹp hơn thật sự sẽ đến, một thế giới mà chủ nghĩa cộng sản được thực hiện hoá và mọi người đều được hưởng quyền tự do đích thực.

“Hôm đó em nói mình đang nghĩ xem sinh nhật năm nay sẽ tổ chức thế nào.” Sa Thụy Kim hỏi cô, “Giờ thì sinh nhật cũng sắp qua rồi, em đã nghĩ xong chưa?”

Cố Tư Vũ đã thổi tắt nến, lúc này đang gọt táo, thỉnh thoảng lại đưa cho Sa Thuỵ Kim một miếng. Nghe ông hỏi vậy, cô trầm ngâm giây lát rồi nói: “Em quyết định sẽ viết một cuốn sách.”

“Về chủ đề gì?”

“Về chuyện của hai ta.” Sau khi đọc xong cuốn tự truyện kia, cô đã nảy ra ý tưởng này.

Sa Thuỵ Kim có phần ngạc nhiên, hỏi: “Ý tưởng đã chín muồi chưa?”

Cố Tư Vũ lắc đầu: “Mới chỉ manh nha thôi.”

Dạo gần đây cô đã thử viết vài lần, nhưng do không biết nên bắt đầu từ đâu và phải viết thế nào, nên chỉ viết được vài câu là bỏ dở. Cuối cùng, cô bế tắc đến mức đành phải phác thảo ra một dàn ý sơ sài.

Một cuốn sách như thế chắc chắn không thể qua kiểm duyệt, nhưng Sa Thụy Kim không vội vàng ngăn cấm. Với tư cách là người trong cuộc, ông cũng rất tò mò muốn biết Cố Tư Vũ sẽ viết câu chuyện này ra sao.

Một câu chuyện về sự cô đơn, d*c v*ng, giai cấp và sự thấu hiểu ư?

Họ cùng nhau ngồi vào bàn đọc những dòng chữ rời rạc mà Cố Tư Vũ đã viết. Ban đầu cô không cảm thấy có gì đặc biệt, nhưng giờ đây lại thấy lúng túng. Làm thế này có khác gì phơi bày trái tim ra cho Sa Thụy Kim xem xét đâu?

Một cảm giác khó diễn tả ập tới, cô vội vàng cất mấy trang bản thảo đó đi rồi nói: “Để em suy nghĩ thêm đã, dù sao thứ này cũng chẳng thể xuất bản, mà em cũng không muốn cho ai xem… ưm…”

Sa Thụy Kim kéo cô vào lòng. Cố Tư Vũ loạng choạng suýt ngã ngửa ra bàn, đến khi định thần lại thì phát hiện mình đã ngồi gọn trong vòng tay Sa Thụy Kim. Ông hỏi cô: “Em có biết tôi đã giới thiệu em với mấy người ở nhà hát là gì không?”

Ông cúi đầu hôn lên cổ cô, hành động dịu dàng hiếm hoi này thật khó để khước từ. Cố Tư Vũ chống tay lên ngực ông, do dự không biết có nên đẩy ra hay không, bởi cô không thích đang nói chuyện nghiêm túc mà lại bị xen ngang bởi những hành động thế này.

“Là gì?” Cô hỏi.

Ông khẽ đáp: “Người nhà.”

Thế giới này rồi sẽ tốt đẹp chứ? Thực ra Cố Tư Vũ cũng không biết. Cô từng cảm thấy hoang mang và bất an, trải qua nhiều đêm dài trằn trọc với câu hỏi “liệu thế giới này còn có hy vọng không?” hay “liệu cuộc đời cô có ý nghĩa gì nữa không?”. Ngày đó, cô chỉ biết gắng gượng để bản thân không sụp đổ.

Trong thế giới này, điều dễ đánh mất nhất có lẽ chính là bản ngã của chúng ta. Bởi nó bị chi phối bởi những tập tục, ánh mắt của người đời và dễ bị cuốn theo kỳ vọng cùng h*m m**n của kẻ khác.

Nhưng lúc này đây, trong vòng tay Sa Thuỵ Kim, cô cảm thấy mình đủ sức vượt qua tất cả để tiếp tục tồn tại.

Buổi tối sau khi tắm xong, Cố Tư Vũ bất chợt nói: “Em đã nghĩ ra nên mở đầu thế nào rồi.”

“Hửm?”

“Em sẽ bắt đầu từ ngày chúng ta quen nhau.”