Tháng Mười Một, ban ngày tựa hồ bị ai đó len lén cắt bớt đi một đoạn, bóng tối ập đến nhanh hơn hẳn. Ngủ trưa dậy, còn chưa kịp tập trung tinh thần làm việc được bao lâu, sắc trời bên ngoài đã bắt đầu ảm đạm.

Nếu như những buổi chập tối mùa hạ luôn đầy ắp hương vị của nước ngọt ướp đá, của dưa hấu, của bạc hà mát lạnh, với những thanh âm ồn ào náo nhiệt rải rác khắp bầu trời; thì hoàng hôn cuối thu lại mang dáng vẻ tiêu điều, lãnh đạm. Người đi đường vội vã, nặng nề, gió đêm cuốn phăng những vệt ráng chiều còn sót lại, giẫm đạp lên lớp lá khô xào xạc đầy đất.

Khoảng thời gian giao mùa này, thật chẳng khiến người ta vui vẻ chút nào.

Thịnh Tê chờ từ chập tối đến khi trời tối hẳn, ngay cả lúc ăn cơm cũng khư khư điện thoại bên mình, giờ đi ngủ cũng lùi lại nửa tiếng đồng hồ.

Nhưng tuyệt nhiên không nhận được một tin nhắn nào từ Ôn Liễm.

Ôn Liễm từng hứa, nếu vết thương lại chảy máu sẽ nói với cô. Đã không nói, nghĩa là hôm nay rảnh rỗi, thân thể vẫn ổn. Hoặc cũng không loại trừ khả năng, dù có không thoải mái, nàng vẫn cố chấp tuân thủ lời hứa: từ hôm nay trở đi sẽ không làm phiền cô nữa.

Dù là trường hợp nào, Thịnh Tê tự nhủ, cô cũng không nên bận tâm thêm.

Cô kìm lòng không chủ động hỏi thăm, để tránh dây dưa không dứt. Cứ dứt khoát như vậy, âu cũng là chuyện tốt.

Dù sao Ôn Liễm cũng là người trưởng thành. Nếu thân thể thực sự khó chịu, không đời nào nàng lại không biết đường uống thuốc hay đi khám. Hơn nữa, nếu nàng có vấn đề gì, mẹ nàng chắc chắn sẽ chú ý tới.

Đâu đến lượt người hàng xóm như cô phải lo chuyện bao đồng.

Giờ giấc sinh hoạt của Ôn Liễm cố định như một chiếc đồng hồ được lập trình sẵn. Thịnh Tê quan sát nàng suốt thời gian qua, thấy nàng gần như không có bất kỳ hoạt động giải trí nào bên ngoài.

Cùng lắm thì một tuần chạy bộ sáng sớm hai ba lần, tâm trạng tốt thì dắt chó đi dạo, thời gian còn lại đều ru rú trong nhà, hay nói đúng hơn là giam mình trong phòng.

Thịnh Tê đã sớm nhận ra vấn đề này từ ngày xưa. Dì Hàn dạy Ôn Liễm cách cầu tiến và sinh tồn, dạy nàng lễ phép và khắc chế, nhưng lại quên dạy nàng cách giải tỏa cảm xúc, càng không dạy nàng cách thả lỏng bản thân để tìm kiếm niềm vui.

Trớ trêu thay, chính dì Hàn bây giờ lại có được những năng lực ấy. Ngày trước dù bận rộn đến đâu, dì vẫn dành thời gian làm vườn, đọc sách. Hiện tại bước vào tuổi trung niên, dì biết dắt chó đi dạo, xem tivi, tụ tập uống trà cùng bạn bè.

Ngoại trừ việc vẫn nghiêm khắc với học sinh như xưa, Thịnh Tê cảm thấy dì Hàn đã thay đổi, dì đã biết thả lỏng. Không còn hình ảnh người phụ nữ tất bật trong nhà, luôn miệng thúc giục con cái làm "chuyện đứng đắn" nữa.

Tóm lại, vì đã nắm rõ lịch trình của Ôn Liễm, nên việc né tránh nàng trở nên cực kỳ dễ dàng. Liên tiếp mấy ngày hai người không chạm mặt, Thịnh Tê lại vùi đầu vào công việc của mình. Cảm giác này y hệt như lúc chưa về Vũ Giang, khi cô còn đơn độc nơi đất khách quê người.

Hồi đó Thịnh Tê thuê nhà cùng bạn đại học, nhưng bạn cùng phòng có công việc riêng lại có cả bạn trai, thời gian chạm mặt nhau cũng chẳng nhiều.

Sau khi tốt nghiệp, Thịnh Tê cũng thử xin vào công ty làm việc, nhưng chưa đầy một năm đã nghỉ. Lương của một nhân viên quèn chẳng đáng bao nhiêu, lại thường xuyên phải tăng ca không công, đáng hận nhất là gặp phải lãnh đạo ngu dốt cùng đám đồng nghiệp xấu tính.

Sau đó cô không đi làm công ty nữa, chuyển sang làm họa sĩ tự do. Tuy mang tiếng là tự do nhưng cũng chẳng sung sướng gì. Không có sự phân công rõ ràng, một mình cô là cả một "đội ngũ", phải tự tiếp thị bản thân trên các nền tảng mạng xã hội. Về khoản này cô khá "tùy duyên", có tranh thì đăng, thi thoảng tương tác chút đỉnh, không quá đặt nặng tâm tư.

Ôn Liễm từng hỏi tài khoản Weibo của cô, nhưng Thịnh Tê không nói. Đó là một phần công việc, cô không chia sẻ quá nhiều về đời sống cá nhân, có xem cũng chẳng có gì thú vị.

Mọi việc đều phải tự thân vận động. Ngoài việc vẽ vời, cô còn phải trao đổi với khách hàng, báo giá, ký hợp đồng, tìm tư liệu, sửa bản thảo, chốt đơn, thu tiền... Gặp được bên A tử tế thì đỡ lo, gặp phải kẻ không ra gì, đôi co chỉ tổ rước bực vào người.

Không biết do sắp đến kỳ kinh nguyệt hay do tâm trạng dạo này tồi tệ, những cuộc trao đổi gần đây thường xuyên khiến cô nổi nóng, ngữ khí rõ ràng thiếu kiên nhẫn.

Kết quả là đàm phán thất bại, mất tong một đơn hàng.

Nhận ra vấn đề, Thịnh Tê biết mình đang để cảm xúc chi phối. Cô đang trút sự phiền muộn, bực dọc của mình lên người khác.

Không nên như vậy. Cô đâu có gặp phải kẻ tội ác tày trời nào, mỗi bước đi đều là do cô tự chọn, sao có thể buông thả bản thân tùy hứng như thế được.

Thịnh Tê ép mình mỉm cười trở lại, tìm về sự bình tĩnh.

Khi bà nội qua đời, người bà không yên tâm nhất chính là cô. Nếu cô không thể sống vui vẻ, bà ở dưới suối vàng chắc chắn sẽ không yên lòng.

Thịnh Tê đứng dậy, đi đến bên cửa sổ vận động một chút.

Ngồi một tư thế quá lâu khiến đốt sống cổ của cô đau nhức. Trước kia, Thịnh Tê là đứa trẻ hiếu động, chạy nhảy suốt ngày, học theo mấy ông anh họ đủ trò nghịch ngợm, dường như có dùng mãi cũng không hết năng lượng.

Sau vụ tai nạn xe năm ấy, tuy đại nạn không chết, nhìn bề ngoài mọi thứ đều đã lành lặn, chỉ để lại những vết sẹo mờ. Nhưng cảm giác nằm liệt trên giường không thể cử động, tập đi từng bước thận trọng đã ám ảnh Thịnh Tê, khiến cô chẳng còn tâm trạng hay sức lực để nhảy nhót nữa.

Cô cũng không thích phòng gym. Hồi mới về nước có làm thẻ tập, nhưng tổng cộng chỉ đi được đúng năm lần.

Thành Quyên chăm chỉ hơn cô nhiều, thi thoảng lại rủ rê, nhưng cô hoặc là bận thật, hoặc là không muốn đi nên lấy cớ bận.

Thứ Tư là sinh nhật Ôn Hủ. Thịnh Tê lướt thấy bài đăng trên vòng bạn bè liền thả tim, ánh mắt vô thức tìm kiếm bóng dáng Ôn Liễm trong bức ảnh chụp gia đình.

Ôn Hủ là một người khôn khéo, đối nội một đằng, đối ngoại một nẻo. Trong ảnh thì gia đình hòa thuận, năm tháng tĩnh hảo; nhưng thực tế bên ngoài thì như quần ma loạn vũ. Thịnh Tê nhìn mãi cũng không thấy bóng dáng Liễu Thành Quyên đâu.

Cô nhắn tin chúc mừng sinh nhật Ôn tổng cho phải phép. Chắc Ôn Hủ bận tối mặt tối mũi, lời chúc xã giao này nhanh chóng bị nhấn chìm trong biển tin nhắn.

Cách một ngày, Thịnh Tê lướt lại bài đăng, thấy Ôn Hủ trả lời một bình luận bên dưới: "Đồ số ba là em họ tôi, vẫn đang độc thân."

Một ngọn lửa vô danh bùng lên trong lồng ngực. Bức tường cảm xúc mà Thịnh Tê tốn bao công sức xây dựng, nền móng còn chưa vững chắc đã vội vã muốn che trời, giờ đây sụp đổ trong tích tắc. Bụi bặm từ đống đổ nát che mờ mắt, khiến cõi lòng cô hoang hoải không một ngọn cỏ.

Ôn Hủ quan hệ rộng, chắc tốc độ mai mối sẽ nhanh lắm đây.

Câu bình luận kia chẳng bao lâu sau thì biến mất. Thịnh Tê cũng lười bận tâm lý do, uể oải vùi đầu vào vẽ vời.

Cuối tuần, một người họ hàng xa ở quê qua đời. Dù không thân thiết lắm, nhưng nhớ lại lúc bà nội mất, bên đó cũng có người sang viếng, cô Hai lại nhắn nhủ nên về nếu rảnh, nên Thịnh Tê quyết định về quê một chuyến. Ba cô còn đặc biệt chuyển khoản một số tiền, nhờ cô gửi phúng viếng thay.

Thịnh Tê đi nhờ xe anh họ Dư Thao về quê mới thấm thía cái lạnh cắt da cắt thịt của đồng ruộng mùa này. Ở quê dường như lạnh hơn thành phố nhiều, cô mặc không đủ ấm, bị gió thổi cho tê dại, hoài nghi cả nhân sinh.

Ở trong nhà thì còn đỡ, có thể mượn tạm áo dày của chị dâu hoặc cô Hai mặc tạm, nhưng đi sang đám tang phúng viếng thì Thịnh Tê vẫn muốn giữ chút thể diện.

Chiếc áo giữ nhiệt mỏng manh bên trong phối cùng áo khoác dáng dài, đẹp thì có đẹp, nhưng khả năng giữ ấm thì... một trời một vực.

Đám tang ở quê nhiều hủ tục, tiếng kèn trống, tiếng khóc than ồn ào khiến Thịnh Tê nhớ lại năm bà nội mất. Tháng Mười Hai năm ấy lạnh hơn bây giờ nhiều. Cô ở trong bệnh viện, làm cách nào cũng không thể tin được rằng, tại sao một người vừa mới nhắm mắt lại vĩnh viễn không thể mở ra nữa.

Một người đang sống sờ sờ, tinh thần minh mẫn đạp xe chở cô đi chợ ăn sáng, rồi ngã xuống, nhập viện, và ra đi mãi mãi... tất cả chỉ gói gọn trong chưa đầy hai tháng.

Bà từng nói mùa hè sẽ đưa cô đi thăm trường đại học, sau này cô kiếm được tiền sẽ hiếu kính bà, mua nhà trên phố đón bà lên ở cùng.

Có lúc bà bảo chỉ cần sống đến lúc thấy cô tốt nghiệp đại học là mãn nguyện rồi. Có lúc lại tham lam hơn một chút, muốn nhìn cô kết hôn sinh con, giúp cô chăm cháu.

Nhưng chẳng ai ngờ được, bà lại ra đi vào đúng năm Thịnh Tê học lớp Mười Hai.

Tại tang lễ, cô Hai cùng các anh chị em họ khóc lóc thảm thiết, còn Thịnh Tê đứng trước mặt mọi người lại không rơi nổi một giọt nước mắt.

Thịnh Tê tự hỏi, có phải mình chưa đủ hiếu thuận không, nếu không tại sao lại không khóc được?

Thực ra nỗi đau của Thịnh Tê rất ích kỷ. Cô đau lòng không phải vì bà mất khi tóc chưa bạc trắng, mà là vì từ nay về sau, cô thực sự đã trở thành trẻ mồ côi.

Sẽ chẳng còn ai cần cô nữa.

Dù cô có cơm ăn áo mặc hay không, thì mồ côi vẫn là mồ côi. Sẽ có người đến bố thí lòng thương hại, nhưng sẽ chẳng còn ai yêu thương cô vô điều kiện như bà nội.

Càng nhìn càng thấy khó chịu, Thịnh Tê tách khỏi đám đông, tìm một góc khuất không người ngồi xuống. Nơi góc tường nền xi măng bẩn thỉu, cô cũng chẳng buồn xót chiếc áo khoác mới mua, cứ thế ngồi bệt xuống, co người lại thành một cục.

Những dịp tụ tập gia đình thế này không tránh khỏi việc gặp gỡ đám họ hàng "bắn đại bác không tới". Những người này bề ngoài nhìn thấy Thịnh Tê đều tỏ vẻ rất hòa ái, nhiệt tình muốn làm mối cho cô.

Thịnh Tê đang ở độ tuổi cập kê, ở quê con trai thì nhiều, con gái thì ít, ai nấy đều sốt sắng. May mà có cô Hai và anh họ đứng ra giải vây giúp cô.

Nhưng sau lưng, câu chuyện của họ mới thực sự đặc sắc.

Thịnh Tê ngồi khuất sau vật che chắn, người đi qua không nhìn kỹ sẽ không biết có người ngồi đó.

Cô nghe thấy mấy người họ hàng đang bàn tán về mình.

"Mẹ con bé đó các bà gặp chưa? Nó lớn lên y hệt mẹ nó."

"Gặp rồi, dáng người cao ráo xinh đẹp lắm. Nhưng năm đó lúc cưới về, tôi đã thấy không phải kiểu người an phận sống qua ngày rồi."

"Tâm tính cũng điên rồ lắm, con gái mình đẻ ra không muốn nuôi liền bỏ đi."

"Bỏ đi theo trai đấy, làm ầm ĩ cả lên, ba con bé xấu hổ không ngóc đầu lên được, giờ cũng có dám về quê đâu."

"Bà nội nó chết rồi, bố nó lại không có nhà, nó về đây làm gì nhỉ?"

"Chắc mẹ kế không chứa chấp nên không còn chỗ nào đi, đành phải chạy về đây ăn bám chứ sao."

"Đúng đấy, sau này nó mà về đây ở hẳn thì khổ thân."

"Thôi thì ở đây cũng có hai bà cô thương, tìm đại đám nào gả đi là xong, đời đàn bà cũng chẳng cần gì hơn."

Thịnh Tê ngồi im nghe hết câu chuyện về chính mình, đợi đám người kia đi khuất mới đứng dậy để tránh cho họ phải xấu hổ.

Trời âm u, gió thổi rát mặt, tay chân cô lạnh buốt. Thịnh Tê ngẩng đầu nhìn những đám mây xám xịt, nở một nụ cười với bầu trời bao la. Nụ cười đầy bất lực, nhưng còn lâu mới chạm đến đáy của bi thương.

Bà nội mất là cú sốc lớn nhất đời cô. Còn về ba mẹ, những người đã vắng mặt từ khi cô còn nhỏ, tuy có tiếc nuối, nhưng cô sẽ không vì họ mà đau lòng.

Người khác nói gì cũng mặc kệ.

Cô chợt nhớ lại cuộc đối thoại với Ôn Liễm năm mười bảy tuổi. Khi đó, Ôn Liễm nói cô có rất nhiều người yêu quý, cô đã cười đáp: "Ai nói chứ, ba tớ còn chẳng thích tớ kìa."

Thấy Ôn Liễm có vẻ khó chịu thay cho mình, Thịnh Tê đành quay sang an ủi ngược lại cậu ấy:

"Muốn tất cả mọi người đều thích mình thì tham lam quá. Tớ đã có rất nhiều rồi mà. Bà nội bảo, con người có được cái này thì sẽ mất đi cái kia."

Vì bà nội, các cô và các anh họ rất thương Thịnh Tê, lại có nhiều bạn bè, nên Thịnh Tê gần như không cần ba mẹ.

Vì ngoại hình không đến nỗi nào, tiền tiêu vặt cũng rủng rỉnh, nên tính cách Thịnh Tê mới lười biếng, đầu óc ngốc nghếch, thành tích học tập đội sổ.

Cuộc đời cô là một sự cân bằng. Lúc ấy, cô còn ngây ngô hỏi: "Ôn Liễm, vậy tớ gặp được cậu, tớ sẽ mất đi cái gì chứ?"

Ôn Liễm không trả lời được.

Cô lại cười hì hì: "Không đâu, tớ sẽ không mất gì cả. Cậu không phải là vật sở hữu của tớ, cậu là phần thưởng ông trời ban cho tớ. Sau này tớ sẽ đối xử tốt với bà, với hai cô của tớ hơn nữa. Tớ sẽ học tập chăm chỉ, sẽ tiết kiệm tiền, làm một đứa trẻ ngoan, như vậy mới có thể vĩnh viễn giữ cậu ở lại."

Nhưng rốt cuộc, vẫn không giữ được.

Tại sao ngày xưa cô lại nói nhiều lời ngốc nghếch đến thế? Chẳng trách Thành Quyên cứ hay cười nhạo cô.

Thịnh Tê được đưa về đến cổng khu chung cư. Trong nhà quá bừa bộn nên cô không mời anh họ lên chơi. Lúc đứng đợi thang máy, một bóng dáng quen thuộc bỗng xuất hiện bên cạnh.

Lại là Ôn Liễm.

Cô buồn bực không lên tiếng, liếc nhìn đồng hồ. Giờ này là lúc nàng đi làm.

Hai người ăn ý lảng tránh ánh mắt của nhau, bước vào thang máy, mỗi người đứng một góc, trở về trạng thái xa lạ như lúc mới gặp lại.

Thịnh Tê cố gắng phớt lờ người bên cạnh, ra sức xóa bỏ câu bình luận của Ôn Hủ khỏi đầu.

Cho đến khi một cái hắt hơi bất ngờ vang lên.

Cô chật vật rút khăn giấy từ trong túi ra, trong lòng thầm than khổ. Không thể nào, vừa đi về đã bị cảm rồi sao?

Ánh mắt Ôn Liễm quét qua, dừng lại trên gương mặt và bộ quần áo phong phanh của cô một chút, biểu cảm vẫn nhạt nhẽo như nước ốc, chẳng nói lời nào.

Về đến nhà, đóng cửa lại, Thịnh Tê chẳng làm gì cả, cứ thế ngồi xổm xuống ngay cửa huyền quan, vòng tay ôm lấy đầu gối.

Cảm giác suy sụp ập đến không thể diễn tả bằng lời.

Công việc, gia đình, những lời đàm tiếu, tất cả uất ức dồn nén bấy lâu nay cùng lúc bùng nổ, nước mắt chực trào ra khỏi hốc mắt.

Nhưng có gì đáng khóc đâu cơ chứ? Đây chính là kết cục mà hai người đã thỏa thuận cơ mà.

Ôn Liễm đã làm đúng những gì cô yêu cầu, nàng cũng từng đề nghị bắt đầu lại từ đầu, là cô không chịu mở lòng, không trách được ai cả.

Vậy thì cô khóc cái gì?

Thịnh Tê vừa tự trách mình, vừa khóc đến nấc lên từng hồi, nước mắt từng giọt, từng giọt rơi xuống tấm thảm trải sàn.

Buổi tối, sau khi tắm rửa qua loa với vẻ mặt phờ phạc, Thịnh Tê nằm vật ra giường chơi game cùng Hứa Đồng Đồng.

Tin nhắn của Ôn Liễm bất ngờ hiện lên: [Trong nhà có thuốc cảm không?]

Thịnh Tê gần như phản xạ trả lời ngay lập tức: [Có.]

[Mặc nhiều quần áo vào.]

Lần này, Thịnh Tê tỉnh táo lại, không trả lời nữa.

Lúc này cô mới phát hiện ảnh đại diện của Ôn Liễm đã đổi. Hồi chiều cô xem vẫn là hình chú chó Tiểu Thất xấu lạ nhưng đáng yêu, chẳng ăn nhập gì với phong cách của Ôn Liễm.

Hiện tại, nó đã được đổi thành một bức tranh.

Đó là bức tranh đầu tiên cô vẽ tặng Ôn Liễm. Đêm hôm đó Ôn Liễm đến đưa sủi cảo cho cô, và cô đã đút cho nàng ăn một quả nho.

Điều này có ý nghĩa gì?

Thịnh Tê chẳng còn tâm trạng nào mà chơi game nữa, lăn qua lộn lại trên giường, đầu óc cứ luẩn quẩn suy nghĩ về bức tranh ấy.

Mặc dù chưa nghĩ ra đáp án, nhưng tâm trạng cô bỗng dưng khá lên hẳn, nhẹ nhõm hơn nhiều so với lúc chiều vừa về đến nhà.

Thịnh Tê bật dậy, đi nấu cho mình bát mì gói. Phải rồi, còn phải uống thuốc nữa!